◎李萬(wàn)華

白天的《安魂曲》

◎李萬(wàn)華

你曾經(jīng)歷過(guò)的，你以為它們已葬身某個(gè)角落，枯成白骨，一堆零散，甚至焚化成煙，但現(xiàn)在，音符又載起它們，給它們以血肉，以情感，讓它們抬起腳，一步一步，從每一個(gè)缺口，回到你內(nèi)心。

網(wǎng)上訂了去看女兒的票，下午漫長(zhǎng)，就到附近的車(chē)票代售點(diǎn)去取票。取票是其次，其實(shí)是看窗外光線(xiàn)紛紛，想出去走一走。出魯迅文學(xué)院東門(mén)，往北行不遠(yuǎn)，便是北四環(huán)，公交車(chē)轟隆著開(kāi)過(guò)來(lái)，小轎車(chē)也是呼嘯而過(guò)。太嘈雜了，我便將耳機(jī)音量放大。我原本可以向南走，一直走到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)那里去，但想著還是先將票拿到手吧，畢竟這是一件正事。拐個(gè)彎，向西，扭身就碰到連翹，一大叢，已經(jīng)綻放。這讓人有點(diǎn)意外，因?yàn)榍皫滋煳铱匆?jiàn)墻角迎春花垂下的時(shí)候，就想到連翹，還想到檸條。迎春的六個(gè)花瓣打開(kāi)來(lái)，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)，帶著孩子氣的快樂(lè)，連翹探出的四個(gè)花瓣，怎么看，都有些孤僻。檸條也開(kāi)黃色鐘形小花，植株和連翹差不多高。但檸條不是觀賞植物，它生長(zhǎng)在干旱地帶，常用來(lái)固沙和綠化荒山。連翹都已開(kāi)花，看來(lái)這北方的春天是名符其實(shí)了。

其實(shí)這一天的光線(xiàn)并不明凈，白蒙蒙的有點(diǎn)粘稠，路面和樓層裹在里面，彼此的距離似乎被拉開(kāi)，甚至有些細(xì)微的晃動(dòng)，人在其間走過(guò)，仿佛穿行于某一部魔幻電影中，抵達(dá)的可能顯得微乎其微。上午，北大教授吳國(guó)盛來(lái)講課，說(shuō)，一個(gè)人的目光是打不倒對(duì)方的，又說(shuō)，看著走進(jìn)門(mén)的是一個(gè)人，其實(shí)是一個(gè)大粒子?？磻T了的平常事情，一旦用理論解釋?zhuān)陀行┖鷶囆U纏，讓人笑。這樣的白天，聽(tīng)莫扎特的《安魂曲》再恰當(dāng)不過(guò)。說(shuō)恰當(dāng)，也只是我自己如此認(rèn)為而已：白天能看見(jiàn)的這一切，堆砌、交叉、往來(lái)穿梭，它看上去如此糾纏、凝滯，帶著沉重的下墜感，但它掩蓋不住的，依舊是洪荒似的清寂，以及某一時(shí)刻突然到來(lái)的輕盈，它應(yīng)該比光線(xiàn)幽暗的夜晚，更具備飛翔與上升的可能吧，因?yàn)橐雇碇粚儆谕ｑv，或抵達(dá)。手機(jī)中下載的，自然是卡拉揚(yáng)的版本。有人說(shuō)，卡拉揚(yáng)商業(yè)味太重，聽(tīng)《安魂

曲》，還是伯恩斯坦那個(gè)版本好，因?yàn)槟鞘撬o(jì)念亡妻的。我聽(tīng)不出卡拉揚(yáng)的商業(yè)味在哪里，單覺(jué)得這個(gè)版本的器樂(lè)伴奏要比聲樂(lè)部分更能表達(dá)情緒，沉重、激越、虔誠(chéng)、恐懼、悲痛……你曾經(jīng)歷過(guò)的，你以為它們已葬身某個(gè)角落，枯成白骨，一堆零散，甚至焚化成煙，但現(xiàn)在，音符又載起它們，給它們以血肉，以情感，讓它們抬起腳，一步一步，從每一個(gè)缺口，回到你內(nèi)心。當(dāng)然，看視頻時(shí)，我還是覺(jué)得卡拉揚(yáng)能像指揮貝九那樣微閉雙目來(lái)指揮，那意味將會(huì)更不一樣。伯恩斯坦是俏皮慣了的，但在指揮這首曲子時(shí)，臉上的俏皮早已不見(jiàn)，他已經(jīng)那么老，老到讓人傷感。我這樣偏執(zhí)甚至無(wú)知地想著，邊聽(tīng)邊走，人就有些恍恍惚惚，眼前的事物似乎都在飄，在遠(yuǎn)去。倒是珠寶大廈前的一只小喜鵲讓人暫時(shí)回到眼前。

那果真是一只喜鵲孩兒，污白色的肚腹挺在那里，也不知害羞，翅尖卻已有了深藍(lán)色光澤。小喜鵲落在石階上，歪著腦袋看四周，行人都在匆匆，我又站在行道樹(shù)一旁。這樣的情形大約是安靜的，它便大著膽子來(lái)回走幾步，又跳到樹(shù)根下，銜起一枚褐色種子，回到石階上來(lái)。種子有些大，它試圖將種子敲碎，然而不成功，這花了一些時(shí)間。這期間我向它靠近幾步，它沒(méi)理會(huì)。敲不碎怎么辦，按我的習(xí)慣，是應(yīng)該先將種子弄回窩，再想辦法。但是小喜鵲又歪幾次腦袋，踱幾步后，居然放棄，一起身，拍拍翅，向聯(lián)合大學(xué)那邊飛去了。這種選擇的方式讓人有點(diǎn)失落。

很多時(shí)候，莫扎特是安靜的，仿佛一只鳥(niǎo)銜著露珠唱歌。也有時(shí)候，他悲傷，但他的悲傷仍然明凈，像一個(gè)大男孩那樣。每一次，當(dāng)我靜下心來(lái)，聽(tīng)一首曲子時(shí)，我總會(huì)想象那個(gè)作曲的人，這跟讀文章不一樣。讀一篇文章時(shí)，我會(huì)忽略作者本人，甚至，我根本想不到這會(huì)是某個(gè)人的作品。那個(gè)寫(xiě)文章的人，站得那么遠(yuǎn)，以至于遠(yuǎn)到與我無(wú)關(guān)。過(guò)于熟悉，或者過(guò)于陌生，似乎都是這一種遠(yuǎn)，熟悉到彼此視而不見(jiàn)，或者陌生到神秘莫測(cè)。熟悉和陌生，都是一道玻璃門(mén)吧。而聽(tīng)一首曲子時(shí)，總覺(jué)得曲子里住著作者本人，不管他委婉克制，還是直抒胸臆，他都是可觸的，哪怕他的可觸，帶點(diǎn)虛假成分。有時(shí)候，我甚至覺(jué)察到作曲者就在我身邊，他悲傷時(shí)，我想牽他的衣襟，他激越跳動(dòng)時(shí)，我想比他跳得更高。

一本書(shū)，如果不能像音樂(lè)那樣袒露，最少也應(yīng)該隱藏些什么，譬如一條路徑，它或被佳木籠罩，或被荒草覆蓋，但它總是在那里。一些讀者踟躕而來(lái)，試探，尋找，或者就是無(wú)意間，發(fā)現(xiàn)這條路，并由此抵達(dá)作者幽僻的棲息地，那一時(shí)，讀者與作者即便不能攜酒相顧，偶爾擦肩，也是鄭重。

這樣走著，《安魂曲》已經(jīng)到“落淚之日”了，說(shuō)，這是莫扎特真正的絕筆。想著先不聽(tīng)了吧，擱著它，這一段，誘惑太大了，還是回到前面“你是威嚴(yán)的君王”上去，那是多么宏大的氣勢(shì)啊，盡管在后來(lái)，音漸低，速度漸慢，調(diào)性又回到絕望的d小調(diào)上來(lái)。便將曲子倒回到前面。然而后面的“落淚之日”一直在等待，那甚至有些急迫，便又順著聽(tīng)下來(lái)。到“落淚之日”后的幾個(gè)樂(lè)章，就聽(tīng)得有點(diǎn)心不在焉，也許是關(guān)于《安魂曲》的傳聞太多了，這多少影響了我。有時(shí)也提醒自己，專(zhuān)心點(diǎn)吧，這畢竟是一個(gè)部分。可這一部分在哪里總有點(diǎn)對(duì)不上卯，覺(jué)得別扭，像拽著的一只手，拽著拽著，一看，換成別人的另一只手了。

好在《安魂曲》快結(jié)束時(shí)，羔羊經(jīng)從低音弦樂(lè)的伴奏開(kāi)始，慢慢又回到原來(lái)的路徑上，這讓人長(zhǎng)抒一口氣。緒斯邁爾到底是莫扎特的助手，不同于高鶚，將一部《紅樓夢(mèng)》結(jié)束得意味全無(wú)。想來(lái)，這結(jié)束的事情，必定不能像時(shí)間那樣：時(shí)間它幾乎就是兒童公園里的蹦蹦床，它不停地將你顛上顛下，最后又將你扔到原處，你以為你蹦跳的時(shí)候在笑，在游戲八荒，但它其實(shí)只給你一條路，那條路那樣真實(shí)，路徑清晰。但也不能像過(guò)程那樣：想象掩蓋著路徑，幽暗不明。

取了票，還早，又不想回，漫無(wú)目的地順著文學(xué)館路往東走，身邊走過(guò)的，多是經(jīng)貿(mào)大學(xué)的女孩兒，長(zhǎng)發(fā)飄垂著，春衫單薄。這樣春風(fēng)駘蕩的時(shí)日里，逢著這樣的女孩兒，卻聽(tīng)著莫扎特的《安魂曲》，多少有些不協(xié)調(diào)。然而轉(zhuǎn)念又想，協(xié)調(diào)的事情難道必定要錦上添花嗎？若如此，時(shí)間它就只是一匹下滑的瀑布，事情它只懂得順序，而你我，也只是落在草叢中的兩顆露珠。如此單一，沒(méi)有相逢，失去回環(huán)，所有的高聲部走向山巔，所有的低聲部，浸入水底，鳥(niǎo)散，但沒(méi)有云合。若如此，死亡它只是沉寂。

其實(shí)，想得多了，有意思的事也會(huì)煮成湯。早上聽(tīng)課時(shí)，覺(jué)得輕松，物理學(xué)中的世界，仿佛一孩童手里的游戲。想得多，將事情看得過(guò)于明白，反而不如糊涂好。幾年前，一個(gè)午后，幾個(gè)人坐在院子里聊天，我坐在一邊的椅子上，看他們，那幾乎是夢(mèng)一般的瞬間過(guò)來(lái)，我忽然覺(jué)得坐在我前面的，只是一堆泛著柔光的白骨，他們姿勢(shì)優(yōu)雅，微微抬起下巴，繼續(xù)眼前的交談，我自己，也是縮在椅子深處的白骨，在靜靜聆聽(tīng)。那個(gè)瞬間雖然稍縱即逝，但影響深刻，我始終不敢向他們說(shuō)起，因?yàn)槟且豢?，我覺(jué)得自己那樣惡毒。其實(shí)，那一時(shí)，我并沒(méi)有想象死亡的事，也沒(méi)有往更深處追究，比如，一個(gè)場(chǎng)景，是否必定會(huì)掩蓋另一個(gè)場(chǎng)景。那一時(shí)太陽(yáng)光那么明凈，微涼的風(fēng)從青楊樹(shù)拂下，貓咪蹲在墻頭，火車(chē)從遠(yuǎn)處駛過(guò)來(lái)，在玻璃上震顫出微微的聲響，我們喝茶，一切均安詳。

一切均安詳，哪怕這樣的白天，車(chē)輪轆轆，喧囂塵上。