王珊

重慶大渡口這家老茶館開了18年，茶水費今年初才由5角漲成1元，老板老馮說，他賺的就是街坊們喝出的人情味。

一壺茶

清晨，天剛蒙蒙亮，大渡口革新廣場上陣陣涼意，看不到幾個人?！皡?！幾個老兄弟伙又等起了嗦？”左側一間茶館外，5個老人候在門口，手中都拎了個空茶杯，裝著少許茶葉。要在平時，來的應該是7個人，最近天涼，有兩個人病了。沖他們打招呼的，是50歲的茶館老板老馮。見到老馮，眾人樂了。

一年365天，這間茶館每天清晨5：30準時開張，每晚11點準時關門，為的就是這幾位。領頭的叫老鐘，他們都是重鋼的退休職工。

大門打開，支起桌子，燒壺開水，茶水一泡，老鐘和兄弟們的一天就算開始了，聊些啥？大多是前一晚新聞聯(lián)播里的內容。

“以前我小的時候，他們幾個都還是年輕小伙子，籃球打得好，一晃眼我老了，他們就更走不動了、跑不遠了?！崩像T說，茶館1995年營業(yè)，至今18年了，他不知道自己是第幾位老板，但從5年前接手開始，沖著這幾位老街坊，他一年四季都是清晨5：30開業(yè)，這也成了大家沒有說破的約定，老人們起得早，每天都在這個點守在大門口。

老鐘說，一起喝茶的，都是同一間廠子里的老同事，5年前還有9個人，“走”了兩人，喝到現(xiàn)在還剩下7個人，平均年齡67歲，“前幾年還可以到處走走，這幾年跑不動了，來這喝茶，就成了最大的娛樂，只是起得早，給馮娃子添麻煩了?！?/p>

一塊錢

之所以覺得給“馮娃子”添麻煩了，是因為茶水錢，“去年之前是5角，今年才漲成1塊，你說，他賺個啥子？”老鐘經?；?塊錢，來茶館坐一天，到了飯點回去，下午又來。

上午10：00，革新廣場熱鬧起來，人氣最旺的，還是老馮的這間茶館，10多張桌子架起，一直延伸到門前的走廊上，沒位子了，有些人站著也要泡杯茶來耍耍。

來這的人，手中大多拎著茶杯，茶葉可自帶，只要1塊錢，就可坐在這泡一天的茶，擺一天龍門陣。如果沒茶葉，也便宜，兩塊錢能喝花茶、沱茶……去年，自帶茶葉，茶水費是5角。61歲的向長生每天花4塊錢坐公交車往返，就為來這花1塊錢，見見老街坊，然后滿足地離開。

一份情

老馮瘦高個，看上去干凈、利落。2011年，老屋拆遷，新家安置在7公里外的柏樹堡，聽說老馮要搬家，街坊們一下緊張了，“茶館這么便宜，本來就沒啥賺頭，人搬走了，茶館怕是要關門了喲？”

但老馮說，他舍不得關門，茶館一關，習慣來這吹龍門陣的街坊們怎么辦，回來串門的街坊上哪去聚會。當年，平均每天已有近百人來喝茶。再后來，大伙看到，為了把茶館維持下去，老馮硬是又把家搬回來了，就在茶館衛(wèi)生間旁搭了張床。從那以后，一年365天，茶館從沒關過門。

對老馮的評價，大伙給得很“高端大氣”，有人說他“誠實守信”，有人說他把錢看得淡，更多的人覺得，老馮開茶館找的不是錢，就圖了這份人情味。

“時間久了，因為這家老茶館，很多街坊成了朋友，人情味就這樣泡出來了。”街坊李秀英說，前段時間她做手術，好幾天沒來茶館，大伙覺得好奇就給她打了電話，“當天晚上，老馮領著一群人來家里看我，這些感情，都是喝出來的?！?/p>

大伙說，在老馮的茶館，小到手機、大到錢包，失物都會被寫上一旁的小黑板，5年了，從沒有人冒領，也從沒有人在這丟過東西。