蘇曉明

方言軍今年61歲，除了種地，他和妻子還開了間豆腐坊，他每天早上騎著三輪摩的，到周圍幾個(gè)村子吆喝賣豆腐。

他另外一個(gè)身份，是莫言最要好的兒時(shí)玩伴和小學(xué)同學(xué)。但關(guān)于這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，方言軍很少提及，“有些話，說多了說少了，都不好”。

在過去幾十年中，特別是莫言成名后，他們見面的機(jī)會(huì)很少。偶爾見面，僅限于點(diǎn)頭寒暄，不再像小時(shí)一樣說個(gè)沒完。在他心中，莫言已是名人，而自己是一輩子也沒能走出農(nóng)村的老百姓，他們之間除了同學(xué)情分，再無關(guān)聯(lián)。

與方言軍感受相同的還有許為明和張慕禮，他們都已年逾花甲，兒孫滿堂，臉上刻滿皺紋。他們還習(xí)慣稱莫言為管謨業(yè)，還是那個(gè)滿身泥土的黑孩兒。

“不讓管謨業(yè)上，我也不上！”

1月24日，農(nóng)歷臘月二十四，高密東北鄉(xiāng)逢四九趕大集，集市上熙熙攘攘，黑臉少年手里攥著鞭炮來回竄，冷不丁放一炮，讓人“哎呀”一聲跳起來；汽車灰頭土臉穿梭在坑洼不平的鄉(xiāng)間道路上，車上擠滿了回家過年的人。

跟絕大多數(shù)單調(diào)乏味的中國農(nóng)村一樣，年關(guān)是一年中最熱鬧的時(shí)候。方言軍的豆腐坊也忙得不可開交，早上七點(diǎn)多，他匆忙吃了點(diǎn)饅頭咸菜，騎上摩的，拉上一車豆腐就出門了。

方言軍身材不高，健碩，膚色黝黑得好像深秋季節(jié)的紅高粱；眼睛笑起來瞇成一條縫，說起話來慢悠悠的，幽默感十足。他賣豆腐已經(jīng)20年了，是土生土長平安莊村人，與莫言從小摸爬滾打一起長大。

方言軍和莫言、許為明是村里出了名的“炮”孩子——調(diào)皮、碎嘴、吹牛撒謊。在莫言后來的小說《四十一炮》中，“炮”被這樣描述：“‘炮是一種言說的狀態(tài)，也是一種說話的腔調(diào)。是一種愉快，也是一種創(chuàng)造……情緒高漲，靈感大發(fā)，口齒利落，猶如大河奔流，滔滔不絕，手舞足蹈，眉飛色舞，忘乎所以?！?/p>

他們一起到河里抓蛤蟆，在課堂上放出來，十幾只蛤蟆在教室里亂蹦；他們也經(jīng)常是老師體罰的對(duì)象，在太陽底下一站就是好幾個(gè)小時(shí)。

1959年時(shí)，方言軍6歲，食物似乎一夜間就消失了，最后只能吃茅草。村里有一座土地廟，按習(xí)俗，死了人要到那里燒紙，哭哭啼啼向土地爺爺“報(bào)廟”，注銷死者在人世間的戶口。那些日子，土地廟前經(jīng)常排著隊(duì)，最嚴(yán)重時(shí)村里一天死去十幾個(gè)。方言軍家是貧農(nóng)，莫言家為中農(nóng)，都是吃了上頓沒下頓。這成為方言軍無法抹去的記憶。

方言軍和莫言的小學(xué)，原來是村里唯一的地主家的房子。地主姓單，土地和房子都被沒收，單家兄弟中的一個(gè)跑到青島，另一個(gè)逃到了臺(tái)灣，成了反面典型。

在小學(xué)班上，莫言個(gè)子矮，坐在前面。方言軍說，他很佩服莫言的聰明和才氣，很多課文，莫言只看一遍就能背下來，之后繪聲繪色講給他聽；有一次寫作文，題目是《春天的果園》，莫言看到自己得了95分后，跑去找老師說：“我這篇作文應(yīng)該得105分?！?p>

莫言讀書時(shí)很投入，根本聽不見別人喊他，管家人常在吃飯時(shí)家人滿村子找他，他卻在生產(chǎn)隊(duì)草垛里看書，什么也沒聽到，為此也挨了不少打。

1966年，這些農(nóng)村“炮”孩子都成了紅衛(wèi)兵，戴上紅袖標(biāo)，自己覺得很神氣。他們辦了一張《蒺藜造反小報(bào)》，莫言是主編?！霸旆丛旆丛焖麐尩姆?，毛主席號(hào)召我們?cè)旆?！砸爛砸爛全他媽的砸爛，砸爛資產(chǎn)階級(jí)教育路線！”這是第一期內(nèi)容，可惜只此一期，便被老師封殺。

為了對(duì)抗班主任，許為明記得，他們經(jīng)常偷偷在黑板上寫班主任的壞話、標(biāo)語。還有一次，他們把一條板凳放在班主任必經(jīng)之路上，害他摔了個(gè)大跟頭。班主任不用想就知道是他們干的，找到莫言的父親說：“這孩子學(xué)校管不了，不讓他上了。”

方言軍也趁機(jī)找到了不上學(xué)的借口：“不讓管謨業(yè)上，我也不上！”他說覺得上學(xué)很沒意思，那時(shí)他們五年級(jí)剛讀了一半。

后來班主任找到方言軍，希望他繼續(xù)上學(xué)，但方言軍拒絕了?，F(xiàn)在回想起來，他覺得可能是因?yàn)樽约浩古仪虼虻煤?，在縣里數(shù)一數(shù)二，老師想讓他代表學(xué)校參加比賽。

許為明不久后也輟學(xué)歸家。“炮”孩子們又聚在一起，割草、放牛、掙工分。當(dāng)時(shí)勞力一天能掙12分，婦女掙10分、8分，小孩7分。

莫言后來的成名作《透明的紅蘿卜》中的黑孩，原型便是這時(shí)候的自己，不過方言軍說，黑孩的身上也有他們饑餓、勞累、枯燥、乏味的童年。他們內(nèi)心早早埋下了逃離的種子，根深蒂固。

命運(yùn)的十字路口

張慕禮比莫言大三歲，如今頭發(fā)稀疏，身形消瘦。他說：“國家所有的運(yùn)動(dòng)，我都攤上了，奮斗了一輩子，依舊兩手空空。”

小學(xué)班上，他坐在莫言后面。文革時(shí)，由于校長妻子是資本家出身，他們經(jīng)常把校長揪出來，讓他低頭認(rèn)罪，“怎么能階級(jí)不分呢？”

他們?cè)诮稚辖?jīng)常跟人對(duì)口號(hào)。

“將革命——”

“進(jìn)行到底！”

“毛主席——”

“萬歲！”

他們喊上句，別人對(duì)下句；如果答不上來，就不讓走。

他說現(xiàn)在來看是“瞎胡鬧，有些幼稚”，但話鋒一轉(zhuǎn)，又說：“現(xiàn)在的人永遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)境界，當(dāng)時(shí)都是夜不閉戶的，現(xiàn)在人心都復(fù)雜了。”

小伙伴們經(jīng)過短暫的交集，便各奔前程。張慕禮有兩個(gè)哥哥，家中不缺勞力，他得以一路讀到高中。但幾乎所有小伙伴的想法都是——離開家鄉(xiāng)。“呆在農(nóng)村種地能有啥出息？還是得去大城市，才有出息。”

方言軍和許為明在生產(chǎn)隊(duì)干了幾年，都出去打工了；莫言通過關(guān)系進(jìn)了高密第五棉油廠，成了臨時(shí)工司磅員。這是臨時(shí)工中的美差。然而莫言并沒有滿足，他曾描述過那時(shí)的心境：“白日做夢(mèng)，也是如何沖出牢籠、離開家鄉(xiāng)?！?/p>

莫言拉攏廠里有部隊(duì)關(guān)系的同事，改小了一歲年齡，成功入伍。張慕禮在高一輟學(xué)也去參軍。

招兵前，莫言找到方言軍，拉他一起去。方言軍也很想當(dāng)兵，一是文革遺留的革命熱情，二是想到城市落戶，不過他父親死活不同意。方言軍也明白，母親有病，他是家中長子，下面還有4個(gè)弟弟，他一走，父親的擔(dān)子就太重了。

許為明的念頭則是稍一出現(xiàn)便自己打消了。他8歲時(shí)死了父親，母親一個(gè)人養(yǎng)活兄弟三個(gè)，生活極為不易。

當(dāng)兵，成為這些“炮”孩子們的人生路口。這一別過，便永遠(yuǎn)走上了不同的未來。管謨業(yè)后來成了作家莫言，方言軍外出修鐵路，許為明四處挖煤為生。

許為明先是去吉林挖煤，后來又到了兗州煤礦，一個(gè)月能掙三四十塊錢，他很滿足。他耿耿于懷的是，像他這樣四處打工的農(nóng)村人一開始被稱為“盲流”。他覺得自己從未被城市接納。

煤礦上常有事故、死人，每次下井，都有一種生怕不能活著回到光明世界、又只能在黑暗世界謀生的心驚膽戰(zhàn)的絕望。他開始念著家鄉(xiāng)的好，又回到了家鄉(xiāng)。

在外漂流了15年后，方言軍也回到了平安莊。他們到城市落戶的心愿沒有達(dá)成，最終繼承父業(yè)，包了十幾畝地，種小麥，日出即作，日落則息。

只有從軍的張慕禮成功把戶口轉(zhuǎn)出了農(nóng)村。他在濟(jì)南當(dāng)了6年又3個(gè)月工程兵，始終沒能提干，便于1979年復(fù)員回家，在當(dāng)?shù)毓╀N社當(dāng)司機(jī)，從此成為事業(yè)單位正式職工。他和一個(gè)從未謀面的鄰村姑娘結(jié)了婚，妻子是農(nóng)村戶口，家中還有些許土地，張慕禮依然忙著春種秋收，但名義上，他已逃離了鄉(xiāng)村。

“你比我也好不了哪里去，不信你寫寫高密東北鄉(xiāng)”

剛到棉油廠工作時(shí)，莫言謊稱自己上到初一年級(jí)，不想被鄰村一個(gè)小伙子當(dāng)眾拆穿。這個(gè)小伙子名叫張世家，后來成為莫言為數(shù)不多的摯友。

張世家住在東風(fēng)村，離莫言住的平安莊村約3公里，也是個(gè)出了名的“炮”孩子。在報(bào)告文學(xué)《高密之光》里，莫言寥寥幾筆勾畫出張世家的形象：“瘦如猿猴，一雙銳利的眼睛深深嵌在眼窩里，嘴里兩排漆黑的被含氟水毒害了的牙齒，能說能寫能喝酒能吸煙不洗衣服有濟(jì)公風(fēng)度挺可愛的?！?/p>

兩人在棉油廠相識(shí)，一直較著勁?！芭峙住蹦菐啄辏瑑扇烁黠@神通，都成為廠里發(fā)言代表。

莫言參軍后，張世家去鄉(xiāng)黨委給“秘書”當(dāng)“秘書”，兼土記者，專為黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長寫報(bào)告、講話稿和典型材料，有時(shí)也在報(bào)紙上發(fā)表幾篇“豆腐塊”。

時(shí)間步入80年代，莫言開始在文壇揚(yáng)名。張世家寫得一點(diǎn)不比莫言少，一年的文稿能裝一麻袋，但大都千篇一面。張世家曾寫過一篇文章《我與莫言》，文中充滿悔恨：“（寫的文章）到頭來一文不值，后來翻翻，真想大哭一場，這10年我干了些什么？”

1984年，莫言回家探親，兩人酒過三巡，郁郁不得志的張世家發(fā)表了一些對(duì)官場的憤恨和不滿，莫言勸他少說為妙，“走自己的路，中國在變?！睆埵兰伊⒓椿鼐凑f：“你比我也好不了哪里去，發(fā)表的幾個(gè)破小說在我看來，沒啥了不起，哪個(gè)是你自己的經(jīng)歷？不信你寫寫高密東北鄉(xiāng)，寫寫我們的童年？”

一句話似乎點(diǎn)醒了莫言。張世家給他講了高密公婆廟大屠殺的故事，莫言很快寫出了《紅高粱》。莫言曾說：“《紅高粱》是我寫的，但高粱種子是張世家?guī)臀曳N下的?！?/p>

張世家想過當(dāng)官，但在鄉(xiāng)黨委十年，深知官路難為。作為具有鄉(xiāng)紳氣、有理想的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文人，張世家明白自己不適合這條路?？h里曾調(diào)他去擔(dān)任報(bào)道組長，他也回絕了。

那幾年，莫言十分高產(chǎn)，小說一部接著一部。張世家卻放棄了文學(xué)夢(mèng)，燒掉了十幾麻袋稿子，走上了創(chuàng)業(yè)之路。莫言鼓勵(lì)他：“樹挪死，人挪活，大不了回你的大欄?！焙髞韽埵兰覄?chuàng)立天達(dá)藥業(yè)，成為當(dāng)?shù)睾蘸沼忻霓r(nóng)民企業(yè)家。

莫言寫了數(shù)篇文章為張世家“捧場”，如《天達(dá)奇人》《奇人奇藥》《故鄉(xiāng)的藥》《紅高粱與張世家》等。張世家對(duì)莫言的作品每本必讀，并最早預(yù)言莫言可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出身中醫(yī)家庭，一直希望莫言能寫一本關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的書，最后他等到了莫言的長篇小說《蛙》。

“千萬不要把我寫成反動(dòng)的人”

隨著時(shí)間的推移，方言軍、許為明和張慕禮，與莫言的交集越來越少。

張慕禮在供銷社時(shí)，莫言為了清凈曾躲在那里寫作，兩人偶有見面。有一年，張慕禮駕駛供銷社解放汽車進(jìn)京拉塑料，因?yàn)闆]有進(jìn)京證在通州被攔下。他到解放軍藝術(shù)學(xué)院找莫言幫忙，莫言沒能幫上，兩人坐著聊了一小會(huì)，張慕禮就匆匆離去，最終開著空車回到高密。他說，“我知道莫言說了不算?！?/p>

1991年，供銷社倒閉，張慕禮被分派到高密棉油廠大欄分廠工作，8年后，棉油廠也倒閉了，他成了下崗職工，從2005年開始每月領(lǐng)230元失業(yè)金，自己繳納養(yǎng)老金。

張慕禮有兩個(gè)兒子。為了把大兒子戶口遷入城市，他在兒子13歲那年，找人把孩子年齡改大了6歲。13歲的兒子成了棉油廠的職工，但還是無法上班，由張慕禮的妻子每天替兒子上班。二兒子則是超生，被罰了2000元錢。

兩個(gè)兒子相繼長大，到了結(jié)婚的年紀(jì)，張慕禮為兩個(gè)兒子置辦家業(yè)。2001年，他花4萬元為大兒子在高密市買了一處平房，后來又經(jīng)歷了拆遷。10年后，該為二兒子置辦婚房，花費(fèi)已漲到20萬元。他拿出所有積蓄，東拼西湊，完成了人生中最后一件大事。2014年1月23日，張慕禮還清了最后一筆債。他如釋重負(fù)：“終于沒有饑荒了！”

方言軍有二女一子，都已成家，他經(jīng)營著豆腐坊，含飴弄孫，日子一天天好了起來。閑下來時(shí)，他?；貞浧鸨慌返男W(xué)校長，心里有點(diǎn)歉疚，“人家又沒犯什么錯(cuò)，你說是吧？”

許為明過得比較清苦，幾間瓦房內(nèi)只有一套沙發(fā)算是像樣的家具。他穿著一件舊棉襖，對(duì)《中國新聞周刊》說：“我不是訴毛澤東的苦，那時(shí)干一年打不著糧食。后來農(nóng)村大包干就好了，八仙過海各顯神通，你過得不好是你自己的事了，怎么能說共產(chǎn)黨不好呢？”他不住強(qiáng)調(diào)，“千萬不要把我寫成反動(dòng)的人?！?/p>

曾經(jīng)“逃離農(nóng)村”的夢(mèng)想，他們都努力追求過，有的失敗了，有的成功。他們偶爾也會(huì)想起同為“炮”孩子的莫言，“那時(shí)能做好伙伴就夠了?！狈窖攒娔樕蠑D滿了笑容，眼睛望向遠(yuǎn)處。

除了出了名作家莫言，高密東北鄉(xiāng)另一大的變化是，那位逃到臺(tái)灣的單姓地主在1990年代回來了，捐了近百萬元，建了一所小學(xué)。他從反面典型變成了愛鄉(xiāng)人士。

張世家于2010年4月因肺病辭世，臨別時(shí)枕邊還放著莫言的小說《蛙》。莫言寫下一副挽聯(lián)：“樂善好施仗義疏財(cái)世家果然真君子；身在商海心系文壇吾兄到底是書生?！?/p>

2012年10月，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此后，方言軍與莫言只見過一面，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與莫言點(diǎn)了下頭，微笑致意，莫言也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆離去。