徐天

1975年的一天下午，解放軍305醫(yī)院一層西側(cè)的周恩來病房。

周恩來望著坐在床邊軟椅上的鄧穎超，忽然開口說：“我肚子里有很多很多話沒和你講?！编嚪f超看著他的眼睛，語調(diào)深沉地說：“我也有很多的話沒給你講。”

兩人沒再說話，只是對望著。過了一會，鄧穎超說：“只好都帶走嘛！”

近40年后，82歲的趙煒向《中國新聞周刊》講述了她目睹的這一幕。

“什么《鄧穎超日記》，你說是不是胡扯、荒謬？鄧大姐這么有黨性，怎么可能會寫那種日記？我在她身邊呆了27年，沒見她寫過一頁日記！有些人就是為了借此攻擊總理！”曾任全國政協(xié)副秘書長的趙煒有些激動地說。

周恩來的衛(wèi)士、后任中共中央警衛(wèi)局副局長的高振普同樣告訴《中國新聞周刊》：“我們后來清理他們倆的遺物，沒有看到任何日記?！?/p>

所謂的《鄧穎超日記》，早在8年前周恩來逝世30周年時，時任中共中央文獻(xiàn)研究室室務(wù)委員、第二編研部主任，現(xiàn)任周恩來、鄧穎超研究中心主任的廖心文就聽說了。她告訴《中國新聞周刊》，她當(dāng)時特意向據(jù)稱啟封了日記的中共中央黨史研究室求證，對方明確否認(rèn)了這一說法。而消息中提到的另一個單位“中央理論研究室”，根本不存在。

今年2月4日是鄧穎超誕辰110周年，日記之說卷土重來，更加添枝加葉，如說到周恩來向鄧穎超傾吐了自己一生的若干遺憾云云。在生命的最后歲月，周恩來確實(shí)惦記著幾件心事，但絕非如“日記”所說的那樣。

“鄧大姐表現(xiàn)得和平時一模一樣”

1972年5月12日，周恩來的尿常規(guī)中第一次檢驗(yàn)出4個紅細(xì)胞。醫(yī)生馬上向鄧穎超報告，并跟她共同商量了說服周恩來進(jìn)行尿液復(fù)檢而不讓他起疑心的辦法。

副衛(wèi)士長張樹迎和衛(wèi)士高振普負(fù)責(zé)協(xié)助醫(yī)療組留尿樣。高振普記得，有一次他們陪同周恩來去廣州，還在當(dāng)?shù)刭I了一個暖水瓶，送尿樣回北京。

隨著尿常規(guī)中紅細(xì)胞的逐步增加，一段時間后，經(jīng)京津滬專家會診，由著名泌尿科專家吳階平任組長的周恩來醫(yī)療組向中共中央呈交了書面報告，稱其病情確診為“膀胱移行上皮細(xì)胞癌”，力陳及早治療的好處。

按照黨內(nèi)保健制度，凡是政治局委員以上領(lǐng)導(dǎo)人的治病方案，須經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)后才能實(shí)施。根據(jù)中央文獻(xiàn)研究室出版的《毛澤東傳》和《周恩來傳》所載，毛澤東叮囑這件事對外要保密，并建議不要開刀?！伴_刀容易擴(kuò)散，有危險，是否可通過中醫(yī)的方法，用中藥來控制病情？”遵照指示，醫(yī)療組沒有將確診結(jié)果告訴周恩來。

“總理心里很清楚病情，我們也清楚?？偫碇牢覀兒芮宄?，我們也知道總理很清楚。但誰都沒有捅破。”高振普告訴《中國新聞周刊》。

1973年1月13日清晨，通宵批閱文件后的周恩來出現(xiàn)全程血尿，這是他確診后發(fā)生的首次血尿。

醫(yī)療組立即向中央寫了病情報告，同時采用內(nèi)科保守療法維持，又勉強(qiáng)地拖了一段時間。

3月10日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，周恩來終于在玉泉山進(jìn)行了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療。鄧穎超陪同前往。

雖然鄧穎超從來沒有透露過，但此時西花廳的工作人員私下都已知道了，周恩來得了重癥?！班嚧蠼惚憩F(xiàn)得和平時一模一樣，無論表情還是動作，都沒有表露出什么?！壁w煒不禁感嘆，鄧穎超做地下黨工作出身，自制力遠(yuǎn)非常人可比。

這次手術(shù)后，周恩來只休息了兩周，便返回了西花廳。因工作繁忙，后續(xù)治療斷斷續(xù)續(xù)。

當(dāng)年10月的一個晚上，周恩來再次出現(xiàn)血尿，惡性腫瘤復(fù)發(fā)。1974年3月12日，他做了第二次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)治療，但效果極不理想，病癥很快又復(fù)發(fā)了。

1974年6月，周恩來終于住進(jìn)了解放軍305醫(yī)院。這一去，他再也沒能回到西花廳。

手術(shù)室前突然要“伍豪事件”的材料

1975年9月20日，周恩來要進(jìn)行第四次大手術(shù)。

鄧穎超一早就到了醫(yī)院。留在西花廳的趙煒突然接到高振普的電話，說周恩來要看關(guān)于“伍豪事件”的文件，讓她趕緊把記錄稿送到醫(yī)院。她愣了愣，不知道周恩來為什么在這種時刻忽然想起這份文件。

1932年2月，上?！渡陥蟆房橇艘粍t《伍豪等脫離共黨啟事》（伍豪是周恩來曾用過的筆名）。啟事系國民黨特務(wù)偽造，三天后在上海的中共地下黨就設(shè)法在該報刊登了辟謠啟事，1942年延安整風(fēng)時再次得到澄清。但是，1967年5月，紅衛(wèi)兵從舊報紙上看到此事后上報，江青等人又開始借題發(fā)揮。

鄧穎超將西花廳工作人員全部召到一起，包括秘書、衛(wèi)士、服務(wù)員、司機(jī)和廚師都來了。她介紹了“伍豪事件”的經(jīng)過，要秘書趙茂峰從北京圖書館借出1931年和1932年間上海出版的幾種報紙，查找關(guān)于此事的原始資料。

工作人員不分晝夜地翻報紙。舊報紙堆在一起有一人高，而且是豎版，找起來很是困難。但最終，他們從《申報》上找到了這兩則啟事的原件。

周恩來讓趙煒請來新華社的攝影師錢嗣杰，將這兩張舊報紙一一拍照留證。1967年5月19日，他親筆給毛澤東寫了一封信說明情況。毛澤東沒有表態(tài)，只簡單批示：“送林彪同志閱后，交文革小組各同志閱，存?！?p>

1972年6月23日，毛澤東讓周恩來在“批林批孔”整風(fēng)匯報會上講一講“伍豪事件”，周恩來作了題為《關(guān)于國民黨造謠污蔑地登載所謂伍豪啟事真相》的報告。報告由中央辦公廳秘書局會議處做了錄音，并根據(jù)錄音整理出了文字記錄。

根據(jù)毛澤東和中央政治局的決定，會議記錄將由周恩來簽字，之后錄音、文字記錄和所有相關(guān)資料將存入中央檔案館，并發(fā)給各省市自治區(qū)和各大軍區(qū)黨委存檔。

但不知道為什么，周恩來看完了會議記錄稿后，卻一直沒有簽字。記錄稿就在周恩來的辦公室里保存起來。

趙煒來不及多想，立刻取了記錄稿，趕往離中南海不遠(yuǎn)的305醫(yī)院。

當(dāng)時，周恩來已躺在手術(shù)推車上，打了麻藥一段時間了。在等待趙煒?biāo)陀涗浀氖畮追昼娎铮t(yī)護(hù)人員和工作人員都緊張極了，生怕他進(jìn)入全麻狀態(tài)。

趙煒一到，大家立刻把周恩來扶起來，高振普和趙煒將一塊木板托在他胸前，用手按住上面的記錄稿，鄧穎超扶著他的胳膊。周恩來握著鋼筆，顫抖著在報告的末尾簽上了自己的名字，并寫上：“于進(jìn)入手術(shù)（前），一九七五、九、二十。”

簽完字，周恩來喘息著說：“我簽了字，就算辦完了這件事?！闭f完將文件遞給了鄧穎超。

隨后，周恩來被推向手術(shù)室。他忽然問道：“小平同志來了嗎？”聽到這一句，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋和汪東興都從休息室出來，走到了推車前。周恩來拉著鄧小平的手，十分費(fèi)力地高聲說了一句：“小平同志，你這一年比我干得好得多得多！”

趙煒告訴《中國新聞周刊》，她當(dāng)時有一種感覺：總理心中十分清楚，自己也許下不了手術(shù)臺，所以一定要在這之前，了卻最重要的心事。

為“批周會議”上書

直到周恩來去世前三個月，1975年10月的一天下午，鄧穎超才把周恩來的秘書錢嘉東、趙茂峰、紀(jì)東和趙煒召集到一起，第一次告知他們周恩來的病情。

鄧穎超的聲音有些嘶啞，但卻很平靜。她說：“組織決定，讓我告訴你們四位秘書，應(yīng)該知道有關(guān)恩來同志的病情。他得的是不治之癥——癌癥。據(jù)醫(yī)生判斷，不會超過明年春節(jié)，你們要有思想準(zhǔn)備?！?/p>

12月起，趙煒開始每天陪著鄧穎超去305醫(yī)院。

周恩來去世后，鄧穎超告訴趙煒，在這期間，一向很少談自己工作的周恩來首次向她透露，1973年末他在中央政治局?jǐn)U大會議上曾受到批判。

關(guān)于這次會議，在中央文獻(xiàn)研究室出版的《周恩來傳》中，只有很簡略的記載。

這年十一月底、十二月初，毛澤東聽取有關(guān)人員的匯報，認(rèn)為周恩來、葉劍英在中美會談中講了錯話。中央政治局會議錯誤地批評周恩來、葉劍英的所謂“右傾錯誤”。會上，江青、姚文元別有用心地提出這是“第十一次路線斗爭”，污蔑周恩來是“錯誤路線的頭子”，是“迫不及待”地要取代毛澤東。會后，江青還向毛澤東建議增補(bǔ)她和姚文元為中央政治局常委。

十二月九日，毛澤東在了解中央政治局會議情況后，先后同周恩來、王洪文等談話，肯定了對周恩來的批評；同時又指出：就是有人講錯了兩句話。一個是講“第十一次路線斗爭”，不應(yīng)該那么講，實(shí)際上也不是；一個是講總理“迫不及待”，他（周恩來）不是迫不及待，她（江青）自己才是迫不及待。對江青所提增補(bǔ)政治局常委的意見，毛澤東明確地表示：“不要?！?/p>

所謂“右傾錯誤”，是指1973年11月基辛格的第六次訪華結(jié)束時，基辛格臨時提議，希望就中美軍事合作的問題再同周恩來舉行一次單獨(dú)會談。由于毛澤東已入睡，周恩來來不及請示，遂連夜與對方舉行了會談，并表示：雙方今后可各指定一個人，繼續(xù)就此問題交換意見。

這次歷時10多天的會議，是周恩來晚年所經(jīng)歷的最艱難、最痛苦的時刻。

趙煒告訴《中國新聞周刊》，那一陣他們都不知道出了什么事情，但都看出，周恩來心情不好。

高振普送周恩來去人民大會堂開會時，曾在會場外聽服務(wù)員三言兩語地說過，知道周恩來在里面挨批，至于是為什么，大家都不清楚。

文革結(jié)束后，鄧穎超與葉劍英共同上書中央，請求為這次批判平反。經(jīng)華國鋒批準(zhǔn)，胡耀邦出面，找到了材料。

趙煒記得，兩大皮箱會議記錄被送到了西花廳。為了保密，鄧穎超獨(dú)自看了記錄。直到這時，她才完全了解到周恩來當(dāng)時所承受的痛苦的程度。

事后，根據(jù)毛澤東生前的意見，會議記錄不再留存。

曾任中央文獻(xiàn)研究室室務(wù)委員、第二編研部主任的劉武生告訴《中國新聞周刊》，2004年他寫《周恩來的晚年歲月》，申請看這次會議的資料，被告知：“中央檔案部門沒有保存這次中共中央政治局?jǐn)U大會議的記錄?！?h3>撒骨灰

1976年1月8日9時57分，周恩來在305醫(yī)院去世。

當(dāng)天上午11點(diǎn)，鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)來到醫(yī)院。鄧穎超轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來生前的三點(diǎn)請求：不保留骨灰，將骨灰撒掉；后事處理不要特殊；不開追悼會、不搞遺體告別。

經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中央同意不保留骨灰，但追悼會和遺體告別照常舉行。

1月11日上午，張樹迎和高振普受鄧穎超的委托，與周恩來治喪委員會的三四名工作人員一起，到八寶山挑選了一只花紋最好看的骨灰盒。

12日上午9點(diǎn)，鄧穎超把張樹迎、高振普和趙煒叫到一起，要他們?nèi)タ纯催m合撒掉骨灰的地方。“大姐說：‘黨中央、毛主席批準(zhǔn)了恩來不保留骨灰的請求，我很高興，因?yàn)槎鱽砩白顡?dān)心的就是怕我完不成這件事情?！壁w煒告訴《中國新聞周刊》。

鄧穎超指示他們，去北京周圍找有水的地方，但是不要留下痕跡，以免日后成為紀(jì)念地；不要驚動任何人，追悼會結(jié)束的當(dāng)天夜里，她帶著大家去撒。

高振普記得，他們?nèi)俗嚾チ擞袢?、八一湖等，但那年冬天非常冷，有水的地方都結(jié)了冰，沒法撒，只好無功而返。鄧穎超將此情況報告了中央。

1月15日下午3點(diǎn)，舉行了周恩來追悼會。追悼會結(jié)束后，汪東興告訴張樹迎和高振普，地點(diǎn)選好了，到時候機(jī)長說在哪里撒，就在哪里撒。“他說，要把骨灰分四包，所以我們知道，應(yīng)該有四個地點(diǎn)?！?/p>

晚上7點(diǎn)，鄧穎超帶著工作人員，聚在人民大會堂西大廳的中間小廳。她將周恩來的骨灰分放進(jìn)四個塑料袋里，一邊分一邊說著：“恩來，你的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，你可以安息了！”

張樹迎和高振普坐上周恩來生前的用車，鄧穎超由趙煒和醫(yī)護(hù)人員陪同坐另一輛車，由中央警衛(wèi)局的車帶路，駛向了通縣機(jī)場。

晚上8點(diǎn)，張樹迎和高振普登上一架撒農(nóng)藥的小型飛機(jī)。中共中央調(diào)查部部長、周恩來辦公室副主任羅青長和中組部部長郭玉峰已經(jīng)等在了飛機(jī)上。鄧穎超站在車外，在夜幕下，揮手向丈夫做最后的告別。

在機(jī)艙中間，有一個漏斗裝置，底部的孔如排球大小。下方一片漆黑，冷風(fēng)不斷從漏斗里倒灌進(jìn)來，機(jī)艙里冷如冰窖。

張樹迎和高振普捧起骨灰，將之撒在了北京城上空、密云水庫、天津的海河和山東的黃河入?？?。

12點(diǎn)許，飛機(jī)降落在通縣機(jī)場。

上車后，高振普才發(fā)現(xiàn)，他特意揣在自己兜里的皮帶扣忘記撒了。這是周恩來生前所用的，火化時沒有被燒化。他們打開車窗，將之扔在了機(jī)場的草坪上?！耙?yàn)榇蠼惴愿肋^，必須完完全全撒干凈，一點(diǎn)不留。”

1992年7月11日，鄧穎超去世，享年88歲。

7月18日，由中共中央政治局常委宋平帶領(lǐng)，周恩來、鄧穎超的親屬代表和工作人員奔赴天津。趙煒捧著鄧穎超的骨灰盒（周恩來用過的同一只），和高振普一起，將骨灰撒進(jìn)了天津海河。