思思

在法國人的生活里，為了一個展覽、音樂會、電影排隊三五小時已是習以為常，無論是國家博物館藝術(shù)大展，還是私人藝術(shù)中心個人展，無論白天夜晚還是酷暑寒冬都阻止不了法國人對藝術(shù)的執(zhí)著和熱情

午夜三點，巴黎大皇宮，黑壓壓的人群擠滿入口外的小花園，排隊的隊伍里三圈外三圈再一直延伸到宮外的街道上。在這個時刻把人們召喚過來的，竟是在此舉辦的一個畫展：《畢加索與大師們》。自秋季開展以來，大皇宮里外每天每時每刻都是人如潮涌。展覽為期四個月，根本無法滿足源源不斷前來的觀眾。我也曾經(jīng)滿腔熱情地跑過去排隊，被告知至少要等待四個小時，受驚嚇打道回府。展期最后三天，主辦方?jīng)Q定讓畫展24小時不間斷開放，于是有了上述一幕。

彼時已是寒冬，人們穿著厚大衣戴上幾圈圍巾，在干冷的空氣里緩慢向前挪動。黑暗里能聽到淡淡的吉他聲，原來是入口處有個賣藝老人。老頭大概從白天開始就一直坐在那里，只低著頭彈上一段間或休息一會，斷斷續(xù)續(xù)。大家也不說話，只聽著，投給一兩枚硬幣。音樂給帶著困意的沉寂夜晚增添幾點顏色，前方的畢加索似乎也不遠了。

在法國人的生活里，為了一個展覽、音樂會、電影排隊三五小時已是習以為常，無論是國家博物館藝術(shù)大展，還是私人藝術(shù)中心個人展，無論白天夜晚，風吹雨打，酷暑寒冬大概都阻止不了這個國家的人對文藝的執(zhí)著和熱情！

這種對藝術(shù)的狂熱是經(jīng)過好幾個世紀逐漸造就，巴黎“藝術(shù)之都”的盛名在19世紀達到頂峰，那時候的法國在藝術(shù)、文學、音樂、戲劇等文化領(lǐng)域均成就非凡，成為歐洲文明的樞紐。幾百年積累璀璨的文化藝術(shù)是法國最大的寶藏之一，而二戰(zhàn)以來歷屆政府最重要的文化政策就是讓所有人都能享用這一寶藏，即“文化的民主化”。

法國政府不遺余力地推動全國性的文化普及運動，是從1959年安德烈·馬爾羅創(chuàng)立的文化事務部開始，從此，所有的文化傳播事務集中管理，政策法律體系也逐步完善。當時認為，文化藝術(shù)有助于拉近社會階層的差距，讓大多數(shù)人，更重要的是讓邊緣化人群能接受被認為是貴族的精英的文化教育，接近人類的尤其是法國的文化杰作，從而達到一個比較均衡的社會理想。

文化部里設立專門的研究部門，對各個博物館、藝術(shù)中心、劇院等機構(gòu)都建立統(tǒng)計數(shù)據(jù)，研究各類人群的文化參與習慣和文化活動模式。如此，未來幾年內(nèi)各項活動的開展，票價的制定，免費政策都與此息息相關(guān)?；舅蟹▏鴩⒉┪镳^都是收費的，文化事業(yè)經(jīng)費大多靠補助。學生、失業(yè)者、老年人、殘疾人基本都享有半價優(yōu)惠，18歲以下的年輕人、藝術(shù)史學生、研究者、教育工作者則是免費。

我剛到法國時，僅是享受學生半價優(yōu)惠政策。很快薩科齊新政府的文化部長、前總統(tǒng)密特朗的侄子弗里德里克·密特朗就推行了歐盟國家26歲以下年輕人進出各大小博物館都免費的新政。只不過新政行文模糊不清，究竟是歐盟國籍的人免費，還是只要居住在歐盟的人都免費呢？博物館們也搞不清楚。我得知新消息后興奮地跑去一個博物館，售票處的工作人員不知如何是好，最后自行決定讓我通過。

最近的政策變化是“年輕人”的定義從26歲以下寬限到30歲以下，大概是統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，30歲沒錢的窮學生仍是為數(shù)眾多吧……總的來說，這些政策的實行和變動，是朝著“讓更多的人免費吧！”的方向去了。

如果你不是年輕人、窮學生，不是失業(yè)者、也非老人和殘障人士，文化部仍為你設想了一系列全民參與的文藝活動，就怕你賴在家里。除了市政府設有常年更換的免費展覽，每個月第一個周日所有博物館免費之外，春季有博物館之夜，所有文化機構(gòu)免費開放到午夜 ；夏季有音樂節(jié)，所有人都能走上街頭表演，所有音樂廳均敞開大門 ；秋季有世界遺產(chǎn)日，平時不開放的地點也可讓大眾參觀，比如總統(tǒng)府愛麗舍宮，比如文化部自家的藏畫 ；冬季有“不眠之夜”，是分散在各街區(qū)的當代藝術(shù)活動。7月14日國慶節(jié)那天，兩個國家歌劇院也會上演免費劇目，只要排隊來得早，就能坐上一等席。不少人搬來椅子帶上火腿面包，一大早在劇院門口坐著，待吃完午飯就該進場了。更不提名目眾多，輪番上演的電影節(jié)，票價低廉，或者自己拿上睡袋看露天電影去。

巴黎是法國甚至歐洲的文化中心，數(shù)不勝數(shù)的展覽、音樂、戲劇、電影，最豐富的文化資源均匯聚在此。然而這卻也是政府所擔心的：過度集中。怎么保障外省居民們的活動？文化部的另一個任務，就是推行“文化分散”政策，將文化權(quán)力、資金“去中心化”，均衡城鄉(xiāng)文化活動的差距。

2010年蓬皮杜當代藝術(shù)中心在北方小城梅斯的分館落成開張，這是法國國家級文化機構(gòu)“去中心化”的第一次嘗試，給地方帶來國際級別的文化機構(gòu)，希望借此文化分流政策增強地方的影響力。北方天氣比較糟糕，灰暗陰霾，但梅斯分館開幕展前五天，似乎大皇宮排隊的人群直接轉(zhuǎn)移到這個小城鎮(zhèn)，小雨下一望無際的人頭依然十分壯觀！緊接著2012年，盧浮宮也建成了朗斯分館。一部分蓬皮杜和盧浮宮的展品從此搬家，巴黎人也跟著出城參觀，外省居民們有了活動好去處，周邊鄰近國家，比利時、荷蘭、盧森堡的游客也都慕名而來。雖然長遠來說還需要考慮分館持續(xù)性發(fā)展，展覽的吸引力，如何保證參觀者的數(shù)量等問題，但法國政府的確是為讓大多數(shù)人特別是邊緣化人群平等地享受文化教育費了不少心思。

所有這些文化事務的經(jīng)費預算70%來自政府的補助。法國極其反對像美國一樣，把文化產(chǎn)品商業(yè)化，任由市場機制運作。它強調(diào)文化產(chǎn)品的特殊性，政府有保護和引導文化創(chuàng)作的責任。然而補助的經(jīng)費畢竟有限，許多小博物館常常入不敷出，經(jīng)營起來步履艱難。于是國家又出臺減稅政策，把扶持文化的重擔交到大企業(yè)手上：支持文化事業(yè)的企業(yè)可以享受3%的稅收優(yōu)惠。大企業(yè)可是很樂于從事此類贊助活動，既可減稅，也算是個提升企業(yè)形象的廣告機會。

如此這般，法國文化事務，已經(jīng)變?yōu)槿駞⑴c推動的良性機制。藝術(shù)音樂戲劇文學融入每一個人的生活里，也不難理解為什么他們會為了一個畫展排長隊。巴黎人，外省人，本國人，外國游客，中產(chǎn)階級，弱勢人群，但只要有意愿，就能接觸到所謂精英的文化教育。

因為法國的文化民主就在于大家沒有均等的錢，卻都有均等的機會排隊。如果你愿意排隊，你可以在國家歌劇院排上幾小時隊，等開演前用十幾歐買到100多歐的票看瓦格納和莫扎特；如果你愿意排隊，你可以在每個月第一個周日到盧浮宮、奧賽博物館和蓬皮杜藝術(shù)中心等國家博物館和文化機構(gòu)排隊，所有人都是免費，不論年齡、性別、國籍和種族，但是所有人都要排隊，也許需要排上幾個小時，但畢竟有了免費的機會，這大概是法國人“平等”觀念實現(xiàn)的一種方式吧！

（作者系法國藝術(shù)管理研究生畢業(yè)，獨立策展人）