老師的話：

我的老家是個(gè)天然形成的海港。村中的耕地本來(lái)就不多，加上地勢(shì)高高低低、連綿起伏，多是小丘陵，實(shí)在難以耕種糧食。村里的老人常說(shuō)，海水已經(jīng)把地澆咸了，只有地瓜、蘿卜這些草菅（閩南語(yǔ)“好種易活”）的瓜果才能存活，人一樣草菅，要勤奮拼搏、自我營(yíng)生才能生存。

爸爸是個(gè)貨車司機(jī)，出一趟門就是十天半個(gè)月，媽媽就是我們的依靠。憨厚的媽媽在昏黃的燈光下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，縫紉機(jī)嗒嗒嗒的聲音伴隨著我們度過(guò)了童年。

我們最怕臺(tái)風(fēng)天，因?yàn)槲壹业姆孔釉谂R海第一排。最可怕的一次14級(jí)臺(tái)風(fēng)天，兇猛的海風(fēng)猛烈地沖向窗子，脆弱而腐朽的木質(zhì)床架被壓斷了一根。海風(fēng)瘋狂地撕扯窗葉，將窗葉拋向后面，海風(fēng)灌入房中肆虐著。嚇得瑟瑟發(fā)抖的弟弟奪門而出，媽媽將房門帶上，帶著我和年幼的弟弟蝸居在廳中?？墒潜”〉拈T板哪經(jīng)得起狂風(fēng)的摧殘，撕裂的聲音再次震撼著我們的心。母親將我們安置在一樓，只有微弱的燭光陪伴著我們，她一個(gè)人用木板將二樓所有的門板釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩天的臺(tái)風(fēng)，媽媽是我和弟弟最溫暖的港灣。

直到而立之年，媽媽依然在我的心上最柔軟的地方。媽媽能為兒女撐起一片天地。雖然，她已經(jīng)到那遙遠(yuǎn)的地方，但她——一個(gè)勇敢、自強(qiáng)的母親的故事依然口耳相傳，陪伴一輩輩的兒孫成長(zhǎng)。

今天我也讓班上的孩子們說(shuō)說(shuō)他們眼中的爸爸媽媽，我們一睹為快。

（林 艷）

（一）

我小時(shí)候寄養(yǎng)在外婆家，父母在廈門做生意。一個(gè)人欠了爸爸600元。爸爸坐船到他們家的時(shí)候，看到他們的三個(gè)女兒，一個(gè)上初中，兩個(gè)小女兒在上小學(xué)，他的妻子又得了病。爸爸看得眼睛酸酸的，把600元毫無(wú)保留地給了她們，又坐船回來(lái)。一到家，什么都不說(shuō)，安靜地坐在椅子上，媽媽問(wèn)什么，一個(gè)字都不說(shuō)。

諸如此類的事數(shù)不勝數(shù)，比如媽媽叫他去幫我買教科書(shū)，帶20元，15元一本書(shū)，回來(lái)只剩兩元，問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)3元給乞丐了。

雖然爸爸有點(diǎn)兒傻，但很有愛(ài)心，就算以前那些事讓人覺(jué)得很蠢，我還是在不知不覺(jué)中愛(ài)上了這個(gè)傻里傻氣的爸爸。（歐陽(yáng)俊杰）

（二）

金無(wú)足赤，人無(wú)完人。我媽媽的缺點(diǎn)就是太操心了，還嘮嘮叨叨的。

早上她把飯準(zhǔn)備好了之后，一天的嘮叨就開(kāi)始了?！敖~為，快起床，太陽(yáng)曬屁股啦，再不起床屁股就要焦了喲！”接著，她焦急地叫道：“姜邁為，快刷牙洗臉！”早飯時(shí)間，她又大吼道：“快吃！快吃！現(xiàn)在都幾點(diǎn)了！再不快點(diǎn)的話，你就等著去學(xué)校挨批吧！”我終于把早餐吃完了。我嘆了一口氣。接著她又叫道：“書(shū)包整好了嗎？水壺別忘了拿！紅領(lǐng)巾系上了嗎？”我翻了個(gè)白眼，心想：整天都聽(tīng)她嘮叨，我的耳朵都長(zhǎng)繭子了?？棺h！抗議！……晚上吃飯時(shí)，媽媽擔(dān)心我吃得少，又逼我吃了兩碗飯，寫作業(yè)時(shí)她又催促道：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！如果晚上睡不好個(gè)子會(huì)長(zhǎng)不高的?！?/p>

我想對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽，其實(shí)我也明白你整天嘮叨是愛(ài)我的！你是太想讓我快快長(zhǎng)大，所以才會(huì)有操不完的心。

（姜邁為）

（三）

人總會(huì)有缺點(diǎn)，我的媽媽就有一個(gè)永遠(yuǎn)改不掉的缺點(diǎn)，那就是——愛(ài)保養(yǎng)。那可不是一般的喜歡，是已經(jīng)到了人神共憤的地步。

你見(jiàn)過(guò)這么狂的保養(yǎng)達(dá)人嗎？每天早上6點(diǎn)起床，我睜開(kāi)惺忪的睡眼早讀，她早就神清氣爽地用新的spa儀、保養(yǎng)液來(lái)做臉。她先把那種黏糊糊的藍(lán)瓶保養(yǎng)液涂在臉上，接著在spa儀上靜置按摩。二十分鐘過(guò)去了，我沖到浴室洗漱，她仍用一個(gè)刮板在臉上來(lái)回地刮著。直到我匆匆吃完早飯，聽(tīng)到spa儀響起嘀嘀聲，她才停下動(dòng)作。接著是白瓶的保養(yǎng)液……為何她總不會(huì)遲到呢？我納悶兒！她細(xì)致地把自己的臉保養(yǎng)好，也在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把時(shí)間磨掉。

中午下班休息12點(diǎn)半到2點(diǎn)半之間，她還會(huì)抽出時(shí)間到美容院做護(hù)理，暑假或有空時(shí)，還會(huì)拖上我。

唉，有這樣一個(gè)保養(yǎng)狂人媽媽，你受得了嗎？（蘇鈺蕓）

（四）

媽媽容易發(fā)火，一件小事就能數(shù)落我半天。有一次，我不小心說(shuō)錯(cuò)了一句話，在整個(gè)回家的路上，她就不停地說(shuō)。從為什不能說(shuō)那句話，數(shù)落到這樣的事我做了幾次，講完了還不過(guò)癮，又把我的耳朵旋轉(zhuǎn)了一百八十度。

接下來(lái)是爸爸。爸爸平時(shí)對(duì)我很好，我要什么他給我什么?？晌铱偢杏X(jué)他重男輕女。從小到大我要他幫忙查資料什么的，他問(wèn)了我半天，最后再加上一句“我很忙，沒(méi)時(shí)間”，可哥哥要他幫忙他卻百依百順。真是重男輕女?。ü驾迹?/p>

（五）

每天下午5點(diǎn)半爸爸下班回到家，又開(kāi)始那習(xí)慣的動(dòng)作：打開(kāi)煙盒，取出一支煙點(diǎn)著，便開(kāi)始吞云吐霧地抽起來(lái)。你看，“蒸汽機(jī)”又開(kāi)始冒煙了。爸爸吸一口，吐一口，吸一口，吐一口……轉(zhuǎn)眼間爸爸手中的煙變小了，家里的煙霧卻變多了，簡(jiǎn)直就是烏煙瘴氣，我和媽媽憤怒地向爸爸行“注目禮”。無(wú)奈之下，爸爸只好被我們“逼”到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙了。

（臧 祺）

（六）

爸爸經(jīng)常說(shuō)：“你看看你！這次的成績(jī)?cè)趺从帜敲床?！你看看別人考得多好哇！你要多多向別人學(xué)習(xí)！你至少也要考前五名吧！”每當(dāng)我聽(tīng)到這話時(shí)我就會(huì)生氣地用力關(guān)上門，將他的話關(guān)在門外。爸爸在外頭還要火上澆油：“考不好，還不聽(tīng)爸爸的話！”當(dāng)我考到好成績(jī)時(shí)，我就滿懷期待，希望得到大家的肯定。一回到家，就急著向爸爸匯報(bào)：“這是我付出努力的成績(jī)單！”他卻搖搖頭說(shuō)：“這次考卷太簡(jiǎn)單了，應(yīng)該要考好的！”我的“嚴(yán)格”的爸爸，能給我一絲安慰嗎？

（游彬芯）

（七）

我的爸爸媽媽也是“文化”人，可那“文化”不是博覽群書(shū)，而是手機(jī)不離手，追著電子書(shū)更新。

一天傍晚，爸爸拿著手機(jī)，半躺在床上?？粗乔八从械娜褙炞⒌臉幼?，使我體內(nèi)的好奇因子作祟，想一探究竟。他到底在干什么？我的眼睛一瞥，原來(lái)爸爸在看手機(jī)電子書(shū)。他看得津津有味，有時(shí)看得笑呵呵的，有時(shí)看得目不轉(zhuǎn)睛，有時(shí)看得眉頭緊鎖。正當(dāng)他看得如癡如醉時(shí)，引來(lái)了另一雙眼睛的關(guān)注——那個(gè)人就是媽媽。起初，媽媽也不同意爸爸看電子書(shū)，可是媽媽在了解事實(shí)的過(guò)程中，也著迷了！唉，現(xiàn)在倒好，媽媽叫爸爸也給她下載電子書(shū)，兩人湊一塊兒了。

我心想：為什么電子書(shū)那么吸引人？它有什么好的？還不如去室外運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，有益身體健康！爸爸媽媽當(dāng)“文化”人，我可不太支持。（賴秀梅）

（八）

我媽媽三十七歲，身體微胖，耳朵大大的，心地善良，可惜多管閑事的毛病一直改不了。

從起床就開(kāi)始嘮叨：“鑰匙帶沒(méi)帶？胸卡呢？書(shū)包都整理了嗎？”每天都像錄好的磁帶，要重放一回。最可怕是朋友來(lái)家里做客，媽媽早早準(zhǔn)備好可口的菜肴，什么墻上跳的雞、水里游的魚(yú)、地上跑的豬……小朋友們都口水直流。她還要鞍前馬后，幫忙夾菜！這實(shí)在多此一舉，且不說(shuō)衛(wèi)不衛(wèi)生，我還得納悶兒：“你夾的菜他愛(ài)吃嗎？”媽媽你真是太操心啦，太愛(ài)管閑事啦?。渍眩?/p>

（九）

記得有一次，因我在學(xué)校表現(xiàn)好，在家長(zhǎng)會(huì)上，媽媽受到表?yè)P(yáng)。她心情特別好，特意出門去給我買吃的。轉(zhuǎn)了一溜兒，當(dāng)她提著大籃小袋到要付錢時(shí)，“悲劇”發(fā)生了。她一摸口袋，呀！這才知道忘記帶錢包了。接著，她便急匆匆地往家趕，一到家門口準(zhǔn)備開(kāi)門時(shí)，呀！鑰匙又忘記帶了。這又是一“悲劇”，開(kāi)不了門。最后，她只好無(wú)奈地大喊讓我下來(lái)開(kāi)門。瞧，這就是我那健忘的媽媽。

（孔昭）

（本組稿件由林艷老師供稿）endprint