安勇

墓碑像一排排牙齒，向山頂咬上去。海馬抬起頭，一只碩大的屁股像籮筐似的掛在頭頂，讓他有一種想拍一巴掌的沖動。乳白色的晨霧消失了，天氣很不錯。海馬轉(zhuǎn)回身，目光從松樹和柏樹的尖頂上掠過去，穿過整座墓園、一大片玉米地、一條公路、另一片玉米地和一個不知名的小村子，到達對面連綿起伏的山嶺上。冷眼看去，那些山有幾分像老家的四姑娘山。海馬想，如果母親在此處安頓下來，就能夠看到這些景色。

裴果的公開身份是在街邊賣炸串的小商販，每天中午過后，他把安裝著玻璃櫥窗的手推車固定在第四中學(xué)旁邊的巷子口，支起油鍋，炸雞柳、牛排、饅頭片，各種青菜，還有臭豆腐。一直到后半夜，浪漫之旅歌廳關(guān)了門，幾個陪唱小姐挎著坤包慵懶地走出來，他才收起攤子，結(jié)束一天的營業(yè)。但他還有另一個隱秘的身份——作家——這兩個字他很少向別人吐露，他更愿意說自己是個寫字的。裴果偶爾會投稿，更多的時候，他的小說寫在腦袋里。他稱之為“走小說”。他習(xí)慣了把眼前正發(fā)生的事情迅速轉(zhuǎn)化成小說里的片斷。換句話說，他是用小說的方式來打量人生和世界的。小說就像一面盾牌，一只過濾鏡，隔在他和現(xiàn)實之間，讓他進退自如，從容不迫。面對生活時，他既是作者，又是讀者，可以自如取舍，也可以漠不關(guān)心。

在裴果的小說里，他的名字叫海馬，海是海明威的海，馬是馬爾克斯的馬，這兩位都是他非常崇拜的作家。為什么不叫馬海呢？裴果覺得過于平庸，缺少個性。

墓地管理員是個身材矮胖的女人，上身穿一件綠色皮膚衣，下面套一條黑白相間的緊身褲，看上去就像一棵粗壯的白樺樹。她兜售的墓地貴得超乎想象，海馬又一次搖了搖頭。墓地管理員像關(guān)閉一扇門似的合上黑色硬皮本，用下巴向右上方指指，“那邊還有一款特惠公墓?！?/p>

地勢越來越高，方位漸漸向東傾斜，陽光從海馬后腦滑到左臉。

“就是這里，剩下不多了，跳樓價，10880元?！?/p>

對方的嘴角撇到一邊，聽口氣，如果拒絕此處，就會死無葬身之地。這個墓區(qū)顯然剛開發(fā)不久，過道上雜草還沒清除干凈。這里位于整個墓園最高處，再向上就是茂密的灌木叢。墓碑低矮簡陋，間距狹窄得剛剛放得下一只腳。海馬慢慢轉(zhuǎn)回身，景色全部消失了，目光只前進幾十米，就撞在一座廢棄采石場的掌子面上。

“給媽找個敞亮點兒的地方?！?/p>

海馬突然一陣心酸，母親在病床上說出這句話時，是不是已經(jīng)預(yù)見到了死后的處境？自從七年前母親從老家出來幫他照看孩子時起，住得一直緊張局促。先是和他們在單身宿舍住了兩年，海馬買斷工齡后，又擠在一間四十幾平米的小房子里。母親不過想有一個像樣的安身之所。她當(dāng)然不會想到，在城里，死人住的墓地比活人住的房子還要貴。

“能不能再便宜些？”

海馬迅速轉(zhuǎn)回身，臉朝向墓地管理員問。他有些無賴地想，如果人真有靈魂，母親一定會理解他的難處；如果靈魂并不存在，葬在哪里又有什么區(qū)別？風(fēng)順著山坡吹下來，灌進他張開的嘴里。

“這已經(jīng)是最低價了，”墓地管理員說：“人還能老幾次？”

聽上去是代替母親在教訓(xùn)他。在本地方言里，“老”就是“死”的意思。海馬掃視一遍墓區(qū)，一部分墓碑果然已經(jīng)刻上字跡。他旁邊一座墓碑上的名字讓他感覺很熟悉，但他沒能想起在哪里見到過。

裴果簽完合同走出公墓大門時，一輛公共汽車剛剛開走，下一趟要半小時后到。他在刺鼻的尾氣里呆立片刻，決定步行回去。路兩邊玉米葉子已經(jīng)發(fā)黃，草叢里不時有一只蝗蟲飛起來，翅膀發(fā)出清脆的響聲，拖著沉重的肚子滑行一段后，落進玉米地里。裴果身上出了一層粘膩的熱汗，邊走邊把夾克拉鏈拉開。他想起了人生中另一次步行。那時候，裴果還是十六歲少年，在本市的糧食學(xué)校讀二年級。暑假結(jié)束時，母親執(zhí)意要來城里送他，當(dāng)時，裴果沒有想到一個山里女人對城市有多么好奇，只是因為怪母親多事而無比心煩。在離校門二十幾米遠的馬路邊，裴果再不肯前進半步。母親一只手搭在額頭上，遮擋著迎面照來的陽光，踮起腳向前面打量。母親身材矮小，臉黃皺得像蒙著一張牛皮紙。母親忽然轉(zhuǎn)回頭，討好地笑笑說：“果兒，媽想逛逛城里的公園，聽人家說里面有獅子老虎和大狗熊。”

銳利的往事呼嘯而來，裴果感覺到一陣刺痛，他迅速用虛構(gòu)把自己包裹起來。

海馬在前面走，路上的卵石不時硌疼腳底。他還是第一次走進這座公園，沒想到里面會這么大。母親離開幾米遠，跟在他身后，滿臉好奇和緊張。她大概正在想象老虎和獅子的模樣。在海馬小時候，四姑娘山里還有野豬，每年玉米結(jié)穗時它們就從山上跑下來，拱開荊棘扎成的籬笆，沖進田地肆無忌憚偷吃。從一條栽滿黃玫瑰的小路鉆出來后，海馬徹底迷了路，動物區(qū)向哪個方向走，他沒有半點把握。但他不想問路，他像好多那個年紀(jì)的孩子一樣自信到了自大的程度。海馬所做的就是加快腳步。母親還沒有意識到事情不對，緊緊跟在后面，滿臉期待的神色。二十幾分鐘后，海馬又看到了那條生滿黃玫瑰的小路。他氣急敗壞轉(zhuǎn)回頭，母親正在一棵松樹下沖他笑。

“你咋走那么慢？”

他鐵青著臉轉(zhuǎn)上另一條路。母親忙不迭跟上來，幾次想說什么，最后卻什么也沒有說。

那個夏天的午后，天氣悶熱異常，知了的叫聲一直響在耳邊。海馬不停地走，動物區(qū)卻始終沒有出現(xiàn)。通過一座拱形的石板橋后，他再次看到了那條黃玫瑰小路。母親扶著橋欄桿，小心地喊他一聲，“媽不想看動物了，天不早了，咱還是回去吧！”

海馬狠狠瞪母親一眼，一言不發(fā)向前走。天涼了下來，知了不再聒噪，聽得見身后母親的腳步聲。他不停向前走，似乎在完成某種瘋狂的儀式。第三次看到那條小路時，海馬沒有再執(zhí)拗下去，接受了母親回去的建議。他們順利走出了公園大門。到達車站時，母親剛好乘上當(dāng)天最后一趟火車。寒假來臨時，海馬回到了老家。有一天，無意中碰到母親正向幾個鄰居炫耀她逛公園的經(jīng)歷。母親站在眾人中間，講述著獅子老虎和狗熊，鄰居們張大嘴巴，羨慕不已。

裴果的手機響起來，他停下腳步，屏幕上顯示打來電話的人是裴果。他愣了十幾秒鐘，懷疑自己還在虛構(gòu)中，隨后想起來，對方是和自己同名的一位作家。

“小裴，你的條件想好了沒有？”

對方的聲音低沉有力，透出一種寬厚和自信。

“裴老師，我還，還沒有，想好?！?/p>

裴果突然一陣慌張，就好像偷東西被逮個正著。

“你能不能盡快想一想？這件事不宜拖下去?！?/p>

“好的，裴老師，我盡快想。”

“那就這樣好嗎？明天上午，我等你電話。”

“好?！?/p>

裴果聽了一會兒忙音，把手機收起來，接著向前走。他已經(jīng)走完了一半路，墓園看不見了，被茂密的玉米遮擋住。

作家裴果第一次打來電話，是在半年前的一個上午。手機響起之前，海馬正站在醫(yī)院手術(shù)室門口，注視著墻上的一塊牌子，但上面寫了什么，他一無所知。兩扇淡藍色的門被推開，一個年輕醫(yī)生從里面走出來，把一只白鋼托盤伸到海馬眼前。

“已經(jīng)晚期了，肚子里長滿了癌細胞，除了戴教授，沒有人能做這樣的手術(shù)。”

海馬機械地點頭，看見托盤里血肉模糊的一團。

“膽囊、膽管、胰腺、胃遠端，都切除了，現(xiàn)在解決了吃飯問題，但活不過半年時間?！?/p>

醫(yī)生邊說邊用一根手指在托盤里翻檢，把說到的器官找出來，乳白色橡膠手套上沾滿了鮮血。海馬看見托盤一側(cè)慢慢聚集了暗紅色的血。他突然意識到，那些都是母親的血，而托盤里的東西，兩個小時前還長在母親身體里。

“恐怕有兩斤多。”醫(yī)生結(jié)束了講解，一只手擎著托盤，掂了掂。

海馬不太確定對方是否在笑，醫(yī)生的臉被口罩遮住了，只能看見一雙露在外面的眼睛。他有些擔(dān)心，這個毛手毛腳的年輕人會不會將托盤打翻，把里面的東西摔到大理石地面上。就是這時候，海馬的手機響了。他按了接聽鍵，卻忘記了說喂。

“你好，請問是裴果同志嗎？”

海馬說了一聲喂，隨后想起來，自己發(fā)表作品的筆名叫裴果。

“我是?！?/p>

“小裴你好，我剛剛讀了你一篇小說，寫得很好啊，真是后生可畏?！?/p>

對方的聲音變得熱情起來。海馬似乎看到一個坐在椅子里的老人，滿頭銀發(fā)，紅光滿面，打著手勢邊說話邊興奮地向上顛屁股。他看到的是戴教授。這位消化科專家拖了母親一周時間，直到海馬在別人指點下送上紅包才安排手術(shù)。

“您是哪位？”

對方笑了，笑聲震得手機顫動起來，“我也姓裴，筆名也叫裴果，如果沒有過分高估自己，你應(yīng)該讀過我的作品?！?/p>

海馬想起來，文壇上有一位和自己重名的作家，最初他并不知道這個人，等他知道時，已經(jīng)發(fā)表了一些作品。

“裴老師，您好，我讀過?！?/p>

“那好，那好，我有幾個問題想問你。你是哪一年開始寫作的？”

海馬想了想，給出了答案。作家裴果隨即說出開始寫作的年份，整整比他早了二十年。

“你是哪一級會員？”

“市級。”

“我是國家級?！?/p>

“你得過什么獎項嗎？”

“沒有。”

“我得過三次國家獎，五次刊物獎，還有一些省市級獎，就不要提它了。”

海馬機械地應(yīng)和著，那個年輕醫(yī)生已經(jīng)走了，墻壁上的電梯指示燈不時亮起又滅掉，叮鈴聲從緊閉的門里傳出來，顯得很遙遠。海馬收回目光，忽然發(fā)現(xiàn)自己正拿著手機和什么人在通話。

“咱們長話短說，我們倆都叫裴果，又都寫小說，很容易讓人產(chǎn)生誤會，你看能不能協(xié)商一下，有一個人改成另外的筆名？”

“好啊！”

海馬眼前又出現(xiàn)了那只托盤，聲音好像從血肉模糊的中心發(fā)出來。

“小裴，我寫作的年頭比你長一些，成績也比你略大一些，你看你能不能改一下？”

“好??！”

“那么，你打算什么時候改？”

“改什么？”

“改筆名?。≡趺?，你沒搞清我的意思嗎？”

手術(shù)室門轟然打開，兩個護士把一輛車推出來。海馬看見了母親，臉色蠟黃，雙眼緊閉，身上插滿管子。海馬把手機收起來，忘記了按掛斷鍵。作家裴果在褲兜里喊了一分鐘，說一聲胡鬧后，結(jié)束了通話。

裴果回到家時，靈堂已經(jīng)布置起來，屋子里彌漫著香火味和哀樂聲。裴果離開單位那年，母親賣掉了老家的祖屋，加上他買斷工齡的補償款，買下了這個一室一廳的小房子，讓他們勉強在城里有了安身之地。

幾個老親戚都到了，叔伯們在陽臺上抽煙，把痰吐進母親的花盆里。嬸子和舅母擠在客廳沙發(fā)里疊紙錠，茶幾上一堆金元寶，一堆銀元寶，都閃閃放光。沙發(fā)打開是一張床，裴果沒離婚前，母親晚上就睡在上面。妹妹迎上來，眼圈通紅，把一塊折成長條的白布扎在裴果腰上。裴果和每個人都打了招呼，他們不僅是長輩，也是他的債主，因為母親的病，他借遍了所有人的錢。

這個晚上，照例要守靈。到后半夜，別人都睡著了。裴果坐在沙發(fā)上疊紙錠，不時抬頭向五斗櫥上看一眼——靈堂就布置在那上面，買回來的香質(zhì)量不太好，稍不注意就會燃到盡頭。門一直給母親留著，屋子里的香味并不大。裴果有些疑惑，這個時候，母親的靈魂究竟在家里還是在外面？

香灰像衰朽的柱子垮塌下去，一部分落進香爐里，另一部分掉在五斗櫥臺面上。裴果站起身時聞了聞手指，一股銳利的金屬味，他在褲子上用力擦幾下，點燃三柱新香。煙霧從香頭上冒起來，飄過母親的遺像，消失在天花板上。

遺像上的照片還是母親十年前拍攝的。母親穿著一件碎花襯衫站在老家的院門口。裴果按下快門時，家里的兩頭豬就在他們身后的豬圈里“哼哧哼哧”叫著要食吃。前妻站在裴果旁邊，提醒母親抬頭挺胸微笑。母親腰板筆直，笑容燦爛。但現(xiàn)在，母親已經(jīng)去世了，前妻也成了別人的老婆。

裴果重新在沙發(fā)上坐下來時，看了眼墻上的掛鐘，上面指示的時間是十點三十五分。裴果愣了十幾秒鐘，隨后想起來，那是母親去世的時刻。這只金杯牌掛鐘是父母結(jié)婚時的物件，比裴果還要老。昨天上午，母親在醫(yī)院咽氣時，它也停了下來，時間竟然一分一秒都不差。

哀樂變成怪異的跑調(diào)音，裴果從沙發(fā)上站起來，用指甲摳開唱機背面的塑料蓋子，換上兩節(jié)新電池。聲音卻仍然跑調(diào)。裴果把一只音箱插頭拔下來，隨后插上，再拔下另一只。聲音恢復(fù)了正常，只是音量小了些。坐在沙發(fā)另一頭的妹妹醒過來，問裴果要不要睡一會兒。裴果搖搖頭說不困，但眼皮已經(jīng)不知不覺合在一起。

海馬抱著腦袋蹲在屋地上，電視開著，小燕子在他頭頂?shù)芍鴥芍淮笱劬?。白露從臥室里走出來，帶起一股化妝品的香風(fēng)掠過去。跟在她身邊的?；⒉粍勇暽卦谒ü缮咸咭荒_。母親站在通向廚房的過道上，兩只手像樹根似的攪在一起。有那么一刻，她沒弄清楚發(fā)生了什么事。這一段時間，海馬唯一的請求就是不要讓母親知道。白露的手碰到房門把手時，母親終于察覺到不對，跑上來拉住白露胳膊。

“小露，大半夜的，你帶孩子上哪去？”

白露沒說話，用另一只手把母親的手拿掉，打開防盜鎖。

“奶奶，我和媽媽要去住大房子，過好日子?！焙；⒄f，滿臉的欣喜。

房門打開了，一股涼風(fēng)吹進來，白露扯著海虎向外面走。

母親像泥鰍似的擠過去，攔在白露面前，用后背把房門關(guān)上。

母親扭頭罵海馬，“小癟犢子，咋惹的你媳婦？麻溜過來認個錯?！?/p>

海馬搖搖頭，仍然蹲在地上。

“沒用的，”白露說，“這不是吵架拌嘴的事?！?/p>

她手上用力，把母親從門口挪開。母親抵抗著，但漸漸失去了陣地。

母親又沖海馬罵：“你是死人？咋不過來攔住你媳婦？”

海馬又搖搖頭，仍然沒有動。母親被搬到一邊，房門又打開了。母親徒勞地掙扎一會，突然跪倒在白露腳前，抱住她一條腿。

“小露，媽求你了，看在我這張老臉份上，別走了?！?/p>

“你不要這樣?！卑茁队昧炅藪辍?/p>

母親跪在地上，身體像藤蔓似的繞到白露前面，擋住房門口。

“你放手。”白露又掙了掙。母親抱得更緊，身體像刺猬似的蜷縮成一團，不住發(fā)抖。

“你這樣真沒用的?！卑茁秶@口氣說，“我們已經(jīng)離婚了?！?/p>

母親扭頭看海馬。海馬無力地擺擺手，“是真的，媽，讓她走吧！”

母親手漸漸放開，突然又再次抱緊，“你自己走，把孩子留下?！?/p>

“你問問他，養(yǎng)得起孩子嗎？”白露說，“是走是留，讓?；⒆约簺Q定。”

“我要走，跟著媽媽有好玩具，有新衣服，還有小汽車坐?！焙；⒄f。

“你不想爸爸？”母親看著孫子，可憐巴巴問。

“我不想，”海虎堅決地搖頭，“他根本就不是男人?！?/p>

“媽，你起來，讓他們走?！焙ｑR說。

母親松開手，但仍然跪在地上。白露和?；乃砩线~過去，腳步聲漸漸消失在樓道里。母親呆愣片刻，突然栽倒下去，額頭“咣”地一聲撞在門框上。

裴果睜開眼，周圍一陣哀樂聲，母親正在遺像上看著他。

“哥，你剛才說夢話了。”妹妹的嗓子啞了，喉嚨里好像裹著一卷砂紙。

窗外已經(jīng)發(fā)白，長輩們正在廁所門口排隊。裴果終于明白剛才是在做夢。讓他詫異的是，即使在夢里他也能用小說保護自己。在他的小說里，前妻名叫白露，這個名字出自曹禺《日出》里的女主角陳白露。兒子的名字叫?；?，他一直希望孩子將來能有些霸氣。

葬禮主持人到了，是一個很穩(wěn)重的中年人。和裴果握過手，就指揮眾人準(zhǔn)備起靈的事。

裴果向袋子里裝紙錠，手機響起來，他正打算接，對方已經(jīng)掛斷了。裴果看見是前妻的號碼，就出屋向樓下走。他們已經(jīng)說好，前妻早晨會把兒子送過來。裴果走出樓門，兒子正從停在路口的一輛紅色小汽車?yán)镢@出來。他看見兒子沖車?yán)锏娜苏惺?，說了一聲“白白”。車上有人回應(yīng)，是前妻的聲音，但聽不清說的是什么。小汽車鳴了一下喇叭。裴果看不見車?yán)锏娜?，但他覺得這是前妻在向他打招呼，就抬起手揮了揮。小汽車先向前開出一段，又向后倒，接著，劃出一道弧線開走了。

?；⑴苓^來，把手上拿的東西舉到海馬眼前，“我爸送的生日禮物，日本產(chǎn)的，索尼牌。”

海馬愣了片刻，他在想什么時候給兒子買過這東西，隨后明白兒子說的是新爸爸。他看見那是一部淡紫色機器，長寬和厚薄都和手機類似?！安诲e?！焙ｑR說，摸摸兒子的腦袋。

“當(dāng)然不錯，有麥克風(fēng)，能待機一個禮拜。”

?；⑼蝗话迤鹦∧槅枺骸澳愦蛩闶裁磿r候給我撫養(yǎng)費？已經(jīng)半年沒給了?！?/p>

“快了，快了?！焙ｑR說。他想要拉兒子的手，被?；⑺﹂_了。他知道前妻并不缺這筆錢，之所以要強調(diào)一下，是以進為退，免得他節(jié)外生枝。

在屋門口，妹妹拿著一塊寫著“孝”字的黑布走過來，要戴到海虎胳膊上。?；⒁粧喔觳?，“姑，你為什么給我戴這東西？”

“奶奶去世了，咱們想她，所以要戴孝?！泵妹谜f。

“咱們想就能把她想活嗎？”海虎問。

主持人走過來，提醒海馬起靈時間到，該下樓摔老盆了。

汽車上了路，主持人坐在前面副駕駛位。海馬打著靈幡坐在后面。妹妹懷里抱著母親遺像，坐在他左邊。坐在他右邊的?；?，一路上都在低頭擺弄那只游戲機，里面不時傳出一個怪異的女聲，興奮地說“come on baby”。

汽車停在通往殯儀館的岔路口。裴果把幾枚紙錢從車窗扔出去。前面的車堵得看不到盡頭。兒子從游戲機上抬起頭，興奮地從另一支送葬車隊里認出奔馳、寶馬、賓利、路虎、奧迪……兒子又用手指點著數(shù)，一輛、兩輛、三輛、四輛……數(shù)到二十幾輛時數(shù)錯了，又從頭開始數(shù)。裴果低下頭，給母親送行的車隊短得可憐，一只巴掌就可以數(shù)過來。二十幾分鐘后，汽車重新上路。

殯儀館熱鬧得像集市，好多車，好多人。

走在一排排高大的冷柜之間，裴果忽然想起了小時候。有一天下午，母親來了興致，領(lǐng)著他和妹妹玩起捉迷藏。他和妹妹藏了幾次，都很快被母親找出來。輪到母親藏時，他們卻怎么也找不到。裴果和妹妹只好垂頭喪氣認輸，母親卻笑著從他們眼前的窗簾后面走出來。那時候，父親還沒去世，他們一家總是很快樂。

冷藏庫里溫度很低，呼氣變成一團白霧。海馬突然冒出一個念頭，此刻，母親正躲在什么地方和他們捉迷藏。等大家都找不到時，她就會笑著走出來，高高興興和他們回家去。那只巨大的鐵抽屜拉出來時，海馬下意識地向后退了半步，就好像是給母親留下足夠的空間。一陣白氣散去，海馬看見母親神態(tài)安詳?shù)靥稍诩埞桌?，就像睡熟了一樣。他突然有一種強烈的沖動，想要拍拍母親肩膀，把她從睡夢中喚醒。他努力克制自己，才終于沒有這樣做。母親被放在一輛推車上，送進一間寫著化妝室的小屋子。主持人用棉簽蘸著茶盅里的清水給母親開光，嘴里念道：

開眼光，看四方；

開鼻光，聞四方；

開耳光，聽四方；

開嘴光，吃四方；

開手光，拿四方；

開腳光，走四方；

母親額頭冒出一層細密的水珠，海馬以為母親是熱出了汗，伸出手去抹。巴掌好像觸到一塊冰，又硬，又冷，無比光滑。這個時候，海馬才終于明白，母親是真的去世了，再也不會活過來。

一陣音樂聲突然響起。裴果收回手按到褲子上，讓手上的水慢慢滲進纖維里。他扭頭尋找聲音來源，卻發(fā)現(xiàn)所有人都在看自己。裴果這才意識到發(fā)生了什么，慌亂地掏出手機按了掛斷鍵。

殯儀館的告別廳供不應(yīng)求，母親在東二廳排隊到上午十點。

大家等在院子里，抽煙說話吐痰。

海馬靠在一棵松樹上，忽然想起剛才那個電話，雖然只是倉促掃了一眼，但他還是看清了來電的是作家裴果。他想起了對方第二次打來電話的情景。那是母親手術(shù)后一段最好的時光，可以自己吃東西，坐在病床上看電視，偶爾還能拄著拐杖在地上走幾步。有一天上午，母親突然說要去走廊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。海馬勸不住她，只好到護士站借來一架輪椅，推著母親走出病房。走廊上住滿了病人，一部分已經(jīng)做完手術(shù)，另一部分正等著做。

海馬推著母親慢慢向前走，母親不時和人搭話，詢問人家的病情。在一個年紀(jì)和母親相仿的女人床邊，母親讓海馬停下來。那個女人兩天后手術(shù)，蠟黃色的臉上滿是擔(dān)憂。母親勸她不要擔(dān)心，在自己身上比著說，不過就是在肚皮上割道口子，把里面的壞東西拿出來再縫上，口子長好，就可以出院了。母親不知道自己得的是癌癥，還一直以為是膽囊炎。

海馬推著母親來到走廊盡頭的窗口前。從九樓的高度望出去，可以看見大半座城市。窗外就是繁華的中央大街，車聲和人聲不時從窗口傳進來。母親在窗前待了很久，目光始終注視著外面。海馬不知道她在想什么，但他知道，眼前所有的這一切，都已經(jīng)和母親無關(guān)了。海馬正打算勸母親回去，褲兜里的手機響了，母親扭過頭問是不是小露來電話？她一直還在盼著他們破鏡重圓。

“小裴你好，你可能還有印象，幾個月前我給你打過電話，談了筆名的事?！?/p>

對方的聲音親切熱情，非常具有感召力。海馬沒費多大力氣，就想起了作家裴果。隨后，他眼前出現(xiàn)了一只白鋼托盤，里面血肉模糊的一團。

“裴老師，您好?！?/p>

“你好小裴，請你原諒，上次我有些武斷了。我知道裴果這個筆名你已經(jīng)用了幾年，輕易不愿割舍，在這一點上我們的心情是一樣的。你看這樣好不好，如果你答應(yīng)更改筆名，有什么條件，請你只管提出來。比如說經(jīng)濟補償，或者推薦你發(fā)表作品什么的，只要我能辦到，一定盡力滿足你的要求?！?/p>

眼前的托盤旋轉(zhuǎn)起來，里面的血肉發(fā)出呼嘯的風(fēng)聲，海馬突然泛起一陣惡心，倉促答應(yīng)一個好字。

“那好，我等你電話，你想好條件就打給我。”

海馬又說了一個好字，胃里的東西已經(jīng)到了喉嚨口，他扔下母親，沖進幾步外的廁所里。

“你到底什么時候給我撫養(yǎng)費？”

裴果小腿上挨了重重一下，轉(zhuǎn)回頭見兒子正揚脖看著他，滿臉的嚴(yán)肅。

“快了，快了?！?/p>

“快了是什么時候？”

“馬上，馬上。”

喇叭里傳出母親追悼會的通知，裴果帶著兒子走進東二告別廳。母親是農(nóng)村人，省略了單位介紹生平的環(huán)節(jié)，經(jīng)歷也乏善可陳。儀式非常簡單，主持人說了一堆現(xiàn)成的套話，默哀完畢，就開始最后告別。和來賓握手時，裴果褲兜里的手機振動起來，他慶幸已經(jīng)調(diào)成會議模式。他機械地握住伸過來的手，猜想是什么人來電話。耳邊傳來一陣哭聲，他才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走光了，妹妹正撲在推車上，抓住欄桿不放。裴果和妹夫把她拉開，一名戴大沿帽的工作人員推車走進墻上的一扇小門。

海馬繞過告別廳，去前面的商品廳挑選骨灰盒。他看中了一款白玉材質(zhì)的。母親喜歡白色，也喜歡玉器。海馬問了價格，高得讓他咋舌。他正猶豫不決時，身后一個人擠過來，二話不說扔下錢，抱走了一只。銷售人員輕慢地看看他，問有一只特價的要不要。那只骨灰盒左下角掉了一塊，用膠粘貼后留下一道淡黃色印痕，看上去并不十分明顯，價錢卻減了一半。海馬咬咬牙買了下來，活人住的房子也可能修修補補，母親應(yīng)該不會介意。

海馬抱著骨灰盒向回走時，想起剛才的來電。他拿出手機，上面是一條短信息：小裴，你到底什么意思？逃避能解決問題嗎？發(fā)信人是作家裴果。

妹妹和妹夫帶著?；⒌仍谝粋€搭著防雨棚的過道上。待會母親的骨灰會從左邊一扇鐵門里送出來，放到右邊屋子的一座臺子上。海馬坐在臺階上，淡青色的煙霧從火化間房頂一根黑色煙囪里冒出來，被上面的尖頂分隔成幾部分后，迅速消失在天空中。海馬不知道，正從里面冒出來的，是不是屬于母親的氣體。

有一瞬間，海馬走了神，也可能打了個盹。他沒有看到母親的骨灰是如何運過來的，從臺階上站起來時，它們已經(jīng)放在了臺面上。妹妹帶上一副手套，把另一副手套遞給他。母親的骨灰還是熱的，好像是人的體溫，仿佛那些骨頭都還活著，只是改變了一種形態(tài)而已。海馬和妹妹把骨灰撿進一只布袋，系緊袋口放進骨灰盒里。

辦理安葬手續(xù)時，裴果有些心不在焉，險些簽上海馬兩個字，三滴水已經(jīng)寫完了，他才反應(yīng)過來，趕忙改成一豎。墓地就在殯儀館后面，抱著骨灰盒走在山路上，他想起了自己名字的由來。母親生下他時，正在山上采野果，手剛伸向一串果子，肚子里突然一陣絞痛。母親硬挺著坐在一個樹樁上。羊水已經(jīng)破了。母親咬咬牙，決定自己接生。生到一半時，母親耗盡了力氣，癱軟在地上。她抓起幾顆野果放進嘴里，酸甜的汁水迅速彌漫在牙齒間，力氣又重新回到身上。母親下山時，一只手抱著初生嬰兒，另一只胳膊挎著竹籃，籃子里裝著野果。因為這段經(jīng)歷，母親才給他起名裴果。

裴果看看手里的骨灰盒，很想和母親說句話，但卻想不起該說什么。就在這時候，裴果發(fā)現(xiàn)骨灰盒有些不對，他沒有看到左下角那道淡黃色的印痕。他停下腳步，把四個角都仔細找一遍，仍然沒有看到。難道印痕平白無故消失了？

海馬額頭上冒出冷汗，身上一陣陣打哆嗦，難道是母親顯靈嗎？呆立十幾秒鐘后，他想到另一種可能性。剛才辦理手續(xù)時，他把骨灰盒放在了窗口前的柜臺上，會不會臨走時拿錯，抱回了另一只盒子？他和妹妹打個招呼，說要去廁所，就快步向山下走。他跑進辦事大廳門口時，看見柜臺上空空如也。雖然不抱什么希望，他還是詢問了窗口里的辦事人員。對方看一眼他抱著的骨灰盒，滿臉疑惑地搖搖頭。

海馬在大廳門口停頓片刻，轉(zhuǎn)身向山上的墓地跑。他猜測有另一個人和他犯了同樣的錯誤，抱走了母親的骨灰盒。兩個骨灰盒款式應(yīng)該相同，也許就是在商品廳里擠到他前面去的那個人。大概那人當(dāng)時在他旁邊窗口辦理手續(xù)，同樣把骨灰盒放在了臺面上。

海馬跑上半山坡，看見路兩邊各有一群人。右側(cè)是給母親送行的隊伍，海馬轉(zhuǎn)向左側(cè)。他沒有聲張，慢慢走到了人群外。昨天，海馬曾經(jīng)在這個墓區(qū)向遠處眺望過，里面都是高檔墓地，價位一律在四萬元以上。這家人聲勢浩大，海馬擠進人叢時，沒有人注意到他。主持人正在進行裝修，跪在地上，把一塊紅地毯鋪在墓穴里。越過前面人的肩膀，海馬看見了另一只相同的骨灰盒，辨認出左下角那道淡黃色印痕。那只裝著母親骨灰的盒子，此時正抱在一個男人手里?？瓷先?，對方和他年紀(jì)相仿，身高也相差無幾，只是要白胖一些。

海馬正要上前說明情況，突然又停了下來，他腦袋里猛然閃過一個念頭，這個錯誤會不會是母親泉下有知的選擇？就像掛鐘選擇在母親去世那刻停下來一樣？安葬在眼前這個墓穴里，她就可以住得寬敞明亮，看到迷人的景色，將來，還會享受到優(yōu)厚的祭拜。海馬張開的嘴慢慢合上。透過人縫，他看到了墓碑上的文字：慈母童好珍之墓。海馬從人群里退出去，回到東山坡。

安葬儀式同樣非常簡陋，看到那只裝著童好珍老人骨灰的盒子放進墓穴里時，海馬在心里說了句對不起。來賓們已經(jīng)離開，海馬和妹妹跪在地上磕頭上香。另一面山坡上突然熱鬧起來，好多人吵嚷著向這邊奔來。一只領(lǐng)魂公雞跑在眾人前面，在一座座墓碑間飛起落下。公雞逃到了幾米外的臺階路上，在原地停留片刻，似乎辨別一下方向，突然展開翅膀飛起來，降落到刻著母親名字的墓碑上。海馬看見它金黃色的尾羽和威武的雞冠。他想，不知道它領(lǐng)的是母親的魂，還是童好珍老人的魂。

公雞最終被人抓走了，得到這份禮物的人興奮地沖裴果點了點頭。從地上站起來時，裴果的手機再次響起。又是作家裴果打來電話，語氣里透著責(zé)難，問他想沒想好條件。

“我沒有條件，同意改名字?！迸峁鴰酌淄獾墓嗄緟舱f。

電話里沉默片刻，對方大概沒想到他會這么說。

“謝謝你小裴，能不能告訴我，你打算改成什么筆名，以后我會把你的作品找來拜讀?！?/p>

“海馬?！?/p>

“海明威和馬爾克斯嗎？這個名字有野心，有創(chuàng)意?！彪娫捓飩鱽硭实男β暋?/p>

他看見海馬收起了手機，撣一撣膝蓋上的灰塵，和妹妹、妹夫、?；⒆呱狭伺_階路。他們的身影不斷被松柏遮擋住，又不斷露出來。他站在一道陡坎邊，目送著他們越走越低，越走越遠。在一個路口上，妹妹、妹夫和海虎轉(zhuǎn)過彎不見了。海馬停了一下，向山上看一眼，隨后也消失了。他突然感到一陣如釋重負的輕松，好像是放下了背了多年的包袱。他長長舒一口氣，張開雙臂做幾個擴胸動作，風(fēng)穿透他的身體，向山下吹去。

他的目光突然被不遠處的灌木叢吸引住，在一叢橢圓形的綠葉間，他看到一串通紅的果子。他走過去把果子摘下來，用手捧著向左側(cè)山坡走。在童好珍老人的墓碑前，他停下腳步，彎下腰把果子放在供品臺上。他站起身時，想起了這種野果的名字，老家人都叫它雅格達，那是一句鄂倫春語，意思是相思果。

責(zé)任編輯 林東涵