崔愷

學(xué)坊隨筆

崔愷

一場(chǎng)秋雨終于趕走了暑期的燥熱，天氣頓時(shí)涼爽了許多。似乎也順應(yīng)了放松下來的心境，沏杯茶，靜靜地回味起剛剛忙完的創(chuàng)辦中間思庫·暑期學(xué)坊的過程。

一般來說，學(xué)校是育人的地方，設(shè)計(jì)院是用人的職場(chǎng)，各有各的分工。但這兩年事情漸漸有些變化，有些育人的事兒學(xué)校希望和設(shè)計(jì)院合著辦，有些課可以讓建筑師去學(xué)校里講，當(dāng)然，有不少老師也干起了建筑師的事兒，出了不少好作品。

對(duì)我們這個(gè)院來講，之前也干過教書育人的事兒。記得1980年代初恢復(fù)研究生教育，就有一批來自不同地方的中青年建筑師拜到我們?cè)豪峡倐兊拿?，苦讀幾年，成為行業(yè)里的中堅(jiān)力量，影響不小。只可惜這個(gè)事兒似乎只辦了一屆，沒堅(jiān)持下來。好在我們?cè)河醒芯繖C(jī)構(gòu)，后來被上級(jí)批準(zhǔn)辦了一個(gè)碩士點(diǎn)兒，無奈每年只有6個(gè)指標(biāo)，規(guī)模太小，影響不大，也發(fā)展不起來，只是滿足于為院里培養(yǎng)幾個(gè)研究生而已，牽涉的導(dǎo)師也只是院內(nèi)的老總。

這次提起辦學(xué)的事兒的，還是幾位在一線挑擔(dān)子干活兒的青年骨干建筑師，他們似乎不滿足于為完成產(chǎn)值而忙忙碌碌，還想做些研究，搞些文化層面的活動(dòng)，自然也提起了能不能辦個(gè)學(xué)，過一把當(dāng)老師的癮？我對(duì)這個(gè)想法是挺支持的，雖然也擔(dān)心他們太忙，光想試個(gè)鮮兒，可別誤人子弟，把設(shè)計(jì)院的牌子砸了。但是還是覺得，有這樣的心態(tài)，也能讓建筑師對(duì)自己有更高的要求，因?yàn)橐虢虅e人，自己就要多讀幾本書，平時(shí)多思考，設(shè)計(jì)中也要多進(jìn)行研究。同時(shí)，我也希望借此機(jī)會(huì)推動(dòng)我們的研究與設(shè)計(jì)的互動(dòng)——以往這兩個(gè)方面融合得不夠。另外，我從自身的經(jīng)驗(yàn)來看，建筑師帶學(xué)生的確與“純”老師帶的有些不同，可能更關(guān)注實(shí)際問題，而且我也一直主張?jiān)诮ㄖ逃羞m當(dāng)?shù)鼗貧w某種師徒關(guān)系，這不僅客觀地反映出這個(gè)學(xué)科傳統(tǒng)的教育狀態(tài)，也是一些國家建筑師代代傳承、不斷出新的經(jīng)驗(yàn)所在。我自己這些年就有這方面的嘗試，這幾位想辦學(xué)的青年建筑師就在此列。如今，這些弟子們也都在帶自己的徒弟，讓我也著實(shí)感到欣慰。所以這次他們提出辦學(xué)的想法，也是有一定基礎(chǔ)的。

要辦學(xué)！怎么辦？決心下定了就是具體的策劃，為此，我們多次開會(huì)討論，反復(fù)商量。首先，學(xué)時(shí)不能長，同學(xué)們已經(jīng)忙了一個(gè)學(xué)期，暑假還要留些休息時(shí)間為好，暫定20天。其次，人數(shù)不能太多，一定保證教師能與每個(gè)同學(xué)都有充分的交流、指導(dǎo)時(shí)間。而且第一次辦，經(jīng)驗(yàn)不足，人少也好管理，先定20人。其三，要選好課題，研究方向涉及到城市問題、社會(huì)問題、傳統(tǒng)文化問題、舊建筑改造和利用問題等等，比較適合學(xué)生選題，而研究和設(shè)計(jì)的成果可能對(duì)項(xiàng)目今后的發(fā)展有一定的啟發(fā)性。其四，課程安排除了設(shè)計(jì)，也要有系列的講座，力求在短期內(nèi)形成頭腦風(fēng)暴的氛圍，讓同學(xué)獲得更多的有效信息。于是，除了幾位設(shè)計(jì)導(dǎo)師外，我們還邀請(qǐng)了一些院外專家來講課，面也比較廣，有社會(huì)心理學(xué)方面的，有城市研究方面的，還有家具設(shè)計(jì)以及藝術(shù)和音樂方面的。其五，是不收學(xué)費(fèi)，既顯示出企業(yè)的價(jià)值觀，也減少學(xué)生的負(fù)擔(dān)，并且安排好比較經(jīng)濟(jì)的食宿條件，費(fèi)用自理。這方面還要特別感謝黃曉華先生，他是西山產(chǎn)業(yè)園的開發(fā)商，是我們的老客戶，同時(shí)又是對(duì)設(shè)計(jì)、對(duì)藝術(shù)充滿熱情的企業(yè)家。本次辦學(xué)從開始策劃，黃總就積極參加并爽快地答應(yīng)在中間建筑園區(qū)內(nèi)免費(fèi)提供場(chǎng)地和設(shè)施，供上設(shè)計(jì)課和開講座使用。其六，是名字，名不正則言不順。20人20天的短訓(xùn)班顯然不能叫學(xué)校，但叫夏令營也似乎不夠嚴(yán)肅。名字多少應(yīng)該反映出辦學(xué)的立意和宗旨，還要有便于識(shí)別和記憶的時(shí)空概念，既要直接又想多意，的確頗費(fèi)心思。討論多次后最后定名叫中間思庫暑期學(xué)坊。“中間”既是辦學(xué)地名，又有在學(xué)校和設(shè)計(jì)院之間的雙意，“思庫”既是英文學(xué)校（school）的音譯，又表達(dá)籍此逐漸建立設(shè)計(jì)院的建筑文化思想庫的含義。而取名“學(xué)坊”，這“坊”字既來源于“工坊”（workshop），是一種匯集思路、解決問題的工作形式，也是傳統(tǒng)的“作坊”，暗示勞動(dòng)和師徒關(guān)系，而這些都是我們辦學(xué)的目的所在。

事情想清楚了就抓緊啟動(dòng)。5月中旬在院網(wǎng)上發(fā)出招生啟示，也在幾所院校張貼了海報(bào)。兩周左右報(bào)名就達(dá)到了100多人，來自國內(nèi)外十幾所院校、還有個(gè)別事務(wù)所和設(shè)計(jì)院的青年建筑師也報(bào)了名。這期間也收到不少電話和短信咨詢，大家雖然不太了解這個(gè)小學(xué)坊，但似乎對(duì)中國院的品牌很有信心，反響比我們預(yù)想的要熱烈。我們采用集體討論和投票表決的辦法，通過看作品集和個(gè)人簡歷，再適當(dāng)考慮學(xué)校的分布和背景的差異，最終錄取了20個(gè)學(xué)生。與此同時(shí)，實(shí)質(zhì)性的準(zhǔn)備工作也開始了，從教室刷房、安裝設(shè)備到定制桌椅，導(dǎo)師們又湊在一起討論選題和講座課表、落實(shí)評(píng)圖專家等等。大家為即將到來的學(xué)坊忙碌而興奮著。

7月20日是個(gè)周日，北京驕陽似火。學(xué)坊在設(shè)計(jì)院的大門廳正式開學(xué)了。看著學(xué)生們一張張充滿希望的年輕面孔，看著導(dǎo)師們一幅幅嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，就像馬上要投入比賽似的有點(diǎn)兒摩拳擦掌的架勢(shì)。在領(lǐng)導(dǎo)致辭之后，每個(gè)學(xué)員和導(dǎo)師們也自我介紹了一遍，還參觀了院里的幾個(gè)工作室，簡短的儀式就結(jié)束了。下午，5位導(dǎo)師冒著酷暑分別帶領(lǐng)自己的小組同學(xué)去隆福寺現(xiàn)場(chǎng)展開調(diào)研，學(xué)坊開工了！

在短短的20天里，微信群里不時(shí)傳來調(diào)研和上課的照片，記錄著活潑認(rèn)真的交流場(chǎng)景，每周幾個(gè)晚上，西郊中間建筑的小會(huì)堂中都會(huì)擠滿聽大課的年輕人，精彩的專家講座和積極的提問對(duì)答總是讓大家意猶未盡。這期間碰到導(dǎo)師和助教，他們總是行色匆匆，頗有感嘆：真不好說是誰教誰，學(xué)生們對(duì)我們啟發(fā)也很大！

這次學(xué)坊選擇了我們正在做規(guī)劃設(shè)計(jì)的一個(gè)實(shí)際題目——北京舊城中心的“隆福寺傳統(tǒng)商業(yè)小區(qū)復(fù)興改造”。這個(gè)題涉及的面比較寬，既要對(duì)隆福寺的歷史文脈做研究，也要對(duì)現(xiàn)狀衰敗的商業(yè)環(huán)境進(jìn)行分析，要牽涉到周邊地區(qū)的影響和城市交通的關(guān)系，也要考慮現(xiàn)狀建筑資源的改造利用以及總體容量的控制，當(dāng)然還要對(duì)未來的商業(yè)模式和城市歷史文化的傳承做出構(gòu)想和安排。盡管在這短短的20天里，肯定不可能對(duì)所有這些方向做出全面的研究，但還是由5位導(dǎo)師從中選擇不同的方向讓各組的設(shè)計(jì)有所聚焦。第一組張男的題目是“邊緣狀態(tài)——?dú)v史建筑的變異性研究”，著重對(duì)現(xiàn)存的東城區(qū)工人俱樂部老房子及周邊環(huán)境進(jìn)行研究、改造；第二組吳朝輝的題目是“里外之間——隆福寺街區(qū)公共性導(dǎo)向”，重點(diǎn)研究在商業(yè)街區(qū)中的公共空間營造；第三組柴培根的課題是“尋常生活——傳統(tǒng)街區(qū)改造的社會(huì)性觀察”，主要對(duì)周邊胡同民居在商業(yè)復(fù)興中的衍生變化進(jìn)行分析和推測(cè)；第四組于海為的課題是“微創(chuàng)手術(shù)——隆福寺街區(qū)的微空間臨時(shí)性利用”，其關(guān)注重點(diǎn)是傳統(tǒng)商業(yè)街中的私搭亂建的內(nèi)在邏輯和合理需求；最后一組徐磊指導(dǎo)的題目是“打通壁壘——隆福大廈的城市回歸”，顯然是對(duì)現(xiàn)狀龐大的隆福大廈空間形態(tài)如何重新融入傳統(tǒng)街區(qū)做些改建研究的嘗試。這些題目總體來說比較開放，這種開放一方面意味著設(shè)計(jì)并不僅僅是專業(yè)的創(chuàng)作技巧更包含許多社會(huì)學(xué)問題，另一方面也意味著要確定設(shè)計(jì)的具體題目，需要學(xué)生們根據(jù)大題目的方向和觀念，自己去現(xiàn)場(chǎng)里尋找、去發(fā)現(xiàn)，而不是在課堂上老師們指定的。顯然這樣的設(shè)定帶來兩個(gè)問題：一個(gè)是大家都花了許多時(shí)間，多次在現(xiàn)場(chǎng)觀察、調(diào)研，因?yàn)闆]找到題目就難以動(dòng)手設(shè)計(jì)；另一個(gè)是習(xí)慣于課堂的學(xué)生們，對(duì)這種自我定題的設(shè)計(jì)有些不適應(yīng)，總是拉著導(dǎo)師討論，這也導(dǎo)致師生之間更多的互動(dòng)，而這種情況在學(xué)校不太容易出現(xiàn)，對(duì)學(xué)生們來說，有壓力但也有新鮮感。

1 隆福寺地區(qū)衛(wèi)星圖

2 開學(xué)儀式

3 現(xiàn)場(chǎng)踏勘

我想同樣有些新鮮感的可能是公開課。為了充分利用好這短程的學(xué)坊時(shí)間，開拓學(xué)生們的視野，我們預(yù)先邀請(qǐng)了院外學(xué)者和執(zhí)課導(dǎo)師為同學(xué)講一課。第一講請(qǐng)到中國社會(huì)科學(xué)院心理學(xué)專家楊宜音老師來講“理解城市——社會(huì)心理學(xué)視角”，她從社會(huì)人群關(guān)系、群際行為、社會(huì)類別等基本觀念講起，進(jìn)而引入城市的產(chǎn)生和社會(huì)構(gòu)成特點(diǎn)、當(dāng)下城市社會(huì)熱點(diǎn)問題等等，深入淺出，成為同學(xué)們觀察隆福寺街區(qū)的有效工具。第二講的主講人是柴培根和徐磊，主題是“觀念與邏輯”，小柴重點(diǎn)講觀念的概念，結(jié)合自己的幾個(gè)工程案例，將設(shè)計(jì)看作是一種從形式的直覺到意義的追問；而徐磊重點(diǎn)講“邏輯”，主要用理論性的軸向表述，將之描述成是時(shí)間信息類與類之間有效不變的先后變化關(guān)系的規(guī)則，雖然聽上去比較費(fèi)解，但從同學(xué)們課后的反映來看，受到他們講課的啟發(fā)還是不小的，比較耐人尋味。第三講是我主講的“本土設(shè)計(jì)思想與實(shí)踐”，雖然我近幾年多次在學(xué)術(shù)會(huì)議上講過，但這次更注意從工程實(shí)際的角度，較為深入地解釋創(chuàng)作構(gòu)思的內(nèi)在邏輯，更注意與同學(xué)互動(dòng)，針對(duì)同學(xué)們的提問進(jìn)行講解，希望對(duì)他們有所啟發(fā)。第四講主講人是來自北大的方海，他從芬蘭建筑設(shè)計(jì)說起，講到建筑生態(tài)與家具設(shè)計(jì)的關(guān)聯(lián)性，不僅有人體尺度的把握，還有生態(tài)科學(xué)的研發(fā)和使用。第五講是車飛老師講的“社區(qū)轉(zhuǎn)型”，結(jié)合他對(duì)北京城市空間社會(huì)性的研究，系統(tǒng)地分析了北京從四合院到當(dāng)代社區(qū)轉(zhuǎn)型中的得與失，顯然這個(gè)題目對(duì)隆福寺改造和保護(hù)有著直接的現(xiàn)實(shí)意義。第六講是王昀老師講的“音樂和建筑”，他以獨(dú)特的視角、幽默的語調(diào)為同學(xué)們帶來了一堂生動(dòng)的空間構(gòu)成課，被許多同學(xué)選為最受歡迎的課。相比而言，中間美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)周翊先生的講座更有錯(cuò)位感，不僅是因?yàn)樗诮鹋_(tái)路地鐵站內(nèi)用變形和錯(cuò)位的鏡面墻體讓匆匆行走的人有種上下分離的狀態(tài)，也在于對(duì)當(dāng)代視覺藝術(shù)的創(chuàng)作進(jìn)行深度解讀時(shí)會(huì)有一種難以言表的晦澀。于海為和張男講的是“策略與方法”，海為的所謂設(shè)計(jì)策略是在不同語境下的建筑解題，結(jié)合若干案例介紹構(gòu)思的切入點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)性的操作，而張男的設(shè)計(jì)方法嘗試借鑒認(rèn)知心理學(xué)的啟發(fā)式策略，結(jié)合案例解析設(shè)計(jì)的問題處理和資源組合過程，試圖在本土設(shè)計(jì)框架下尋找理性推導(dǎo)的方法。

4 教學(xué)討論

5 結(jié)業(yè)評(píng)圖

6 公開課

高強(qiáng)度的調(diào)研分析和高強(qiáng)度的公開課，使同學(xué)們經(jīng)歷了高強(qiáng)度的信息轟炸和經(jīng)驗(yàn)更新，觀念上的豐收是否會(huì)帶來設(shè)計(jì)的提升卻仍然是個(gè)未知數(shù)。聽說他們由于壓力大、時(shí)間緊，在最后幾天連軸加班，甚至已沒有時(shí)間去中間建筑的教室，紛紛躲在宿舍或?qū)煿ぷ魇业慕锹淅锓置氡貭幍刈隹祛}，導(dǎo)師們的作用也早已從指導(dǎo)轉(zhuǎn)變成督戰(zhàn)，大家都為最后的評(píng)圖而努力。

為了提高學(xué)坊的學(xué)術(shù)價(jià)值，也為了客觀評(píng)價(jià)學(xué)生們的設(shè)計(jì)成果，我們采用了公開評(píng)圖的方式，允許院內(nèi)建筑師列席旁聽，特邀都市實(shí)踐的王輝老師、天津大學(xué)建筑學(xué)院趙劍波老師、超城設(shè)計(jì)的車飛老師、本院汪恒總建筑師及我本人和5位導(dǎo)師出任評(píng)委。指導(dǎo)老師先介紹題目要點(diǎn)，然后每個(gè)同學(xué)一一介紹自己的設(shè)計(jì)，并回答評(píng)委的問題，氣氛緊張而活躍，同學(xué)之間還相互幫忙，顯現(xiàn)出積極的合作狀態(tài)，而評(píng)委就設(shè)計(jì)和答辯情況即時(shí)寫下評(píng)語。從事后同學(xué)們的反饋意見中可以看到，他們對(duì)這些評(píng)語非常在意，感到十分中肯到位，答辯也讓他們收獲很大，可能這也是在學(xué)校中難以碰到的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在這樣的問答中，我也能感到評(píng)委們對(duì)導(dǎo)師設(shè)制的題目也有些不同的看法，有人認(rèn)為還是太觀念化，使這次的設(shè)計(jì)成果與學(xué)校里的設(shè)計(jì)課作業(yè)有些相似，或者說差距拉開的還不夠大，工程設(shè)計(jì)的特色不突出。這也是讓我們應(yīng)該反思的：同學(xué)們把我們當(dāng)建筑師，而我們太把自己當(dāng)老師了，我們希望利用學(xué)坊的機(jī)會(huì)多思考觀念性問題，從現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)中提升出來，而人家可能希望我們更多傳授實(shí)踐中的設(shè)計(jì)方法，這中間多少有點(diǎn)兒錯(cuò)位，或者說有點(diǎn)兒“在中間”的狀態(tài)。

7 結(jié)業(yè)合影

無論如何，結(jié)業(yè)的時(shí)刻就這樣很快到來了。距離開學(xué)20天后，我們又一次坐在設(shè)計(jì)院的大廳里。與開學(xué)那天怯生生的狀態(tài)不同，大家都像好朋友一樣依依不舍。幾乎所有人在談收獲時(shí)都提到了友誼，20天里朝夕相處，一起聽課，一起調(diào)研，一起吃飯，一起討論，一起做設(shè)計(jì)，不僅僅是同學(xué)之間，導(dǎo)師也成了他們的好兄長、好師傅，同學(xué)們?cè)诳洫?jiǎng)他們的導(dǎo)師時(shí)所流露出來的真情讓人羨慕，也讓我感動(dòng)。的確，我并不認(rèn)為他們?cè)诙潭痰膶W(xué)坊中學(xué)到的知識(shí)能夠?qū)λ麄兘窈蟮氖聵I(yè)有多大的幫助，但我愿意相信并且希望這20天建立的師徒之情、同學(xué)之誼能夠保持長久，這20天的時(shí)光能夠給所有的人留下美好的回憶。

當(dāng)我們迎著正午的陽光拍完“全家福”，當(dāng)各組導(dǎo)師和他們的弟子吃完最后的散伙飯，當(dāng)一張張作業(yè)展板靜靜地排列在大廳里，第一次中間思庫·暑期學(xué)坊就真的匆匆結(jié)束了。在這個(gè)匆忙的社會(huì)中，學(xué)習(xí)也像一種快閃，一下子來了，一下子又消失了，快得都有些不真實(shí)。只是當(dāng)我們?cè)俅畏粗瑢W(xué)們發(fā)來的一篇篇反饋的建議書，當(dāng)我們這些組織者和導(dǎo)師們?cè)俅尉墼谝黄鹆牧男牡谩⑺闼愕檬У臅r(shí)候，我才覺得這事兒還沒完：明年怎么能辦得更好？

其實(shí)對(duì)設(shè)計(jì)院辦學(xué)這事兒來說，一切也才剛剛開始……

附錄：2014年中間思庫·暑期學(xué)坊紀(jì)事

4月8日，崔愷院士和中間藝術(shù)區(qū)投資人黃曉華董事長會(huì)同徐磊、吳朝輝、柴培根、于海為、張廣源等人，對(duì)徐磊提出的辦學(xué)草案進(jìn)行討論，明確了辦學(xué)目的及意義，確定了辦學(xué)方式、規(guī)模、時(shí)間、地點(diǎn)，一致同意崔愷提出的“中間思庫·暑期學(xué)坊”命名提議，并形成了辦學(xué)議案。

4月26日，文兵院長和黨委書記劉燕輝等聽取辦學(xué)計(jì)劃匯報(bào)，確定導(dǎo)師人選，并做相應(yīng)工作安排。

4月28日，院長辦公會(huì)議一致通過院舉辦“中間思庫·暑期學(xué)坊”的議案，并同意給予資金支持。

5月7日，教務(wù)組成立，開始招生、教學(xué)準(zhǔn)備工作。

5月9日，通過院對(duì)外網(wǎng)站發(fā)布招生啟事，同時(shí)利用網(wǎng)絡(luò)、專業(yè)媒體、海報(bào)等多種方式發(fā)布消息。

5月20日-30日，導(dǎo)師組討論決定首期學(xué)坊的總課題及分組課題、公開課內(nèi)容與授課人選，并與教務(wù)組確定課程安排。

5月31日，招生報(bào)名截止，共收到來自境內(nèi)外80多所院校和設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)的145人報(bào)名。

6月8日，導(dǎo)師組對(duì)所有報(bào)名人員提交資料進(jìn)行逐一審閱和評(píng)選，以投票方式選出楊念恒、黃真、吳越、鄭星、董杰、仇沛然、霍然、李清月、張瑩、言語、朱楓、吳岱、陳欣、干露、趙毅、劉雨晨、潘卡林、符龍、宋鵬、査新彧等20人為首期學(xué)員。

6月20日，發(fā)布首期學(xué)員名單，隨后公布本期課題和公開課內(nèi)容。

7月20日，“中間思庫·暑期學(xué)坊”正式開學(xué)。開學(xué)儀式后導(dǎo)師組即帶領(lǐng)學(xué)員前往現(xiàn)場(chǎng)踏勘。

7月21日，晚間公開課開始，中國社會(huì)科學(xué)院楊宜音主講 “理解城市——社會(huì)心理學(xué)視角”；7月23日， 導(dǎo)師組柴培根、 徐磊主講 “觀念與邏輯”； 7月25日，崔愷主講 “本土設(shè)計(jì)再思考”；7月26日，北京大學(xué)方海主講 “家具與建筑”； 7月28日，超城建筑車飛與導(dǎo)師組吳朝輝對(duì)話 “街區(qū)轉(zhuǎn)型”； 7月30日，方體空間工作室王昀主講“音樂與建筑”； 8月1日， 導(dǎo)師組于海為、張男主講 “策略與辦法”；8月4日， 中間美術(shù)館周翊主講 “理性與視覺”。

8月9日，結(jié)業(yè)評(píng)圖和作業(yè)展示。評(píng)委團(tuán)隊(duì)逐一聽取20名學(xué)員的匯報(bào)并提交評(píng)語。

8月10日，結(jié)業(yè)座談。學(xué)員與導(dǎo)師、組織者交流參加學(xué)坊感受。崔愷和黃曉華共同向?qū)W員頒發(fā)結(jié)業(yè)證書。首期學(xué)坊結(jié)束。

8月12日，總結(jié)會(huì)。參與辦學(xué)人員共同梳理首次辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)及發(fā)現(xiàn)的問題，提出改進(jìn)意見，并對(duì)第二期辦學(xué)進(jìn)行規(guī)劃。

On Inside-out School

CUI Kai

中國建筑設(shè)計(jì)院有限公司

2014-09-29