幽篁彈箏
梅邊柳畔,呼蘭河也是瀟湘
“一九一一年,在一個(gè)小縣城里邊,我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中,倒有四個(gè)月飄著白雪?!保ā队谰玫你裤胶妥非蟆?蕭紅)
在作家筆下,山川風(fēng)物似乎早已與其密不可分。
提到香港,總讓人想到張愛玲筆下的那份繁華與蒼涼;提到沈從文,總難免憶起他筆下神秘的湘西與鳳凰。而若說起北國黑龍江,那個(gè)東北邊陲的小鎮(zhèn)呼蘭城,人們定會(huì)毫不猶豫地想到曾寫過《呼蘭河傳》的女作家蕭紅。
1911年6月2日,蕭紅就出生在黑龍江省呼蘭城的一個(gè)封建地主家庭,原名張乃瑩。在那樣的年代,蕭紅本該是衣食無憂的千金小姐。然而,她的童年卻并非如想象中那般光鮮亮麗,恰恰相反,那是蒙在她幼小心靈上一層揮之不去的陰霾。
蕭紅的父親張廷舉,早年畢業(yè)于黑龍江省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂,長期的官吏生涯,使他的頭腦充斥著迂腐的思想,是一位專制而暴躁的家庭掌門人。身為地主,他殘酷地剝削壓榨那些窮困的佃農(nóng);身為父親,在蕭紅的記憶中,他則是一個(gè)無論對(duì)老人、小孩還是婦女都缺乏尊重和關(guān)愛,早已被貪婪所蒙蔽人性的人。
蕭紅的母親姜玉蘭對(duì)她而言僅僅是一個(gè)模糊的影子,在年幼的蕭紅尚未感知多少母愛時(shí),就于1919年8月不幸病故。
母親的早逝為她生命的底色抹上了孤苦悲慘的一筆,而生性殘暴、冷漠無情的父親又不能給予她僅存的一點(diǎn)父愛。至于在她母親去世同年的12月,父親續(xù)娶的繼母梁亞蘭就更不必多言了。
如同暴雨般驟變的家庭,像是一個(gè)深埋在黑暗中的冰窖,讓蕭紅感受不到一絲愛和溫暖。而就在似乎走到絕境時(shí),蕭紅最敬愛的祖父張維禎,如一團(tuán)珍貴而炙熱的篝火暖亮了她的童年。蕭紅曾寫道:“從祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖和‘愛的方面,懷著永久的憧憬和追求?!?/p>
缺失父愛和母愛的蕭紅,終于在祖父慈愛的呵護(hù)下度過了一段難忘而愉快的時(shí)光。祖父常常帶蕭紅到后花園玩耍,那里“蜻蜓是金的,螞蚱是綠的”,頑皮的她會(huì)在祖父的草帽上插紅花,祖父會(huì)燒美味的小豬給她吃,也會(huì)帶她背古詩。后來這些趣事都被她繪聲繪色地寫在了《呼蘭河傳》里,而祖父在她幼時(shí)以古詩為啟蒙的教育,也奠定了蕭紅扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。
飛蛾撲火,只是當(dāng)時(shí)已惘然
“我不是少女,我沒有紅唇了,我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪,我更沒有少女美的心腸。”(《苦懷》/蕭紅)
蕭紅出落成亭亭玉立的少女時(shí),父親強(qiáng)硬的逼婚粉碎了她心底編織的愛情夢(mèng)。叛逆不羈的蕭紅離家出走,從此再未踏入家門一步,如浮萍般孤苦漂泊了一生。
在表哥偷偷的資助下,蕭紅逃至北平,并考入女師大附中。然而沒有家里長久的經(jīng)濟(jì)支持,這段短暫的讀書生涯終究只能成為一個(gè)破碎的夢(mèng)。正因捉襟見肘而一籌莫展的蕭紅,萬萬沒想到她父母強(qiáng)定的“未婚夫”汪恩甲在此時(shí)尾隨而至。也許是被感動(dòng)了,兩人回到哈爾濱的東興順旅館生活了一段時(shí)間。可好景不長,當(dāng)錢財(cái)用盡時(shí),狠心的汪恩甲竟以回家取錢為由,不顧已懷身孕的蕭紅,一去不復(fù)返。
再次深陷絕境的蕭紅,逼不得已寫信求援報(bào)館。前去探望的編輯蕭軍聽聞蕭紅凄慘經(jīng)歷深感同情的同時(shí),也情不自禁地被蕭紅的才氣與美麗所打動(dòng),終于在一次洪水泛濫之際趁亂從旅館處“英雄救美”,兩人陷入熱戀之中,成為文壇上的一段佳話,并共同譜寫了他們的“愛情結(jié)晶”——一本名叫《跋涉》的散文小說集。
但遺憾的是,這段戀情仍舊因性格不合以及蕭軍的離去無果而終。
端木蕻良是蕭紅生命中最后一個(gè)美麗的遇見,身心俱疲的她在婚禮上曾期冀這段婚姻會(huì)靜好安穩(wěn),但事與愿違,端木依然沒能長相廝守,直至蕭紅去世都未曾陪在身邊……
一生蒼涼的蕭紅,終其一世都在追尋愛與被愛。她的生命像是一截倉促而華美的布匹,每一條紋路,每一段顏色都要竭盡全力地融進(jìn)那份飛蛾撲火的執(zhí)著。
然而也許她錯(cuò)就錯(cuò)在太過執(zhí)著,現(xiàn)實(shí)狠命地扇了她一個(gè)又一個(gè)耳光,可她仍舊撲扇起那單薄的羽翼,不惜粉身碎骨,縱身撲向那片熊熊燃燒的愛火。
妙筆生花,以夢(mèng)為馬浪天涯
蕭紅文學(xué)上的良師益友魯迅先生,曾為蕭紅的小說《生死場(chǎng)》的序言里寫過“力透紙背”這般至高的贊譽(yù);茅盾也形容蕭紅的《呼蘭河傳》如同“一串凄婉的歌謠”。
盡管蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作生涯前后不足十年,但卻留下了近百萬字的作品。這些直指人心的文字橫亙過時(shí)間的長河,熠熠閃光,宛若明珠鑲嵌在中國現(xiàn)代文壇上。而這位31歲即在戰(zhàn)火紛飛的香港逝去的女作家那顛沛流離、情路坎坷的一生,更使得無論是她本人還是作品,都暈染出一段傳奇的色彩。
落紅蕭蕭,仿佛是冰天雪地里一株不合時(shí)宜的花樹,在這嚴(yán)寒颶風(fēng)的摧殘下兀自綻放,不管不顧地以艷紅花朵粉飾這殘酷晦暗的世界,當(dāng)世間被她光艷奪目的光輝照亮的那一刻,她又倏地決絕凋謝。然而那蕭蕭墜下的落紅,終究還是融入地面,瑩白若雪。
1942年1月22日,滿城傾覆化為戰(zhàn)場(chǎng)的香港城,蕭紅靜靜躺在紅十字會(huì)設(shè)立的臨時(shí)醫(yī)院里,寫下“我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了……”的絕筆,永遠(yuǎn)地安睡了。夢(mèng)里,她終于可以回到萬里之外的家鄉(xiāng),那個(gè)正北風(fēng)呼嘯、沃野冰封的琉璃世界,兒時(shí)茂盛的小園里,慈祥的祖父正笑盈盈地看著她回來,向她張開溫暖的臂膀。