蒂姆·克瑞德

我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人好像都在忙碌。當(dāng)他們沒(méi)有在工作，或是沒(méi)有在做有利于工作的事情時(shí)，就會(huì)著急，心生負(fù)罪感。

如今就連孩子們都是大忙人，他們的時(shí)間安排精確到了以半個(gè)小時(shí)為單位。每天當(dāng)他們回到家時(shí)，跟大人一樣累。

如今的這種集體歇斯底里，對(duì)生活并非必需，也并非不可避免，它是我們?cè)谀S之后選擇的結(jié)果。不久前，我跟一個(gè)朋友在Skype（一種網(wǎng)絡(luò)聊天平臺(tái)）上聊天，她因?yàn)榉孔馓唠x開(kāi)了紐約，現(xiàn)在在法國(guó)南部一個(gè)小城里做訪問(wèn)藝術(shù)家。她說(shuō)，多年來(lái)，自己頭一次感到快樂(lè)與愜意。她說(shuō)現(xiàn)在的感覺(jué)有點(diǎn)像在讀大學(xué)——有了一大群朋友，每晚大家一起在咖啡館里相聚。她還交了個(gè)男友。她曾這樣悲哀地總結(jié)紐約人的感情生活：“每個(gè)人都忙極了，每個(gè)人都以為自己還能做得更成功。”她曾經(jīng)誤以為自己的個(gè)性是沖勁十足、暴躁焦慮、郁郁寡歡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這純粹是受環(huán)境擠壓變形的結(jié)果。

我一點(diǎn)也不忙，大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)在早上寫(xiě)作，下午騎很長(zhǎng)時(shí)間的自行車(chē)，再處理些雜務(wù)，到了晚上，我可以見(jiàn)朋友、讀書(shū)，或者看部電影。這在我看來(lái)是個(gè)理智而又愉快的節(jié)奏。如果你打電話給我，問(wèn)我是不是能擱下工作，去大都會(huì)博物館看看翻修一新的美國(guó)之翼展廳，或是去中央公園看漂亮姑娘，或者喝上一天的冰粉紅薄荷雞尾酒，我會(huì)回答：“咱們什么時(shí)間見(jiàn)？”

但在最近幾個(gè)月，由于工作需要，我也不知不覺(jué)變得忙碌起來(lái)。生平以來(lái)第一次，我繃著一張臉告訴別人，自己“太忙”，沒(méi)法做他們希望我去做的這事或者那事。我明白人們?yōu)槭裁聪硎苓@種抱怨：它讓你覺(jué)得自己很重要、很吃香、很有利用價(jià)值。只可惜我實(shí)在討厭忙碌的感覺(jué)。終于有一天，我逃離紐約。

無(wú)所事事遠(yuǎn)非一段假期，一種放縱或一種缺點(diǎn)那么簡(jiǎn)單，它對(duì)于大腦之不可或缺，正如維生素D對(duì)身體的作用。剝奪了無(wú)所事事的權(quán)利，我們的心智將遭受折磨，無(wú)所事事賦予了我們空間與寧?kù)o，這對(duì)于我們是必要的，我們因此能從生活中退后一步，更全面地觀望它，能發(fā)現(xiàn)意想不到的關(guān)聯(lián)，等待電光火石般的靈感。阿基米德在浴缸里大呼“尤里卡（有辦法了）”，牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下頓悟——在歷史上可以找到大量關(guān)于靈感的故事，它都出現(xiàn)在人們無(wú)所事事、做著夢(mèng)的時(shí)候。

如果所有人都跟我一樣，這個(gè)世界也許很快就會(huì)完蛋。但我覺(jué)得，理想的人生，應(yīng)該介于我本人目空一切的懶散與世人無(wú)止境的瘋狂之間。

我的角色只是提供壞影響，我就像那個(gè)站在教室窗外，對(duì)端坐在書(shū)桌前的你做鬼臉的小孩，催促你找個(gè)什么借口溜出課堂，去外面玩耍，一次就好，下不為例。懶惰與其說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)，倒不如說(shuō)是一種奢侈，但我是在很久以前就有意識(shí)地做出了決定，在時(shí)間與金錢(qián)之間選擇了前者，因?yàn)槲乙恢毕嘈?，這一生時(shí)光短暫，最好是將時(shí)間花在我喜歡的人身上。我想，臨終之際，我或許會(huì)后悔當(dāng)年沒(méi)能工作更努力些，沒(méi)有說(shuō)出那些該說(shuō)的話，但我又覺(jué)得，在最后一刻我真正的愿望，可能是能再跟克里斯喝杯啤酒，能再跟梅根散長(zhǎng)長(zhǎng)的步，能再跟博伊痛痛快快地笑一場(chǎng)。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）endprint