沈東子

美國數(shù)學(xué)家亨德森（1877—1963）是個奇人，他不僅懂?dāng)?shù)學(xué)，還愛好文學(xué)，尤其喜歡寫戲劇評論，先后評論過易卜生、王爾德、斯特林堡等人的作品。一次，他在芝加哥看了一場蕭伯納的《你永遠(yuǎn)難以言說》的演出，被蕭伯納幽默的語言迷住了，于是馬上給蕭大師去信，暢談對戲劇的理解。這樣你來我往通信幾年，亨德森深得蕭伯納賞識，終于有一天被蕭伯納指定為自己作傳，那年亨德森剛滿30歲。要作傳，當(dāng)然得先睹大師風(fēng)采，亨德森還沒見過蕭伯納呢，他興奮異常，立馬買了張船票去英國。

奇人自然有奇遇。亨德森在船上遇見一位老先生，叼個煙斗在甲板上散步，細(xì)看竟然是自己崇拜的另一位偶像馬克·吐溫！原來牛津大學(xué)給吐溫授了個名譽學(xué)位，老先生也乘船去英國。亨德森馬上使出套近乎的本領(lǐng)，遞給對方最新的《紐約時報》。吐溫說：“我只關(guān)心報紙上有沒有我的消息?！焙嗟律f：“我也是?！眱扇斯笮ΑｋS后亨德森突發(fā)奇想，想撮合吐溫與蕭伯納見個面——一位是諷刺高手，一位是幽默大師，面對面交談一定充滿諷刺與幽默！他把這想法告訴吐溫，吐溫說：“行呀，你安排吧?！?/p>

1907年6月18日，大胡子蕭伯納出現(xiàn)在倫敦火車站，迎接遠(yuǎn)道而來的馬克·吐溫與亨德森，身后是一眾記者。記者是很勢利眼的，一見吐溫出現(xiàn)，就撇下蕭伯納圍上去。有人問：“您是怎樣寫作的呢？”吐溫說：“很簡單呀，每天早上起床抽支煙，8點吃早餐，再抽支煙，然后回床上睡覺，睡到10點半起床，抽支煙后開始對速記員口述，工作到12點，抽支煙后吃午餐，看看報紙上有誰罵我，繼續(xù)抽煙抽到6點半，然后穿衣打扮出席晚宴或晚會。要不是女兒來關(guān)燈，晚上我是不會上床的，不過關(guān)了燈，我就在黑暗中抽煙?！?/p>

這時蕭伯納耐不住寂寞，湊上來對吐溫說：“我拜讀過您的很多作品，深受啟發(fā)?！蓖聹伛R上回答：“我也讀過您的不少好作品?！笔挷{這時轉(zhuǎn)身做了個手勢，指著那些記者小聲對吐溫說：“那是群蒼蠅，您走到哪兒他們就跟到哪兒，還老追問我，您寫的《跳蛙》是真人真事嗎？我說：‘當(dāng)然是真的。”吐溫說：“答得好，有您護(hù)駕，我很放心?！笔挷{其實根本沒讀過《跳蛙》，那是一篇寓言。

蕭伯納又大聲說：“我告訴他們，您寫的所有作品我都讀過，可以負(fù)責(zé)任地說，您寫的每個故事都是真人真事。”吐溫朝眾記者使了個眼色說：“謝謝您的恭維，我會為您說好話的?！痹趫龅挠浾叨脊笮ΑＵχ?，一農(nóng)夫牽頭小牛從記者當(dāng)中擠進(jìn)來?！跋壬?，這是全英國最好的小牛，只要兩美元?！鞭r(nóng)夫?qū)κ挷{說?！拔也皇敲绹?，你賣給他吧，他有好多美元?！笔挷{悻悻然指指吐溫說。這時吐溫已鉆進(jìn)計程車，去牛津了。

亨德森對這次見面極為失望，若干年后回憶說：“沒想到聰明人遇到聰明人，都這么假惺惺?！?5年后，同樣的情形發(fā)生在巴黎，普魯斯特和喬伊斯在一次酒會上相遇，兩人都說我拜讀過尊作，我拜讀過尊作。事實上喬伊斯只讀過幾頁《追憶逝水年華》，說實在讀不下去；而普魯斯特連《尤利西斯》的書名都想不起來。凡大師，都是聰明人。