楊仕芳

1

事隔多年，王剛每當(dāng)想起那些遠(yuǎn)去的黃昏，內(nèi)心總是如同上了發(fā)條一樣緊縮起來。那些黃昏，王剛的父親王國強(qiáng)總是拖著那雙枯瘦的腳，像只曬干的海蝦弓著毫無肉感的腰，顫顫縮縮地向陽臺外摸索而去，終于攀住一張年久失修的竹椅的扶手，接著整個人癱陷在竹椅里。他往左邊扭了扭脖子，感到有些舒適了，才把腦袋微微抬起向陽臺外望去。那里是一片欣欣向榮的樓盤。他的目光在那片樓盤前耷拉下來，沮喪極了。那種時候，王國強(qiáng)那張死魚一樣的嘴巴便會發(fā)出沙沙的聲音，乍一聽，似乎是秋風(fēng)在吹弄著木葉。王剛卻知道他父親在叫喚他，于是或急或慢地來到他父親面前。他父親的嘴巴抖了抖，終于抖出一句話，阿剛啊，我死后，你要把我的骨頭留下來啊，然后把我跟你母親葬在一起。

這句話，王剛聽得耳朵都起繭了。

每回王剛都勸慰他父親，說，爸，你就放心吧。

王國強(qiáng)就放心地點著頭。然而王國強(qiáng)再次巴望向陽臺外邊，那雙深陷的眼睛便毫無神氣了，最后把目光拖拉回來落在王剛臉上。終于把王剛望得手足無措，心底也一片虛空了。他知道所說的話只是敷衍他父親。他父親已經(jīng)八十五歲了，牙齒掉了，頭發(fā)白了，眼睛也花掉了，說不定哪天就撒手西歸，還有什么理由不順著他的心意呢？問題是，他父親的心意是要把骨頭留下來安葬，這怎么可能辦得到呢？自從他們成了城里人后，逝去的人便和城里人一樣，都送到火葬場火化掉的。

二十年前，這里還不是城市，而是安靜的農(nóng)村，叫劉莊。村子的對面是半高的山坡，坡上長滿樹木和雜草，草叢里時常隱沒著野兔、竹鼠的身影，有時還有毒蛇出沒。山坡的末端是一片墳地。每年清明時節(jié)，那里總是鞭炮齊鳴，把僻靜的山崗折騰得比過年還要熱鬧?，F(xiàn)在那片山坡不見了，取而代之的是一片片明亮的樓盤，陽光100、欽江麗景、中央國際等房產(chǎn)一字排開，連荒涼的墳地上也建起一座宏偉的體育館。曾經(jīng)埋葬著死人的地方，現(xiàn)在每天都奔跑著一群軀體健壯的人。這世界到底怎么了？狗臉一樣說變就變。王國強(qiáng)對這些變化都能接受，唯一讓他感到恐慌的是——死后連骨頭都不剩了。

在還沒成為城市之前的劉莊，千百年來流傳一個習(xí)俗，人死了就下葬，三年后起墳再把骨頭撿起來，裝到小木盒里，然后把死者葬到親人身旁，叫回墳?；剡^墳的逝者的靈魂才得以安寧。這種習(xí)俗在村莊變成城市后，逐漸被繁榮與喧鬧淹沒掉了。人們每天都為生活四處忙碌奔波，物價啊就業(yè)啊股票啊，哪一樣不把人折騰得夠嗆，還有誰去關(guān)心有沒有靈魂的事呢？

王國強(qiáng)是在劉莊變成城市的過程中老去的?，F(xiàn)在他的眼睛不再年輕，總是迷離地向陽臺外望去，他的記憶時常會出現(xiàn)錯亂。他明明看到的是一片長著樹木和雜草的山坡，卻在眨眼間變成一片堅硬的鋼筋水泥。這種時候，他總感覺被狠狠地甩了自己兩巴掌，卻又不知道那巴掌出自誰的手。這讓他感到十分沮喪。事實上，他活到這個份上，和那些上了年紀(jì)的老人一樣，都能洞悉自己即將結(jié)束的生命。他看到生命的盡頭是一只洞口，黑乎乎的，像是一張饑餓的河馬的嘴巴，將把他一口吞噬。每每這時他的心總是抖了起來，恐慌便波濤洶涌了。他并不怕死，怕的是死后尸骨無存。

所以他每每心慌意亂起來，便把兒子王剛叫到跟前，不厭其煩地告誡王剛一定要留下他的骨頭。起初連王剛在內(nèi)的人們都認(rèn)為他只是說說而已，然而他每天都記掛那句話，有時還說得淚眼漣漣，連四鄰八居的人都知曉他的心思。那些和王國強(qiáng)一樣老去的人也都對著那些明晃晃的樓房嘆息。

不久后的一個雨夜，王國強(qiáng)終于閉上了眼睛。王國強(qiáng)在斷氣之前，其實昏迷了兩天兩夜。他在第三天早上忽然醒來，臉色泛紅，目光如炬，居然還能支起身體靠在床頭上。王剛知道那是回光返照，說爸，你有話就說吧。王國強(qiáng)定定地望著他，說阿剛啊，我交代你的事記住了嗎？王剛心里悚了一下，說我記下了。王國強(qiáng)說，那你跪下來給我說一遍吧。王剛瞅了他父親一眼便跪在地上，說爸，我會把你的骨頭跟媽葬在一起，你就放心吧。王國強(qiáng)的臉上便慢慢地滋長出一絲微笑，于是他把頭緩緩地抬起來往窗外望去，唿的，他的目光被刀切一樣，頓然失去了光澤，整個人跟著癱軟下去，最后倒在床上，呼吸跟著越來越細(xì)，終于像一根枯草般被壓斷了。

后來每到清明，王剛來到他父親的墳地前，總會不禁回想起他父親死去的那個夜晚。那個夜晚他長久地跪在地上，內(nèi)心里卻感覺不到半點疼痛，哭不出聲音也淌不下淚水，只是靜靜地靠在床沿上端詳著他父親。當(dāng)時有一只蚊子盤旋在他父親的臉上。他想拍打那只蚊子，卻擔(dān)心驚醒起他父親，于是揮了揮衣袖。蚊子便飛到別處去了，不一會兒又折回來，不厭其煩。王剛想了想便挽起衣袖，把一只散發(fā)著豬油味的手臂露出來。蚊子便落在那只手臂上，踮了踮腳，爾后叮咬一下，發(fā)現(xiàn)手臂沒有動彈，便放心地駐下腿腳，展開的翅膀漸漸收攏起來，最后針尖一樣的嘴猛地扎進(jìn)肉里。王剛靜靜地望著那只蚊子，竟然感覺不到痛癢，也便沒有用手去拍打。

那時他滿腦子全是他母親。他母親在他六歲時離開了他們，到底是什么原因，他父親一直沒告訴他?，F(xiàn)在他連他母親的樣子都想不起來了。他曾經(jīng)有過尋找他母親的想法，卻每每都被他父親拒絕?？墒撬赣H又為什么在臨死前如此記掛他的母親呢？非要和他母親葬在一起？是他父親害怕死后孤獨(dú)寂寞嗎？要是他母親改嫁了呢？就算沒改嫁，那么他母親是否愿意和他父親葬在一起呢？王剛想不透這些問題，他只知道不能違背死者的遺愿。

2

王國強(qiáng)的遺愿成了王剛心頭的一根刺。能到哪兒埋葬他呢？他們沒有半寸土地。原本他們生活在城市邊緣，有不少土地，自從被規(guī)劃到城市發(fā)展版圖之后，他們的土地不再是土地，而是一大筆財富。這些財富擱在人們手里，成了一條條從冬日里蘇醒過來的蛇。人們便把這些蛇帶到城市這片森林里放生，終于有的修煉成仙，有的跌入凡谷。王剛是后者。他先投資房地產(chǎn)被套牢，后投資酒店生意卻又異常慘淡，終于把土地置換的錢全敗光了，最終不得不到菜市場當(dāng)起屠夫，總算勉強(qiáng)把日子支撐下去。

多年之后，王剛回想起到城西陵園看墓地的情景，仍然忘不了那個銷售小姐的模樣。那是個年輕漂亮的女孩，穿著淡藍(lán)的套裝，顯得干凈利落。她熱情洋溢地介紹，說先生，我們這里的墓地風(fēng)水都很好，你瞧，這一片墓地面朝水背靠山，是塊寶地，葬在這里必定使后代平安富貴，你想要什么價位的？

王剛一時反應(yīng)不過來，感覺走錯了地方，似乎這里不是墓地而是售樓大廳。他不由得扭回頭望了望大門，城西陵園幾個大字在陽光里落寞著。王剛這才確信這里是墓地，然而他不再費(fèi)什么口舌便默默離開了。這里的墓地比房價還高，就算把所有的積蓄都掏出來，也買不起一個小小墓地。這著實讓他大吃一驚。往時盛長著樹木和雜草的荒地，現(xiàn)在卻成了寸土寸金。他垂著頭走出陵園大門，心里泛起了一陣失落，想人活著不容易，死了也不輕松。

王剛知道這座城市的周圍還有幾處墓地，然而他卻不再去問詢了，他知道墓地之間的差價并不大，那與房價一個道理，總是水漲船高。他忽然發(fā)現(xiàn)新時代的地主就這樣誕生了。這想法使他感到十分憋屈，誰讓自己把土地全賣掉呢？不然他也是一個地主。

王剛從墓地回來，一路堵車，半個小時的車程，足足走了兩個小時。司機(jī)是一個女人，起初她翻出一張報紙看起來，結(jié)果她來回讀了好幾遍，車子仍然寸步難行。女人不由罵罵咧咧起來，一點也不顧及身份了。女人說操！還讓不讓人活了。王剛并不覺得這女人粗魯，反而覺得她有些可愛，他甚至想要是與這個女人一起生活，那日子一定美好幸福。多年之后，王剛回想那天的事，感到多么不可思議。他父親死了，尸骨未寒，他卻在想著女人。這是對死者的不敬。當(dāng)時他還在想，如若他們一起生活，應(yīng)該有能力為他父親買下一塊墳地吧？他心里仍舊沒有一點底。就如眼前的情景，街面上擠滿了人，如同遍地螞蟻。這些螞蟻奔波忙碌頭破血流，不知有多少螞蟻最終連葬身之地都找尋不到。王剛心里這般想，心倏地掉落到一個深潭里。

王剛回到屋子癱坐在角落里，巴望著親戚們在那里來回忙碌，心里一陣比一陣難受。他決定把房子賣掉，為他父親買下一塊地，好好地安葬他父親。人們卻勸住了他，說即使賣掉房子也沒有用，所有墓地都不允許土葬。王剛的雙膝便矮了下去，終于整個人縮在墻角里。他望著躺在床上的父親，心底涌起一股從未有過的悲涼，眼角悄悄地淌下了兩行淚。此時王剛才終于體會到他父親臨死前那段日子的恐慌。老人家真是把什么都想到了呀。王剛想著想著不由得嚎啕起來。人們圍攏過來把他扶到坐椅上，卻沒有一個人勸著他。人們以為他為他父親的死而傷心，便紛紛把手?jǐn)R在他肩上壓了壓。王剛從那些手上感受到安慰與鼓勵，然而卻沒人懂得他的心思。他也不想解釋什么，連忙把臉上的淚抹掉，想城里沒地方葬著父親，那就到鄉(xiāng)下去葬吧。他這么想心間頓然豁亮起來。

王剛詢問著所認(rèn)識的朋友，哪兒有閑置的土地出租，終于聯(lián)系上一戶李氏人家。那是距城里五百里路程的鄉(xiāng)間。王剛想就那吧，于是租輛車直奔而去。天黑下來時，王剛才趕到鄉(xiāng)間。那里住著寥寥幾戶人家，稀稀落落地散在山坡上。那時月亮已經(jīng)爬過山頭。王剛就借著月光往前走，引起幾條肥壯的狗一陣狂吠。主人家便吱的拉開門，看到滿臉疲憊的王剛，嘴里便噓的叫一聲，幾條狗才安靜下來，貼在主人的腳邊，向來路不明的陌生人瞪著雙眼。

王剛跟著主人走進(jìn)屋，剛一坐落便說，是朋友告訴我你這有土地出租，怕來晚了租給別人，于是連夜趕來了。主人搖著頭，說這荒山野嶺的，種不出什么好東西，你們城里人呀就是喜歡折騰，這不，前年有一個和你一樣跑來租地，開始說要租30年，卻不到兩年人就不來了，租金也不交了，都是白折騰。王剛生怕主人家反悔，說，我就把你前年租出去的那塊地租下來，租金和以前一樣吧，我也租30年，這樣行吧？主人笑了笑，說你是爽快的人，我也不想多說什么，我老了沒力氣再拔弄這些土地了，你能種那是最好不過了。王剛立即擬了一份協(xié)議，先交一年的租金一萬塊。王剛把協(xié)議和租金一起擱到主人面前。主人便樂呵呵地在協(xié)議上按上手印。王剛拿過協(xié)議端詳一陣，懸著的心終于輕輕地落了地。

王剛來到屋外往城里打個電話，讓親戚們連夜把他父親送往鄉(xiāng)下。王剛掛掉電話，發(fā)現(xiàn)周身灑滿了月光。此時月光如水。他的手不由自主地伸了出去，似乎想撈一把月光，月光卻流水一樣從指間滑過。他忽然覺得這里的月光與城里不一樣，是那么輕軟與溫暖。

3

第二天上午，王國強(qiáng)的尸體才送到鄉(xiāng)間。那時王剛已請人在租用的山坡上挖好一只土坑。王剛不懂風(fēng)水也不相信風(fēng)水，然而此時他卻覺得那只土坑占盡那片山坡的風(fēng)水。他把他父親埋葬于此，遠(yuǎn)離城市的喧嚷與繁雜，盡享山野的安寧與清幽，要是他父親在地下有知必會感到欣慰。

多年之后，王剛回想起那個上午，總覺得那個上午的天空陰云密布，事實上那個上午漫山遍野都是明晃晃的陽光。王剛和幾個親戚就在燦爛的陽光里，默默地把他父親埋起來。山間的陽光是那么純凈，以至使人覺得那不是下葬，而是在栽種一棵千年古樹。事隔多年，王剛?cè)匀磺逦赜浧甬?dāng)時的心情，不是悲傷而是寧靜。他覺得那塊土地是他父親最好的歸宿。最后王剛在那堆新徹的土坯面前燒著大堆的紙錢，心想就給他父親多帶些錢物上路吧。他父親獨(dú)自一人來到鄉(xiāng)間，免不了禮尚往來，不然誰待見他這個遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人呢？王剛沒有燃放鞭炮，山野間太安靜了，實在讓人不忍驚攪。王剛給他父親的墳磕了三個響頭，然后站起來準(zhǔn)備下山。

此時，山下響起一陣聲音，呼天搶地，呼喊聲越來越響，終于變成一大片黑壓壓的人群。人們手里抓著鋤頭、鐵鍬和手腕粗的木棒，滿臉怒氣地把王剛他們堵在山坡上。王剛在心里犯起愁來，他知道人們找麻煩來了。王剛小心翼翼地問山地的主人，說大伯，這是什么回事呀？

李氏說，誰叫你在這埋人的？

王剛說，大伯，家父只是暫時葬在這里，三年后我把他骨頭撿走的。

李氏說，聽著，這地我不租了，馬上把死人挖出來。

王剛說，大伯，租金我加一倍，行嗎？

李氏說，這不是錢的事，這是土地的事，快動手吧，不然的話別怪我們對不住死者了。

王剛望了望李氏，又望了望李氏身后的人群，雙腳忽然跪到地上，說，李伯我為家父向你求情了。

這是墳地嗎？在這葬一個惡死鬼，這地以后還干凈？李氏把頭偏到一旁又說，別給我來這一套，你們城里人生活那樣好，連個墳地都找不到？快把死者挖出來抬走。