馬保奉

蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人訪華，有兩次最引人注目，一次是1959年赫魯曉夫訪華，另一次則是30年后的1989年戈爾巴喬夫訪華。赫魯曉夫的訪問標(biāo)志著中蘇關(guān)系由“蜜月”走向破裂，而戈爾巴喬夫的訪問則是中蘇經(jīng)歷了10年論戰(zhàn)、10年武裝對峙、10年談判之后，兩國關(guān)系走向正?；?。

戈氏訪華已過去25年，但是他那次對我國不尋常的訪問，在中蘇—中俄關(guān)系史上留下了令人難忘的一頁。在那次訪問中，中蘇雙方所確立的兩國關(guān)系的框架，對中蘇以及對后來的中俄、中國與獨聯(lián)體各國關(guān)系的發(fā)展，都有著十分深遠的意義。

戈爾巴喬夫訪問進行得并不順利，正好碰上天安門廣場政治風(fēng)波，訪問活動受到了嚴(yán)重影響，經(jīng)過中蘇雙方禮賓部門精心策劃的訪問日程，在實際執(zhí)行中不斷改變，甚至日程中有好幾個項目不得不被迫取消了。盡管接待辦公室的同志們不分晝夜地緊張工作，整個訪問還是留下很多嚴(yán)重缺憾，例如，這么重要的國賓，卻沒有享受到鋪紅地毯的禮遇；貴賓車隊竟然不能走長安大街，而必須到處繞圈子，以避開人群……

25年過去了，回想當(dāng)時的情景，仍然歷歷在目。我作為外交部禮賓司的主管副處長，參與了這次接待，目擊了此次訪問的全過程。

中蘇高級會晤的必然

1969年中蘇在中國珍寶島的武裝沖突，使兩國的關(guān)系降到冰點。設(shè)于莫斯科和北京的兩國大使館，在相當(dāng)長時間內(nèi)，雙方大使都缺位，僅有臨時代辦維持著館務(wù)；雙方外交人員見面基本上是為了抗議和反抗議。

長期以來的事實證明，武力解決不了分歧，只有走到談判桌前。于是，1969年9月11日，蘇聯(lián)部長會議主席柯西金在河內(nèi)參加胡志明主席葬禮后，繞道北京，在機場與周恩來總理會晤。當(dāng)年10月20日，中蘇在北京開始邊界會談。1979年9月，雙方又把會談擴展到兩國關(guān)系正?；矫?。隨著蘇聯(lián)逐步消除威脅中國安全的“三大障礙”，中蘇國家關(guān)系正?；臅r刻到來了。戈爾巴喬夫1989年訪華，就是1979年至1989年中蘇兩國關(guān)系正常化談判的結(jié)果。

為了這次訪問，半年以前，即1988年12月1日至3日，錢其琛外長訪問了莫斯科。錢外長當(dāng)面向戈爾巴喬夫轉(zhuǎn)達了中國領(lǐng)導(dǎo)人歡迎他于1989年訪華的邀請。僅僅兩個月后，即1989年2月2日，蘇聯(lián)外長謝瓦爾德納澤回訪北京，確定了戈爾巴喬夫訪華的具體日期：1989年5月15日至18日。

戈爾巴喬夫是應(yīng)當(dāng)時的國家主席楊尚昆的邀請，來我國進行正式訪問。他來華的身份是：蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央總書記。楊尚昆主持了機場歡迎儀式；在大會堂的歡迎宴會上，李鵬總理與其會談；總書記趙紫陽會見并宴請戈爾巴喬夫。而被中蘇雙方和國際輿論視為戈爾巴喬夫訪華重頭戲的，是鄧小平的會見及宴請。5月16日上午，在人民大會堂東大廳，鄧小平同戈爾巴喬夫進行了兩個半小時的會談，中午鄧小平又在福建廳宴請了戈爾巴喬夫。這就是已載入史冊的著名的中蘇高級會晤。鄧小平提出的“結(jié)束過去，開辟未來”主張，得到雙方認同。這次會晤確立了中蘇關(guān)系正?；驴蚣?，為雙方建立超越意識形態(tài)的睦鄰友好關(guān)系奠定了基礎(chǔ)，也為后來中俄以及中國與獨立后的蘇聯(lián)各加盟共和國進一步發(fā)展關(guān)系提供了新的契機。

“只握手不擁抱”的由來

人們在交往中互相握手或者擁抱是很常見的禮節(jié)，但這兩種禮節(jié)所表示的意義是不一樣的。

中蘇經(jīng)過30年的論戰(zhàn)、對抗、談判，終于在1989年實現(xiàn)了關(guān)系正常化。兩個最大的社會主義國家最高領(lǐng)導(dǎo)人見面時，沒有按照過去的禮節(jié)習(xí)慣互相擁抱，而是互相握手問好。

近年來，曾有一些文章記述、談?wù)撪囆∑健爸晃帐植粨肀А钡闹甘?，幾乎毫無例外地都把這個指示說成是在戈爾巴喬夫來華前夕，即1989年初下達的，是針對戈爾巴喬夫訪華的，是鄧小平給錢外長打電話下達的?？墒鞘聦嵅⒎侨绱恕Ｔ缭?988年，在中蘇關(guān)系正?；磳㈤_始時，鄧小平對此就有了明確的指示，那年10月28日，鄧小平辦公室秘書給李鵬總理辦公室打電話，李辦秘書做了如下電話記錄：

“小平同志說：告訴錢其琛同志和李鵬同志，請外事小組開一次會，討論一下錢外長訪蘇、蘇外長來訪，包括以后首腦會晤時禮遇方面的問題，定個調(diào)子、熱的尺度?，F(xiàn)在西方都在注意中蘇熱的情況，比如說擁抱不擁抱的問題。從外長開始，蘇聯(lián)一定熱，我們熱到什么程度？有些甚至定了的，要給蘇打個招呼，比如不擁抱。擁抱會震動世界。”

鄧小平當(dāng)時考慮的只是不擁抱，并沒有說握手問題，雖然這是不言而喻的事。過去，小平同志同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交往多，深知蘇聯(lián)人愛行擁抱禮。當(dāng)年，在以蘇聯(lián)為首的社會主義陣營中各國領(lǐng)導(dǎo)人為了表示彼此親密無間，擁抱禮十分常見。

接到鄧辦電話的當(dāng)天，李鵬在電話記錄單上批示：“學(xué)謙（吳學(xué)謙副總理）、其?。ㄥX其琛外長）同志：請召開一次辦公會議（小范圍），對禮遇問題作出設(shè)想，連同上次外事小組定的幾條，一并報小平同志和中央。開會時我參加?！?/p>

1988年11月3日，出席外事小組會議的有李鵬總理、吳學(xué)謙副總理、錢其琛外長、中聯(lián)部部長朱良，列席的有外交部副部長田曾佩、劉華秋。當(dāng)日中央外事工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公會議紀(jì)要第四條寫道：領(lǐng)導(dǎo)人會見時，只握手不擁抱（此點同蘇方談禮賓安排時先打個招呼，強調(diào)雙方只握手問好）。

外事小組把鄧小平的指示更具體化了，不擁抱，只握手。這就是“只握手不擁抱”指示發(fā)出的整個過程。

中蘇高級會晤之前，兩國外長互訪，為鄧、戈高級會晤進行鋪墊。首先，1988年12月1日至3日錢其琛外長訪問莫斯科時就已開始執(zhí)行小平指示。

禮節(jié)形式是為政治關(guān)系服務(wù)的。中蘇關(guān)系即將正常化，中國方面究竟如何做，才能符合中國的最大利益？兩國關(guān)系正常化不是恢復(fù)到新中國成立初期中蘇友好同盟關(guān)系，因此，不能再像原來社會主義兄弟國家那樣，見面就擁抱。如果這次會晤時再行此禮，肯定會給世界傳遞一個錯誤的信號。在如此敏感時刻，要冷靜，在禮節(jié)上不能做得過火。關(guān)系正?；蟮闹刑K兩國決不能再走過去的老路，而是要建立在國與國之間交往的普遍原則基礎(chǔ)之上。握手禮節(jié)，正是這種普遍原則的體現(xiàn)。endprint

見面握手問好是人際交流最普通的禮節(jié)，同朋友、熟人握手，也同不太熟悉、不太認識的人握手，甚至同對手或不太友好的人士握手。外交工作中即使提交抗議照會、互相指責(zé)之后，告別時往往也要握手。

鄧小平這一指示的意義深遠，影響巨大。它不僅僅是一個禮節(jié)問題，更是為今后中蘇兩國關(guān)系定位。今天我們對這個指示意義的認識肯定會比當(dāng)年更清楚、更深刻。這簡單樸實的六個字，蘊含著深刻的政治內(nèi)容和長遠的戰(zhàn)略考慮。

“戈爾巴喬夫同志”的恢復(fù)

雖然中國領(lǐng)導(dǎo)人與戈爾巴喬夫沒有擁抱，但彼此之間仍保留了“同志”的稱呼。這是過去各國共產(chǎn)黨人士之間習(xí)慣的稱呼。早年，這個稱呼確實含有非常濃厚的志同道合的意味。在俄國沙皇統(tǒng)治時，處于地下秘密活動的俄國革命黨人中間，就已流行“同志”這個稱呼了。在俄文中與該詞對應(yīng)的是“先生”，是對富人、社會地位較高人士的稱謂。而“同志”則常被革命黨人用來稱呼普通勞動大眾，在當(dāng)時具有鮮明的進步意義。俄國十月革命后，這個詞被世界各國共產(chǎn)黨人廣泛采用。這個詞對于團結(jié)各國勞動人民群眾，在爭取自由、解放、幸福的斗爭中，起到過巨大的鼓舞作用。

雖然中蘇兩黨經(jīng)歷了30年的論戰(zhàn)、對抗，但誰也沒把對方開除出“同志”陣營。勃列日涅夫當(dāng)政時期，是中蘇關(guān)系最困難的階段，即使在那時，蘇聯(lián)仍承認中國是社會主義國家。1982年3月24日，勃列日涅夫作為蘇共中央總書記，在中亞塔什干發(fā)表長篇講話，講話中雖然仍舊攻擊中國，但卻明確承認中國是社會主義國家。這就是說，中蘇共產(chǎn)黨人仍有互稱同志的基礎(chǔ)。

對戈氏如何稱呼？確實是一個很敏感的問題。戈爾巴喬夫來華的頭銜雖然有蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席，并且排列在第一位，但是，誰都知道，他的蘇共中央總書記的職務(wù)（雖然排在第二位）是最主要的。當(dāng)時中蘇兩黨都是執(zhí)政黨，如不稱同志，而改稱國際上流行的稱呼，如先生、閣下，勢將引起轟動。中央經(jīng)過斟酌，決定仍沿用過去的習(xí)慣，稱其為“同志”。我的理解是，雖然這個稱呼印刷在戈爾巴喬夫訪華禮賓接待小冊子上，在口頭上也偶爾稱呼一兩聲，但不必去強調(diào)這個稱謂，能夠避開的時候，就避開。關(guān)于這一點，其實雙方心里都很清楚。

戈爾巴喬夫訪華后僅僅兩年，蘇聯(lián)解體，共產(chǎn)黨在俄國失去執(zhí)政地位，中俄雙方官方人士很自然地就拋棄了“同志”一詞，而改用國際上流行的稱呼“先生”、“閣下”互稱對方了。

沒鋪紅地毯的國賓歡迎儀式

依照雙方商定的日程安排，并已經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，戈爾巴喬夫于5月15日抵京后，預(yù)定當(dāng)日下午4時整在人民大會堂東門外廣場舉行歡迎儀式。然而，天安門廣場上無組織的人群能保證儀式的正常進行嗎？接待辦公室十分著急。5月14日晚11點10分，接待辦公室負責(zé)人之一、公安部八局劉局長接到公安部顧副部長電話，傳達了中央領(lǐng)導(dǎo)指示：歡迎儀式改到機場舉行。臨時改變歡迎儀式地點，有大量的具體工作要做。

接待辦公室緊張得像開了鍋。好在事先已同有關(guān)協(xié)作單位打好招呼：5月14日夜間，必須留人值班。為了不走漏消息，接待辦公室規(guī)定，有關(guān)戈爾巴喬夫訪問日程的電話，一律使用紅機——內(nèi)部保密電話機。我負責(zé)通知解放軍儀仗營，而他們那里沒有保密電話機，我只好用普通電話機，把負責(zé)此項任務(wù)的人員請到釣魚臺來，當(dāng)面口頭交代，要求儀仗隊在15日11時前到首都機場南停機坪。他們接受任務(wù)離開釣魚臺賓館時，已過午夜。后來聽說，解放軍儀仗營擔(dān)心白天興師動眾，容易引起人們注意，在15日那天天不亮，就將數(shù)百人的隊伍提前拉到機場。

15日一早，禮賓司的同志趕到機場，分頭落實有關(guān)歡迎儀式各項準(zhǔn)備工作，如專機的停靠位置、歡迎隊伍的排列，貴賓室的布置，蘇聯(lián)使館人員進入機場安排（一律憑該使館特有的221號汽車牌）等等。由于臨時安排供應(yīng)開水有困難，決定在機場供應(yīng)易拉罐飲料。

歡迎儀式上必須懸掛兩國國旗。讓人著急的是，機場旗桿滑輪因多年不用而嚴(yán)重銹蝕，不能使用，只好把升降梯開來，才把中蘇兩國國旗和多面彩旗升起來。

按照國際上通行的禮賓慣例，國賓來訪，歡迎儀式上應(yīng)鋪紅地毯，即國賓檢閱陸?？杖妰x仗隊，應(yīng)該一直走在紅地毯上。1980年9月1日起，我國實行禮賓改革，把國賓歡迎儀式由機場（車站），改在人民大會堂東門外廣場舉行。當(dāng)時，還特制了歡迎國賓用的紅地毯，存放在大會堂地下室，以備不時之需。

戈爾巴喬夫來訪，不得已臨時改變歡迎儀式地點，而紅地毯無法從大會堂運出。一來是地毯那么大那么重，搬動運輸困難；更主要的是因為天安門廣場上聚集著那么多人，要想搬出紅地毯，而又避開他們的視線，也是不可能的。結(jié)果就是后來大家在電視上都看到的尷尬情形：不鋪紅地毯的國賓歡迎儀式。

1989年5月15日，北京時間中午12時整，戈爾巴喬夫的專機準(zhǔn)時降落在首都老機場（即專機機場）。戈爾巴喬夫走下飛機，歡迎儀式就在停機坪的水泥地上舉行。國家主席楊尚昆陪同戈爾巴喬夫檢閱了中國人民解放軍陸海空三軍儀仗隊，倆人自始至終都是走在水泥地上。盡管21響禮炮轟鳴驚心動魄，國歌演奏雄壯有力，儀仗隊員個個精神飽滿，但缺少了醒目的紅地毯，歡迎儀式顯得大為遜色。

電視新聞播出之后，不少人，其中還有中央負責(zé)人給接待辦公室打電話，質(zhì)問為什么不給戈爾巴喬夫鋪紅地毯。5月16日上午，在大會堂福建廳，參加鄧小平與戈爾巴喬夫會晤的全國政協(xié)主席李先念，在會晤前同接待辦公室負責(zé)人、禮賓司司長江康進行了如下對話：

“聽說歡迎儀式上沒鋪紅地毯、沒獻花？”

“花是獻了，但沒鋪紅地毯。因為臨時決定把儀式改在機場，而且要保密，無法把紅地毯從大會堂搬出?！?/p>

“為何不在機場也準(zhǔn)備一塊紅地毯？做一塊這樣的紅地毯要花多少錢？1000萬塊夠嗎？”

“用不了那么多?！?/p>

“那好。那就在老機場也放一塊。”

大家的關(guān)切心情是不難理解的。歡迎國賓，東道主給予周到的符合國際慣例的禮遇，是國家的門面，不僅表示對國賓本人，而且是對其所代表的國家和人民的尊重和友好，同時也體現(xiàn)著東道國的尊嚴(yán)和榮譽。中蘇兩國隔絕了30年之久，即將步入一個新時代，而標(biāo)志意義十分明顯的戈爾巴喬夫來訪，卻沒有享受到紅地毯待遇，這不能不說是一個難以彌補的遺憾。endprint

沒有完成作業(yè)的無奈

天安門廣場風(fēng)波，對戈爾巴喬夫訪華的影響，還遠不止歡迎儀式，另外還有好幾項活動，也沒有按照預(yù)定的計劃執(zhí)行，有的甚至被迫取消了。原定5月16日上午向人民英雄紀(jì)念碑獻花圈，只好臨時作罷。原定17日晚由文化部在人民大會堂三樓小禮堂舉行京劇晚會，演出《盜仙草》、《秋江》等傳統(tǒng)劇目，由于無法進入大會堂，晚會被迫取消。

5月17日下午，我去大會堂，落實戈爾巴喬夫在三樓小禮堂中央大廳記者招待會現(xiàn)場安排。由于長安街無法通行，我所乘坐的汽車由釣魚臺到復(fù)興門后，右轉(zhuǎn)上復(fù)興門大街和宣武門大街，打算經(jīng)和平門至前門那段路去大會堂。殊不知，宣武門大街上也是人山人海，車子走走停停，從人群的縫隙中緩慢爬行。由釣魚臺出發(fā)，到進入大會堂，用了整整兩個小時。

到達大會堂后，我詳細檢查了記者招待會現(xiàn)場，很快把一切安排停當(dāng)，就馬上同接待辦公室聯(lián)系。我首先告訴禮賓司領(lǐng)導(dǎo)，道路交通癱瘓，擔(dān)心車隊無法進入大會堂。沒等我把話說完，電話的另一端傳來魯培新副司長的高嗓門：

“你趕快回到釣魚臺來！記者招待會將改在賓館內(nèi)的芳菲苑舉行?！?/p>

我二話沒說，趕快往回走。一個半小時后，當(dāng)我回到釣魚臺時，記者招待會就要開始了，芳菲苑門口，中外記者們正扛著攝影器材，過安全門。

我在禮賓司工作多年，不知接待了多少國賓團，從來還沒有遇到過這種情況。戈爾巴喬夫訪華活動日程變化如此之大，竟有那么多“作業(yè)”沒有完成。

被迫繞彎彎的國賓車隊

按照慣例，國賓車隊的前后順序是：前導(dǎo)車、禮賓車、警衛(wèi)負責(zé)人車、主車（其前后各一輛警衛(wèi)車，即前衛(wèi)車和后衛(wèi)車）、備用主車（同主車完全相同）、夫人車、其他隨行人員車。而在迎送和去參加歡迎儀式時，車隊更為隆重，由九輛摩托車護衛(wèi)，其中一輛在前衛(wèi)車前，另四輛分別在主車兩側(cè)。另有兩輛備用摩托車也列入編隊中，所以人們常?？吹降氖?1輛摩托車。不過，考慮到北京市交通狀況，自2004年1月起，摩托護衛(wèi)國賓車隊的做法已經(jīng)取消。

國賓車隊一般必走東西長安街等北京主要交通干線。國賓車隊行動前15分鐘，實行交通管制，道路或完全封閉，或右側(cè)封閉，待車隊通過后，才能恢復(fù)正常。而1989年5月，戈爾巴喬夫來訪時卻有些特殊，為了避開在天安門廣場的人群，車隊必須繞行，盡量不走長安街，而上二環(huán)、三環(huán)。5月16日中午，在大會堂小平會見、宴請之后，車隊竟繞到白云觀。那一天，戈爾巴喬夫心血來潮，要求在那里停車。戈爾巴喬夫下車后向路邊的人群問好，表示他來中國很高興。雙方的警衛(wèi)都很緊張，好在當(dāng)時白云觀附近都是些臨時路過的人，沒有發(fā)生任何不愉快的事，一切都順利過去了。

5月18日上午，戈爾巴喬夫一行離京去上海，車隊從釣魚臺賓館出發(fā)，未出正門（即東門），而是出北門西行上西三環(huán)，經(jīng)南三環(huán)、東三環(huán)去機場。當(dāng)車隊行至垂楊柳附近，路邊圍觀的群眾越來越多，有的還打出標(biāo)語，其中一標(biāo)語寫著：“戈爾巴喬夫同志，你來晚了！”當(dāng)時，如果車隊不停，圍觀群眾應(yīng)該不會圍堵車隊。然而，戈爾巴喬夫再次走出汽車。我在后面較遠處看到，人群朝主車方向涌去，雙方的警衛(wèi)隨即在主車周圍形成一個包圍圈，有的警衛(wèi)甚至登上汽車頂，實行警戒。當(dāng)時，我坐在駐蘇大使于洪亮的車上，準(zhǔn)備陪同蘇聯(lián)客人去上海。我們這個車在主車之后還很遠，而且是坐在車?yán)铮床磺迩懊娴脑敿毲闆r，但能看到道路兩邊吵吵嚷嚷的人群。好在，不一會兒，車輛就開動了。

整體來說，戈爾巴喬夫的訪問還算是成功的，中蘇兩大國由此實現(xiàn)了關(guān)系正?；＿@可是值得載入史冊的大事。但是，讓人沒有想到的是，僅僅兩年，蘇聯(lián)解體了。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《百年潮》2013年第8期〕endprint