◇ 史習(xí)斌

雪

◇ 史習(xí)斌

按南北方位的地理劃分，我無(wú)疑是個(gè)南方人。這些年漂泊客居的也都是南方的城市。在我的印象中，南方的雪固然不及北方的那般肆意兇猛，但也并不溫順。時(shí)間在行走，行蹤在變換，關(guān)于雪的記憶也越來(lái)越淡薄。不止一次，穿著短袖的我在電視上看見(jiàn)北方天寒地凍大雪紛飛，透過(guò)屏幕的陣陣寒氣立馬將我逼退回家鄉(xiāng)的雪地。身處從未下雪的大陸最南端，本是南方人的我卻被視為地道的“北方佬”，不幸成了雪的代言人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的南方人對(duì)于雪的那份神秘與憧憬多少有些讓我不安，這些年，我著實(shí)忽略了一個(gè)熟視無(wú)睹而又日漸陌生的老朋友。那么久，鮮活的記憶一直被冰雪封存，那個(gè)曾無(wú)數(shù)次被大雪覆蓋的村莊，如今在頭腦中仍是一尊潔白的雕像。好在南國(guó)的體溫足夠融化雪山，在沒(méi)有雪的地方回憶關(guān)于雪的往事，無(wú)論如何心里都是溫暖的。

那個(gè)年代的雪下得勤，下得大，下得自然。入冬以后十天半個(gè)月就有一場(chǎng)大雪，雪花潔白無(wú)瑕，質(zhì)地松軟，不似今天這般污染嚴(yán)重。每一場(chǎng)雪的來(lái)臨都會(huì)令人興奮，作為孩子，入學(xué)之前和放學(xué)之后是最自由的。夜晚躺在床上，聽(tīng)雪子敲打屋頂?shù)耐咂宄拷议_窗紙，看雪花輕盈無(wú)聲的飄落。心情低落時(shí)蜷縮在被窩里，等那一聲期待良久的“吃飯”的叫喚，或是四門緊閉坐在火塘邊烤火發(fā)呆。若是一時(shí)興起，可做的事情可多了。折一根細(xì)長(zhǎng)的木棒做筆，在平整的雪地里練字，唰唰唰唰幾下一條標(biāo)語(yǔ)或一句格言就寫成了。撲雪也別有風(fēng)味，叉開雙腿，張開雙臂，身子慢慢向前撲下去，再站起來(lái)，一個(gè)“大”字便印在雪地里了，變換手腳的姿勢(shì)，還會(huì)印出一幅幅形態(tài)各異的模糊的“肖像畫”。堆雪人總是少不了的。趁母親不備拿出洗臉盆，裝滿雪，壓緊，反復(fù)幾次，然后反過(guò)來(lái)扣在地上，拿走臉盆，一個(gè)半球形的模子就成型了，五六個(gè)這樣的模子堆疊在一起就是一個(gè)身材勻稱的瀟灑雪人。再在身上裝上手，在臉上雕好五官涂上煤灰，就可以在一旁默默地欣賞，或者和同伴們比賽了。忙完這些，院壩里的雪已是體無(wú)完膚。如果還有精力，可以滾幾個(gè)大雪球，將地上的積雪匯集起來(lái)掀出場(chǎng)外，也算是收拾殘局。

等到黃昏或是第二天清晨，轉(zhuǎn)戰(zhàn)竹林捕鳥是最好的選擇。從百寶箱里找出自制的捕鳥裝置，抓一把谷糠，提一只篩籃，選一小塊平地，一眨眼的功夫，機(jī)關(guān)便安裝完畢。不需要驅(qū)趕，也不需要布控，大雪封山之后無(wú)食可覓的大小鳥雀一逮一個(gè)準(zhǔn)。那些為了一?？诩Z而被誘捕的可憐生靈，有的被幸運(yùn)放飛，有的成了家貓的口中之物，有的因未及時(shí)清網(wǎng)而被活活凍死。大雪之后孩子們忙著捕鳥，獵人們則忙著趕仗。三五成群的狩獵班子扛著獵槍，牽著獵狗，沿著獵物的足跡一路追蹤。槍法好的蹲守在野獸的必經(jīng)之地埋伏起來(lái)，其他人負(fù)責(zé)搜尋追趕。這種原始的狩獵方式帶有很大的碰運(yùn)氣的成分，很多時(shí)候翻過(guò)幾座山卻一無(wú)所獲，偶爾也會(huì)撞大運(yùn)，一陣狗叫，一聲槍響，一頭野豬便應(yīng)聲而倒。

農(nóng)人對(duì)于雪的感情是復(fù)雜的，有時(shí)盼望一場(chǎng)大雪凍死害蟲，有時(shí)憎恨雪太大壓壞了電線、凍傷了農(nóng)作物，有時(shí)樂(lè)意在雪的籠罩下享受難得的悠閑，有時(shí)又不得不極不情愿地冒著風(fēng)雪外出辦事，遇到結(jié)冰路滑挑不了水還得煮雪取水。雪對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，跟風(fēng)霜露雨一樣平淡而無(wú)可改變。

學(xué)生之于雪，有手捧雪花的浪漫，有滾雪球打雪仗的刺激，但更多的時(shí)候，下雪并不是一件受歡迎的事。

那時(shí)的小學(xué)是可以帶火的。低年級(jí)的時(shí)候在村小，冬天基本上每人一個(gè)火爐，下課后加上木炭提在手里耍圈，呼呼的風(fēng)一下子就把火燒旺了，場(chǎng)面甚是壯觀。偶爾炸出幾個(gè)火星，就難免有誰(shuí)的衣服被燒一個(gè)小洞，或是誰(shuí)的皮膚被燙一個(gè)小水泡，一場(chǎng)罵戰(zhàn)甚至決斗往往在此時(shí)引起。也有家里窮買不起木炭的，下課后東蹭一下西蹭一下討火烤，內(nèi)向的便一個(gè)人躲在不起眼的角落里瑟瑟發(fā)抖。我沒(méi)有火爐，也沒(méi)有木炭，但父親那時(shí)在學(xué)校做炊事員，就把老師吃飯時(shí)烤火的火盆借給我上課時(shí)用。廚房離教室不遠(yuǎn)，父親每次下課都會(huì)用鏟子從灶膛里鏟些火炭來(lái)添加到我的火盆里，有多的還會(huì)添加到火快熄滅的其他同學(xué)的爐子里。正是因?yàn)檫@樣，我書桌下面的火總是班里最旺的，下課后沒(méi)火烤的同學(xué)都喜歡圍在我這里擠著取暖。上課的時(shí)候因?yàn)槲衣?tīng)得很認(rèn)真，褲腳燒著了仍渾然不覺(jué)，老師夸我學(xué)習(xí)達(dá)到了一定的境界，母親卻因此大為惱火，因?yàn)閹缀趺總€(gè)冬天我都會(huì)燒壞幾條褲子幾雙鞋。

高小的時(shí)候去了鄉(xiāng)里，學(xué)校不再允許人人帶火爐了，而是改為“發(fā)大火”。每個(gè)教室前后各生一個(gè)地爐，改燒煤炭，每天由值日生負(fù)責(zé)生火和加煤。如此一來(lái)，教室的溫度升高了，也沒(méi)有了燒木炭時(shí)漫天揚(yáng)起的灰塵，學(xué)生花在生火上的時(shí)間也減少了許多。這時(shí)的火在大雪紛飛的冬天除了取暖，還有幫助學(xué)生消除饑餓改善伙食的妙用：燒洋芋，煮面條，考粑粑，炒辣椒，各種招數(shù)悉數(shù)登場(chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)把火爐變成灶臺(tái)。有一次數(shù)學(xué)老師兼班主任叫大家思考問(wèn)題，教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，不一會(huì)兒，教室后面亂成一片，大家循聲望去，只見(jiàn)火爐上擱著一個(gè)大大的鋼精鍋，鍋里的水沸騰了，水汽沖著鍋蓋叮當(dāng)作響。老師見(jiàn)狀，氣不打一處來(lái)，健步走上前去，端起鍋便扔到了操場(chǎng)上，還沒(méi)煮熟的土豆?jié)L了一地。從那以后，灶臺(tái)又淪落為火爐，在雪天里盡職盡責(zé)地陪著一個(gè)個(gè)單薄的身影，給予我們無(wú)私的溫?zé)岷蛻?zhàn)勝寒冬的勇氣。

初中所在的地方在全鎮(zhèn)海拔最高，雪最大，天氣最冷，卻不準(zhǔn)生火，這可害苦了我們這些從低山來(lái)的學(xué)生。那幾年的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)，陰山上的積雪整個(gè)冬天都不化。同學(xué)們白天下課后個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳摩拳擦掌，靠摩擦和運(yùn)動(dòng)生熱來(lái)驅(qū)趕寒冷，晚上雖然有熱水洗腳，但水少，水溫低，時(shí)間也短，上床時(shí)腳往往是冰冷的，只得和室友互抱取暖。

第一個(gè)冬天我就生了凍瘡，回家后用辣椒水泡腳，燒得生疼。上學(xué)的那天仍然飄著鵝毛大雪，母親看我走路一瘸一拐的，就說(shuō)讓你爹送你吧，走不動(dòng)了叫他好背你一截。這話很熟悉，兩年前那個(gè)最寒冷的冬天，在鎮(zhèn)上念初中的三哥腳上長(zhǎng)滿了凍瘡，放星期回家后凍瘡破了，實(shí)在無(wú)法走路，不得以在家多待了兩天。第三天母親去給他請(qǐng)假，校長(zhǎng)一聽(tīng)就生氣了，他說(shuō)都曠課兩天了還要請(qǐng)幾天假？缺的課哪個(gè)補(bǔ)？“背都要給我背來(lái)，不然就別來(lái)了！”母親回家傳達(dá)了校長(zhǎng)的通牒，無(wú)奈地望著父親，結(jié)果父親真的找來(lái)背岔，冒著風(fēng)雪，走三十里山路，一步一滑地將一個(gè)一百多斤重的大活人背到了學(xué)校！我記得父親曾說(shuō)那一次有一步?jīng)]踩穩(wěn)，差點(diǎn)摔下山崖。我用余光望著父親，心中感到一陣痛楚，同時(shí)產(chǎn)生了一股力量，便說(shuō)：“我不要背，我的凍瘡沒(méi)破，我能走。”

第二天，我從背籠里揀出一些不緊要的東西以減輕行李重量，穿上釘子鞋，和幾個(gè)同伴一起冒雪前行。鄉(xiāng)村公路是有的，但大雪天沒(méi)有車，只能步行。走到一半的時(shí)候碰巧前面的路垮了，只得走幾公里鄉(xiāng)村小路，然后插入另一條公路。小路陡峭無(wú)人走，沿路沒(méi)有一個(gè)腳印，沒(méi)過(guò)腳踝的松軟的雪被我們踩在腳下沙沙作響，心里倒一時(shí)舒爽起來(lái)，樹上的雪落到脖子上也感覺(jué)不到冷，腳上的凍瘡也不疼不癢了。待我們安全抵達(dá)學(xué)校已是傍晚時(shí)分，晚自習(xí)課上已是書聲瑯瑯，我坐在教室里好一陣發(fā)冷，但一想到為瘦弱的父親減少了一趟苦力，心里便格外的溫暖。

盤點(diǎn)關(guān)于雪的深刻記憶，全都集中在那一段艱苦而充實(shí)的歲月。在離開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的近二十年里，我一直東奔西走，為求學(xué)，為工作，為愛(ài)情。所到之處，海拔越來(lái)越低，氣候越來(lái)越暖，也就再也沒(méi)有零距離地親歷過(guò)一場(chǎng)像樣的大雪。雪災(zāi)、雪崩、冰雕、冰雹，都是從電視上間接感受，末了送上一句驚嘆。如今，為了躲避寒冷和冰雪，我選擇了一個(gè)從不下雪的南方城市居住，家鄉(xiāng)的雪已無(wú)福目睹，只能在千里之外遙想，至于要在最寒冷的時(shí)候到最北的北方體驗(yàn)唯美而純粹的冰雪世界，只是一個(gè)束之高閣的旅行計(jì)劃罷了，此生有沒(méi)有時(shí)間和勇氣成行還另當(dāng)別論。

雪對(duì)于我而言，是一個(gè)久違的老朋友。我常在身陷泥淖的時(shí)候仰望雪的潔白純粹，在經(jīng)受磨難的時(shí)候想念雪化后的溫暖，在走向狂熱迷戀的時(shí)候銘記著雪的清醒，甚至在內(nèi)心煩躁之時(shí)幻想有一場(chǎng)雪能了卻百事，落得白茫茫一片真干凈！老朋友，我們還能如初見(jiàn)般的邂逅嗎？全球正在變暖，雪作為一種造化之物會(huì)不會(huì)從地球上消失？這個(gè)世紀(jì)，雪的身影離我們漸行漸遠(yuǎn)，凍死蒼蠅的威力在逐漸消隱；這個(gè)時(shí)代，雪的高潔正被污濁浸染，雪的清醒正被私利灌醉，踏雪而歌的豪情正被慵懶安逸取代。雪作為一種精神的象征體究竟會(huì)不會(huì)消失？

貓

小時(shí)候，貓一直是我最好的伙伴。

家里養(yǎng)貓，目的是對(duì)付老鼠。勤快的幾乎每天都有收獲，懶貓只要叫上幾聲也很有效果。而我關(guān)于貓的記憶與老鼠無(wú)關(guān)。

有事沒(méi)事都喜歡和貓玩，養(yǎng)熟了的貓也格外親近。往椅子上一坐，它就會(huì)跳到你的腿上打盹。把它推下去，它又跳上來(lái)。再推下去，還是跳上來(lái)，眼巴巴望著你可憐兮兮地叫，只有揚(yáng)了巴掌沖它吼它才肯離去。而我是個(gè)心腸軟的人，每當(dāng)它跳上來(lái)，我都會(huì)緊抱著，把臉貼到柔軟的毛上聽(tīng)它“讀書”，貓的讀書聲輕柔而又富有變化，聽(tīng)起來(lái)很享受。有時(shí)上學(xué)一周回來(lái)，家門緊鎖，從一個(gè)固定的地方掏出鑰匙，咯吱一聲，門開了，正在睡覺(jué)的貓，從窩里，從地上，從椅子上，甚至從屋脊最高處迎上來(lái)，爬到身上來(lái)撒嬌，幼小的心靈很是感動(dòng)，有一種被親近的溫暖。

逗著貓玩，往往是獨(dú)自一人在家時(shí)最重要也最有趣的娛樂(lè)方式。用手捉住貓的胡須，它會(huì)拼命朝相反的方向拽。把貓的耳朵向外翻卷，它猛一擺頭就會(huì)還原，不行就拿爪子去扒，然后沖你大叫示意喊停。有時(shí)，貓也很樂(lè)意跟人玩。把正在睡覺(jué)的貓弄醒，拿一面鏡子放到它面前，它會(huì)對(duì)著鏡子洗臉，搖擺著頭欣賞自己的尊容，或是拿爪子去掏鏡子后面的那只“貓”，裝出一副對(duì)神秘百思不得其解的樣子。最刺激也最無(wú)良的是嚇貓。沖著毫無(wú)準(zhǔn)備的貓拍手，跺腳，大嚷，或是裝老虎大吼，它就會(huì)嚇得從睡夢(mèng)中跳起來(lái)甚至飛奔著逃走。我曾經(jīng)發(fā)明了令貓百般恐懼的一招：將一匹芭蕉葉撕下一半，沿紋路弄成絲狀，將有莖的一端拴到貓的尾巴或后腿上，貓一走動(dòng)身后就會(huì)窸窸窣窣作響，貓以為有人追趕，頭也不回地拼命往前跑，跑得越快聲音越大，爬上樹或躲進(jìn)洞還是不放心，又開始跑，直到“追命芭蕉絲”被掛斷才驚恐萬(wàn)分地停下。其結(jié)果往往是一連三天不歸家。

離家出走，貓的這招很靈。從此家人就開始限制我玩貓了。那時(shí)的我，不和貓玩是不可能的。于是就打著訓(xùn)練貓的幌子繼續(xù)逗貓玩。在木柴上扳一根小枝，在地上一晃動(dòng)，貓就會(huì)撲上來(lái)用爪子抓。抽出木枝左搖右擺，貓就跟著左蹦右竄。干脆找一只田蛙，或是一只幼鼠，那它會(huì)更來(lái)勁。把誘餌吊到空中它也會(huì)一躍而起。想搶了它嘴里叼著的獵物來(lái)逗它，就不依了，拼死捍衛(wèi)，還露出兇相，甚至伸爪子抓人。有一次我被它抓出了血，一怒之下提起它的后頸，它就只能伸直四肢，直挺挺的，我一揚(yáng)手，它就飛到空中，又重重摔下，流了鼻血，躺在地上不停地抽搐。母親把我狠狠地罵了一頓，說(shuō)我太沒(méi)有德行。望著奄奄一息的生靈，忽然感覺(jué)到自己的殘酷可怕。奪人之食不等于奪人之命嗎，誰(shuí)會(huì)依呢？本來(lái)是逗著玩的，下手怎么會(huì)這么狠呢？從此不再傷害貓。

那時(shí)家中所養(yǎng)的都是母貓，公貓也養(yǎng)過(guò)，都很花，不久就會(huì)被不知從哪來(lái)的叫春的母貓勾引，一去就杳無(wú)音信。倒是母貓好，勤快又本分。男女之道似乎在動(dòng)物界也是通例。

我放學(xué)在家的日子，貓窩就成了擺設(shè)。不論臥室的門關(guān)得多緊，它都會(huì)把門擠開，基本上每天晚上如此。如果把門閂死，鐵了心不讓它進(jìn)來(lái)，它就會(huì)在門外又抓又叫地喊門。為了安睡，只得開門放它進(jìn)來(lái)。上了床，它會(huì)端坐一會(huì)，用舌頭舔了爪子洗臉，然后貓著腰鉆進(jìn)被窩，把身子圈成一個(gè)圓，將尾巴壓在身下，嗚嗚拉拉開始“讀書”。貓的“讀書”，大概是一種放松，也是一種取悅主人的獨(dú)特方式。每次聽(tīng)到貓發(fā)出的這種特殊的聲音，都會(huì)感覺(jué)“讀書”這個(gè)詞用到貓的身上是多么深?yuàn)W?；蛟S這正是貓類的語(yǔ)言吧，自言自語(yǔ)津津有味地講述著做一只貓的精彩故事。

貓一般都是白天睡覺(jué)，晚上出沒(méi)，但具體的作息時(shí)間又沒(méi)有規(guī)律。特別是冬天，它會(huì)在開亮口的時(shí)候突然鉆進(jìn)你溫暖的被窩，冷嗖嗖帶來(lái)一股寒氣。不過(guò)有時(shí)掀開被子睡覺(jué)時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)它早已在那里給你暖被窩了，伸腳過(guò)去，毛茸茸的一陣溫暖，很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

大了之后就住校了。有一次放星期回家，照例回我的房里睡覺(jué)，一晚上都很安靜。第二天睡了個(gè)大早床，一睜眼就聽(tīng)見(jiàn)母親在叫我吃飯。一伸腳，毛茸茸的，是貓。窗外飄著雪花，想必地下也站了好厚一層。正要重溫冬日的溫暖，突然感覺(jué)腳邊有球一樣的東西在蠕動(dòng)，不止一個(gè)。揭開被子一看，五只小貓正在貓媽媽的肚皮上湊來(lái)湊去。貓媽媽沖著我有氣無(wú)力地叫著，我又驚又喜又怕，為它們蓋好被子，匆匆穿衣起床，向全家人報(bào)告了這個(gè)荒唐的喜報(bào)。父親一幫人只是罵。母親說(shuō)了句“天啦”，就去找了一塊破棉被，均勻地鋪到篩籃里，又墊了一層廢舊的床單，到火邊烤暖和了，拿到樓上房間，把母子六貓一個(gè)個(gè)安頓到“新家”里。

我蹲下去看著這些毛茸茸的可愛(ài)的小球，伸手就要拿來(lái)把玩。貓媽媽抗議了，母親也制止了我。母親見(jiàn)我如此的興致，就笑著說(shuō)那只母貓經(jīng)常和我睡覺(jué)，這幾個(gè)小崽子肯定是我的。我似懂非懂，隱隱約約感覺(jué)好像受到了捉弄，就嚷著不讓母親給貓媽媽吃雞蛋和豬心肺。最終貓媽媽在伙食上獲得了很好的待遇，卻從此被剝奪了上床睡覺(jué)的“特權(quán)”。母親叮囑我以后睡覺(jué)時(shí)一定要把房門閂上。那時(shí)我也不小了，感覺(jué)貓和人睡覺(jué)，還是一只母貓，還在床上下崽，也實(shí)在不是一件好事，就答應(yīng)和照辦了。也巧，自從那次以后，家里養(yǎng)的貓從來(lái)不去任何一個(gè)房間上任何一張床了。

也是從那以后，上學(xué)越去越遠(yuǎn)，跟貓見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。到了城里也?？匆?jiàn)貓，可憐兮兮的流浪貓，憨態(tài)可掬的寵物貓，也少不了幾分同情與羨慕，但想來(lái)定都沒(méi)有家里的貓那么自然純樸。記憶中家里養(yǎng)的貓一只接著一只，已經(jīng)記不清一個(gè)確切的數(shù)字了，有被踩死的，有在鄰居家吃了鼠藥毒死的老鼠被毒死的，也有自然老死的。但直到現(xiàn)在，家中一直養(yǎng)貓。每次回老家，總還是有貓沖著我撒嬌，我也總會(huì)去抱抱在腿邊蹭來(lái)蹭去的貓，但彼此之間似乎少了一點(diǎn)昔日那種無(wú)間的親密。不去細(xì)想原因了吧，正如那些逝去的時(shí)光，注定無(wú)法挽回，回憶回憶也就足夠了。

蔣典軍 書法