◇ 吉方君

水中娘

◇ 吉方君

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

——《詩經(jīng)·蒹葭》

一

父親被一堵齊根倒下的火磚山墻險些砸死那年，我母親李菊英二十四歲多一點。

父親出事時，我才六個多月。母親的胸脯上，長了五個多月、痛得她死去活來的乳癰，潰爛的傷口剛剛愈合。高聲大嗓的祖父扎起擔架，與鄉(xiāng)親們一起抬著我父親直奔十幾里外的縣城醫(yī)院。天塌地陷的母親跟著擔架奔跑，被人一把拉住?！熬諆耗?，你娃還在窠里吶！”母親就淚流滿面地站住，呆呆地看著滿是鮮血的擔架匆匆而去。

父親在醫(yī)院里躺了半年。

祖父在醫(yī)院里守了半年。

在這半年里，母親出事了。

我出世后，母親因患乳癰不能給我喂奶，祖母便抱著我沿河兩岸討百家奶。雖有河東嬸娘、河西婆姨的及時哺乳，但人家娘子也有自家嗷嗷待哺的娃兒。于是，祖父上山打柴，下河捕魚撈蝦，拿到城里變賣，換些白糖紅糖回來，偶爾也換些稀貴的奶粉。父親則扛起鋤頭去了野外，像找金銀財寶一般采挖野百合。

野百合是我家鄉(xiāng)的一種草本植物，春天開花，夏天結實，長在灣前村后的山坡草地和灌木叢中。它像魚鱗一樣的莖塊，富含營養(yǎng)，可哺嬰兒。父親挖回莖塊，洗凈后交予祖母蒸曬，再磨成細粉備用。我的搖籃歲月，賴以存活的主糧就是父親挖回的野百合。

而今，父親重傷住院，祖父守在醫(yī)院。祖母年邁，又是小腳，母親便扛起鋤頭去了野外。

灣前村后的野百合，已讓父親挖得沒了蹤跡。母親便擴大采挖范圍，穿田過畈，翻山越嶺，鉆刺叢，攀崖壁，滿地尋找。雖竭盡全力，但一天下來也才挖了一點點，有時還會空手而歸。

正當母親為挖不到野百合而犯愁時，生產(chǎn)隊長找上門來。他對母親說：“你一個年輕媳婦，好腳好手的，怎么整天游神擺蕩，不去生產(chǎn)隊里干活？再說了，你家的男勞力現(xiàn)在都不能下地，你不出工，你家的工分就沒有了，這樣下去你一家子不是更要餓肚子嗎？”

家里沒有男人，女人就會失去底氣。母親雖有一千個理由，但在隊長面前，一句也沒說。

第二天，她出工了。

那時在生產(chǎn)隊里勞動，全由隊長排工。開始幾天，隊長讓母親獨自一人去老屋后山望南坡下的山凹給苕種地鋤草。

鄉(xiāng)下人種紅苕，是頭年把新鮮的紅苕放入地窖，封泥留孔，待次年三月春暖花開后，打開洞口取出苕種栽入地中，待其新芽長藤鋪滿地后，挑個雨天，將那苕藤剪成小段，插入整好的山地之中。

此時地里的苕種已經(jīng)放藤。母親一面小心翼翼地除草松土，一面想著心思。這是山腳下的一塊地，四面環(huán)山，寥無人跡。鋤著鋤著，母親的心就跳起來。

母親心跳，并不是害怕。大白天的，她怕個啥吶。為挖野百合，她獨自一人翻山越嶺，不知去過多少孤山野凹。為了嗷嗷待哺的娃娃，原本膽小的母親已把想象中的孤魂野鬼拋到九宵云外了。

母親心跳，是因腳下的苕種。饑荒年月，人們常把上年留下的種子當作充饑之物，全然不顧那些東西發(fā)芽后所產(chǎn)生的毒素。母親身在地里，心卻牽掛家里的娃兒。

她想挖出苕種，偷帶回家。她相信苕種能夠替代越來越稀少的野百合。幾次動念，又都打消了念頭。

母親知道我父親是勞動模范，出席過全縣群英會，上過主席臺，戴過大紅花；母親知道我祖父為人坦蕩光明磊落，年輕時領著一幫窮兄弟走南闖北聲名遠播，是名滿河西的“俠義大哥”；她知道我祖母年輕時在江西米粉作坊做苦工，幾次餓得暈倒，寧可餓死，也不偷食……

榮譽的光環(huán)罩著母親為之驕傲的家庭，溫暖著母親年輕的心。也正是這種光芒的照耀和吸引，母親才成了那個年代的“愛情天使”，才“門當戶對”的嫁入高家，與我的勞模父親結為夫妻。

一連數(shù)日，母親都忍受著內(nèi)心的痛苦煎熬。

十多天后，生產(chǎn)隊長重新排工，讓母親跟著生產(chǎn)隊里的幾個女人去田里插秧。因我父親重傷，且在醫(yī)院里仍然處于昏迷狀態(tài)，生死未卜，隊里的女人們便對母親多了幾分關注和同情。下到田里，便七嘴八舌地說開了?！熬諆喊。阏煞蜻@回就是不死，往后恐怕也做不了重活，你這輩子要受苦了。”“你娃兒才幾個月，你又沒有奶水，怎么活呀？”“這方圓十多里地的野百合都絕跡了，喂娃兒還得想別的法子……”母親原本心急如焚，聽了這些，眼淚就簌簌地往下掉。

也許是出于同情，中午收工時，有個年輕媳婦湊近母親，指了指不遠處的一塊苕種地說：“你傻啊，養(yǎng)娃兒不能光靠野百合！呶，扒個苕種帶回家去，只是避著點兒！”

母親望著那片苕種地，心又咚咚地跳起來。

此時此刻，她的勞模丈夫，躺在醫(yī)院里昏迷不醒。

此時此刻，她的未滿周歲的嬰兒，也因食物短缺命懸一線。

此時此刻，是苦守高家的清白榮譽，還是庇護幼子偷扒苕種？

母親的世界滿是淚水。

最終，是幾個年輕媳婦的異常舉動，讓母親選擇了后者。

就在母親呆呆地站在原地猶豫不決時，幾個年輕女人像野貓子一樣，溜到苕種地里。她們身手靈活，不一會兒就都扒出了苕種，揣入懷中悄然離去。

看著眼前發(fā)生的一切，母親終于鼓起勇氣，向苕種地走了過去。

命運在這一刻，發(fā)生了逆轉。

二

母親萬萬沒有想到，有個人像貓一樣蹲在山上的樹林里，已經(jīng)盯她很久了。

這個躲在暗處的人，正是催母親出工的生產(chǎn)隊長。

母親當然更不會想到，生產(chǎn)隊長催她出工是有不可告人的目的。

父親受傷前，是隊里的民兵隊長。每逢農(nóng)村收獲季節(jié)，谷物上場，父親總要領著隊里的“基干民兵”夜里巡邏。父親辦事認真，為人正直，他當民兵隊長時，隊里的集體財產(chǎn)從未丟失，為此多次受到大隊書記錦秀伯的表揚。父親住院后，隊里的女人便開始偷東西了，先是夜里小偷小摸，后來索性在大白天里成群結隊地偷。她們所以如此大膽，是因生產(chǎn)隊長的婆娘也在其中。生產(chǎn)隊長明明知道，卻礙于情面裝聾作啞。就在幾天前，有人把小隊女人偷盜之事捅到大隊，引起支書錦秀伯的雷霆震怒，生產(chǎn)隊長被罵了個狗血噴頭。那時國家經(jīng)歷過“三反”、“五反”和“反右”運動，許多事情弄不好就會上綱上線。錦秀伯甩著指頭，點著生產(chǎn)隊長的鼻子說：“你們隊里女人偷盜，我看根子還在你這個隊長身上，是你思想右傾！女人能有多大膽子？如果沒有男人暗中撐腰，幕后指使，她們敢成群結隊地去偷集體的東西？你要是不把盜賊給我查出來，你就是有意包庇，就是右派分子！”

大隊書記的一番話，讓生產(chǎn)隊長心驚肉跳。回到家里，他就琢磨：是把幾個女人全交出去，還是交出其中的一個？若是全交出去，事就大了，自己這個生產(chǎn)隊長當不成事小，弄不好就整成右派了。看來只能交出一個。那，到底交出哪一個呢？生產(chǎn)隊長轉念一想，發(fā)現(xiàn)自己無論拱出哪個，都會牽扯到自己的婆娘。而只要牽出婆娘，他的“幕后指使”便被坐實，他就仍有可能被打成右派分子！

生產(chǎn)隊長這樣思前想后，便想到了我的母親。我們一家與大隊支書錦秀伯私交甚深。錦秀伯不僅對我父親特別看重，也是我父母的媒人。生產(chǎn)隊長料定，交出我母親，既可保住他的名聲，又可堵住支書的嘴。

生產(chǎn)隊長與我父親并無過節(jié)，平日里兩家關系也算融洽。但他為了交差，也為了撇清自己，就變著法兒害人了。

這個改變了母親一生命運的生產(chǎn)隊長，雖是一介文盲，卻是個極有心計的男人。他對我母親滿山遍野采挖野百合的事情了如旨指掌，料定母親一旦不能繼續(xù)上山采挖，必會為嬰兒斷糧憂心如焚，并料定母親出工后必會去偷。

為此，他故意安排我母親一人去山凹苕種地鋤草。每天中午、下午收工之前，他像個幽靈一樣潛入山林，盯著我母親的一舉一動。

常言說“捉賊拿贓”，這個理兒生產(chǎn)隊長明白。可是蹲了十幾天，他卻未能抓到母親的把柄。于是生產(chǎn)隊長改變策略，挑幾個女人與母親一起編組，去偏僻的地方干活。這些娘們都家大口闊，缺衣少糧。前些日子，她們已經(jīng)偷過幾次隊里的谷種，因未受到追究，膽兒便大起來，都敢大白天里去偷紅苕種了。

這一天，生產(chǎn)隊長朝思暮想的一幕終于出現(xiàn)了。

當我母親從地扒出一個苕種，揣在懷里往家走時，生產(chǎn)隊長像獵狗一樣從樹林中沖出，將我母親一把逮住。

“你好大膽子，敢偷隊里的苕種！”生產(chǎn)隊長一聲大喝。

母親一驚，揣在懷里的苕種便落了下來。

生產(chǎn)隊長一彎腰，得意地抓起“贓物”，舉在手中說：“你曉得不，你偷了一個苕種，隊里就有一塊田地插不上紅苕，就會拋荒長草，就會有人被活活餓死！”

母親被氣勢洶洶的生產(chǎn)隊長嚇蒙了，呆呆地站在原地，一句話也說不出來。

生產(chǎn)隊長將社員們召集起來，在小隊稻場上開起了“批斗大會”。

他先是拿來一根麻繩，將我母親結結實實地反綁起來，吊在樹上；然后抓起一根麻繩，對著我母親抽打。女人們見了都嚇白了臉，有人轉過身去不敢直視。

生產(chǎn)隊長耍足了威風，便登上稻場中間立著的石磙，擼著手中的麻繩說：“前些日子，隊里糧食被偷，就連發(fā)芽的種子都被偷了！大隊書記說是我們小隊女人干的，我還一直不敢相信。集體的糧食，還是種子，偷了就是犯法，是要坐牢的，女人哪有那大的膽子？大隊書記說，是有人在后邊撐腰，是有人暗中指使！他要我限期破案，交出盜賊，不然就要拿我是問！為了抓賊，我已經(jīng)半個多月沒有睡過囫圇覺了。今天真是老天有眼，讓我捉住了這個賊，我終于破案了！”他突然話鋒一轉說，“我現(xiàn)在倒是要問問大家，這個偷了集體東西的女人，她家里的男人都在醫(yī)院里頭，哪又是誰替她撐腰的呢？哪又是誰暗中指使的呢？你們聽著，這個事情，我還要一查到底！”

所有在場的人，都被生產(chǎn)隊長最后一句話給鎮(zhèn)住了。特別是那幾個小偷小摸的女人，一個個都篩起糠來。打這兒以后很長一段時間，小隊的偷盜風果然好了許多。

詩書 郭寶成

三

母親的世界，在這一天發(fā)生了傾覆。

雙手反綁，吊在樹上，當眾批斗，麻繩抽打……

這是繼我父親重傷昏迷生死難料之后，母親遭遇的又一次地陷天塌。

而在此前，母親的世界陽光燦爛。她年輕漂亮。她熱情活潑。她天資聰慧。她勤勞善良。她是隊里的種棉能手、插秧能手和割谷能手，是大家公認的好媳婦，是人見人夸的婦女模范。

而現(xiàn)在，她成了偷苕的賊，被綁，被吊，被斗，被打！

而這一切，都是為了她那嗷嗷待哺的娃兒。

為了我，母親蒙受了她這一生無法忘卻的屈辱。

批斗會后，母親喪魂落魄地回了家。

她沒有把自己的遭遇告訴我祖母。她悄無聲息地洗了臉，悄無聲息地換下并洗凈衣裳，然后悄無聲息地躺下。

祖母坐在灶門口燒火，為我熬煮米湯糊兒。她見母親沒像往常一樣收工后抱著娃兒轉悠，以為是病了，便到床前探視。母親用被子蒙住頭臉，在床上縮成一團。祖母見狀，便著急起來：“菊兒，你是哪里不舒服？要不要去叫郎中？”母親一聽要找郎中，便說是做活太累，只想睡覺，不能帶孩子。祖母信以為真，連聲說：“那你好好休息，娃兒我?guī)?！”從這天起，我便由祖母帶著入睡。

第二天，母親又像往常一樣出工了。她要把自己的屈辱埋在心底。她要以實際行動洗刷自己的恥辱。她要重新做人！

但是母親很快發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)“不是人”了。先前親熱的姐妹，見了她扭頭走開。社員們原本笑著的臉，見了她便像凍僵了一般。沒有人敢與母親走近，沒有人敢與母親寒喧，甚至就連在田頭地角單獨與人相遇，也難聽到一聲問候。先前一個勞動小組的女人，也都要求分開。母親無論走到哪里，都會感到身后有無數(shù)雙鄙視的眼睛，都會聽到嘰嘰喳喳的議論。

世態(tài)炎涼，凄風苦雨，母親快要撐不住了。

就在這當口，更大的打擊接踵而至。

大隊書記錦秀伯聽說生產(chǎn)隊長捉到的“賊”是我母親，不由分外震驚。他把我母親叫到大隊部，劈頭蓋臉就是一頓臭罵?！熬諆喊?，你們隊里女人做賊，我再怎么猜，也想不到是你?。∥艺媸窍沽搜哿?，還替你說媒，還想培養(yǎng)你做婦女主任，我是瞎眼了??！”錦秀伯越說越激動，“你啊，是爛泥糊不上墻，你不配做高家的媳婦！”

母親的世界再次搖晃。

錦秀伯的咆哮還在繼續(xù)：“在這塊地方，做賊這種丑事，賴皮懶漢做得，漢奸走狗做得，地主婆子做得，但你，是一千個一萬個做不得的！因為你丈夫是勞動模范，你也是的！勞動模范做賊，這丟誰的臉?。坎皇强丛谀阏煞蜻€躺在醫(yī)院里，我現(xiàn)在就關了你，送你去坐牢！”

母親的世界再次崩塌。

十幾年后母親回憶說，大隊書記那句“不配做高家媳婦”的話，像四九寒天當頭潑出的一盆冰水，澆了她個透心寒，讓她對生活徹底絕望。她不知道那一天自己是怎么從大隊部里走回家的，也不知道自己如何渡過此后一段屈辱的時光。

在這之后，母親變了。她木訥，冷漠，遲鈍。有時，又會莫名其妙地緊張起來，高聲喊叫，歇斯底里。

幾個月后，父親出院了。

回到家中，父親發(fā)現(xiàn)我母親，與往日判若兩人。沒有了曾經(jīng)的活潑熱情，沒有了曾經(jīng)的溫柔體貼。尤其讓我父親詫異的是，母親竟因一點雞毛蒜皮的小事，一腳踹翻煎藥的小火爐子。

在“踹火爐子”之后不久，母親丟下襁褓中的我，與我重傷未愈的父親離了婚，背井離鄉(xiāng)，杳無音訊。

四

從此，母親背負了終生罵名。

在這之后的若干年中，在我出生的那個名叫“八斗丘鄉(xiāng)”的地方，人們都刻意回避我母親的名字。若是哪家女人尤其是年輕媳婦做出諸如小偷小摸、打罵公婆之類的丑事，人們便會拿我母親做反面教材，予以斥責和教訓。

因為母親的離去，尚在吃藥養(yǎng)病的父親，倍受村人的關注和同情。

我的勞模父親，不僅是勞動的一把好手，還是大隊宣傳隊的文藝骨干和宣傳隊長，是鄉(xiāng)黃梅劇團的當家小生，受傷之前名揚鄉(xiāng)里。離婚不久，死里逃生的父親很快越過低谷，撞上好運。他成了縣里的新聞人物，成了鄉(xiāng)里的照顧對象，也成了當?shù)毓媚镄』锏男闹信枷?。說媒提親的接踵而至，說客盈門。大隊書記錦秀伯更是三天兩頭登門看望，并專程為我送來那個年月最為稀缺的牛奶和面粉。

留在我幼年記憶深處的，是灣前村后的一個個與父親年齡相仿的女人。她們或把我摟在懷里，或把我高高舉起。她們說得最多的一句話是：“這好的娃兒也舍得丟下，菊兒也太狠心了！”我漸漸明白，那個狠心拋下我的“菊兒”，就是我母親。因此，母親留給我的最初記憶，是個“狠心”的女人。

在此之后的很長一段時間里，包括我，包括我父親，包括我祖父和祖母在內(nèi)的很多人，都不知道我母親拋夫別子的真相，都不知她幾次跳塘尋死、幾次喝藥自盡，都不知道她長夜難眠、生不如死的悲痛。

母親在娘家排行老三，上有兩個哥哥，下有一個弟弟。外公外婆早年逝世。按鄉(xiāng)下風俗，“嫁出去的姑娘潑出去的水”，離婚后回娘家住是不光彩的事情。母親離婚后，在遠離故鄉(xiāng)的八里湖車水抗旱，在草包廠編織草包。在外漂泊的日子，母親備受煎熬。她曾趁夜色返回故鄉(xiāng)，躲在我家對面的山林里，默默地看著她曾寄予夢想的婆家燈火，默默地聽著娃兒的啼哭……

其實母親并不知道，她為離婚而蓄意制造的“踢火爐子”事件，從未讓我父親記恨。父親一直盼著母親回心轉意。父親相信，母親是因他的意外受傷才心智大亂，才做出不可理喻的事情，終有一天會回來的。正是這種執(zhí)著的期待，父親拒絕了所有的上門提親者，獨身十八年，直到我參軍第二年才在我二姨的撮合下再婚。

在我童年的記憶里，第一次見到母親，是我吃罷早飯的時候。那年我已年滿三歲，滿地亂跑。

那天早飯后，我纏著爺爺帶我去河里搖船，忽被一個女人抱了起來。我陌生地看著淚流滿面的她，掙脫她的手，復又溜到祖父的懷里。

祖母聽到說話聲，移著小腳走出廚房?？吹轿夷赣H，就“菊兒菊兒”地叫起來，高興得直抹眼淚。父親和祖父，也都十分高興。

祖母拍著我的頭說：“毛奶兒，這是你姨，快叫姨，讓姨抱抱！”

我們鄉(xiāng)下稱呼親人，是“低半格兒”叫法，稱母為姨，父為伯，祖母為嬤，祖父為爹。

母親便蹲下身子，復又把我抱在懷里。她抱得緊，像是怕我重新掙脫了樣的。我感覺她的身子在微微抖顫。

母親這次來，是要帶我去縣城里照相。我一聽說是去照相，便高興得手舞足蹈。在灣里，我們一幫兒時的伙伴，都沒去過縣城，更沒照過像。

那天，母親帶著我，在縣城僅有的一家照相館照了一張像?；貋硗局校€坐了一趟汽車。那是母親的大哥，也是我舅舅所在的縣汽車隊的解放牌汽車，這天要去上鄉(xiāng)拉貨，我們是湊巧才坐上去的。

后來回想這件事時，我發(fā)覺自己的高興，完全是因為去縣城照相和坐了汽車。至于是誰帶我去的并不重要。在我眼里，母親就跟家里的一位遠房親戚差不多。

母親把我送回家后就悄然離去，就像走了一個串門的親戚，沒有給我留下任何思念。當然，灣里的伙伴，從此再也不敢說我是從油菜溝里撿來的了。

五

我上蘄春一中那年，一天中午下課后，多年不見的母親突然出現(xiàn)在我的面前。

一中在縣城郊區(qū)的豁口畈區(qū)，離我的出生地八斗丘鄉(xiāng)有十幾里地。那時交通不便，山里人與畈區(qū)少有往來。母親在這里落根，此前我一無所知。

其時母親已經(jīng)再婚，并且生有兩個女兒，也就是我的大妹紅兒和二妹瘦子。她的第二任丈夫姓彭，是大治鋼廠工人。因大治鋼廠在黃石，我按鄉(xiāng)下風俗，尊稱他為“黃石爺”。

黃石爺本是蘄春人，老家就在縣城一中幾里外的農(nóng)村。他是抗美援朝老兵，在戰(zhàn)爭中頭部負傷。也許是因為頭部負傷的緣故，爺?shù)钠庥行┕殴帧Ｋ厥染?。高興了喝，郁悶了喝，幾乎無酒不能用飯，并且常常喝醉，一醉就會失態(tài)，打人罵人。他曾幾次酒后打我母親，打得母親無處躲藏，幾欲投水自盡。當然這是后來我才聽說的事情。有年正月我去舅舅家拜年，恰逢爺也去了。爺喝高了酒，在酒桌上與二舅賭狠抬杠。二舅一急，便當眾揭了爺?shù)亩?，抖出他打我母親的諸多往事。由此，我第一次對母親產(chǎn)生了憐惜和同情。

讀高一時，母親還是“半邊戶”，帶著我的兩個妹妹，在生產(chǎn)隊里勞動。為了多掙些工分，她還放了一頭牛。

母親聽說我在一中讀書，心里十分高興。她曾到學校找過幾次，但不知道我的班級，幾次無功而返。

母親找我，是要了卻一樁心愿。

那年月，農(nóng)民吃“工分”，國家干部吃“糧票”，糧食都是限量供應，吃不飽肚子是常有的事。為了給我找糧，母親偷苕種慘遭毒打，夫離子散，終生屈辱。如今，母親是“公干家屬”，生活自比純農(nóng)戶要好一些。她早就想找個機會，給我一些補償。如今我在一中讀書，離她所在的生產(chǎn)隊只有幾里地，母親為此很是高興。

學生周六中午上完課后放假，周日下午返校，晚上自習。按照母親約定，每周六中午放學后，我去她家吃住，周日用過晚飯后返校。但我對母親的一片心意并不領情。此時的我，不再像兒時那樣，因為去縣城照了一次相，坐了一趟汽車，就興高采烈的了。因為長期分離，我對母親的陌生感愈發(fā)加重，越來越覺得她是一個“外人”。在校園里見到母親，我一點兒欣喜的感覺也沒有，有的只是意外。我甚至覺得母親有點兒自作多情。在我的親人系列中，祖母才是第一位的。事實上，每周六中午放學后，我都會在第一時間回到十幾里外的家。每次回家，祖母都會端上一碗香噴噴的面條或是豆糕。

當然，我也沒有一口回絕母親的好意。我如實相告：若是周六不回去，祖母會以為我在路上出了什么事，會牽掛的。母親一聽覺得有理，還夸我想得周到。最后商量的結果是：每個星期天，去母親家里吃晚飯。我之所以這樣答應，并不是因為我很懂事，而是沖著母親說要煨雞湯才答應去的。在我看來，一碗雞湯比母親重要多了。我當時就是這么想的！

然而，去過幾次之后，我就不想去了。母親雖是“公干家屬”，但是生活并不富裕，為我煨雞湯也只是偶爾的事情。更多時候，吃的是粗茶淡飯，只是糧食稍稍充足一些而已。我是家中獨子。祖母、祖父和父親，寧可自己挨餓，也要讓我吃得飽些。雖是饑荒年月，我卻少有餓過肚皮。沒有雞湯美食，母親在我心中的份量很快失去。有個星期天下午，我去母親家里見堂屋無人，便立馬返校。天將黑時，母親氣喘吁吁地找到學校，責備我說：“毛奶兒，你也不喊我一聲就走了，我就在屋后河里洗菜吶！”寒風中，母親的身影顯得瘦弱和卑微。做為兒子，我不僅沒有絲毫感動，卻生出幾許厭意，說話的語氣也有些生硬。母親原本就很敏感。她愣愣地站了一會兒，悄然離去。

一年后，母親帶著我的兩個妹妹到黃石定居。爺是老工人，鋼廠安排了家屬房。母親搬家前，沒有到校告之，我也沒有聽到消息。只是幾年之后收到母親的一封來信，才知她去了江南。

六

收到母親來信時，我已是“天涯海角”的一名解放軍戰(zhàn)士。

第一次看到母親來信，我覺得有些新奇。她是怎么找到了這個地址？再看母親的筆跡，那字雖然歪歪扭扭，卻是一筆一劃極少有錯。我不由暗暗佩服。父親說，母親只讀過二十多天掃盲夜校。灣里的叔伯嬸娘，不少人讀完高小連張請假條都寫不了。

母親說，是爺去我家里要來的寄信地址。她在信中說了三件事：一是要我寄張穿了軍裝的照片給她。她說十幾年前帶我去縣城照的那張像，搬家時弄丟了。二是我探家時，去黃石看看三個妹妹。至此我才知道，母親去黃石后又添一女。第三件事是，我退伍后將檔案轉到黃石，接爺?shù)陌?，進公安當警察。他說爺有許多老戰(zhàn)友是市局領導，有公安局長，有武裝部長。母親說，我退伍后的安置問題，爺拍了胸，爺?shù)膽?zhàn)友也拍了胸，這事一定能夠辦成。

我不知道與我天各一方的母親，為什么對我的秉性了如指掌。那時，我確是對當“和平兵”有些厭意。而當公安干警，真槍實彈，抓捕罪犯，快意江湖，正合我意。

當兵第四年夏，我在探親歸隊之前，去了一趟黃石，見到了一別七年的母親。

我的到來，讓母親喜出望外。因我探家前給母親寫了信，這些日子她倍加想念，天天盼著我的出現(xiàn)。隔壁左右的大娘大媽們，都過來看熱鬧。一位大媽揮著手說：“你這伢兒啊，把你老娘都想瘋了，她是天天念，連個生意都做不了了。一聽說有解放軍，就以為是你！”

“一聽說有解放軍，就以為是你！”這一句，讓我砰然心動。我參軍第二年與世長辭的祖母，也是這樣思念我的。

歸隊不久，我便接二連三地收到母親寄來的接收信函。母親來信說，接收手續(xù)都辦好了，我一退伍，便可去市局當刑警。

次年元月，我退伍了。我和母親都沒想到，這年國家政策有變，“接班”手續(xù)停辦。爺找公安局、人武部的老戰(zhàn)友說情，還帶我去軍區(qū)找首長說明情況，都無濟于事。我的“警察夢”未能實現(xiàn)，母親的“團圓夢”也化為泡影。

從黃石回來，我很沮喪。退伍之前，我去黃石當警察的事情已經(jīng)傳開，弄得村里的年輕人都很羨慕。那時在人們的心目中，進公安當警察是很榮耀的事情，無異于當兵提干。而我在部隊，因為軍訓成績突出，軍事技術過硬，幾次被艦隊司令部和基地司令部“借用”，去廣西、新疆等地執(zhí)行任務并受嘉獎。又因愛好寫作，有書畫特長，我連任兩屆連部文書，成了小有名氣的“軍中秀才”。參軍第四年，基地擬調(diào)我去司令部任宣傳干事，只待老兵退伍之后宣布命令。而在這關頭，我卻拿著母親寄來的接收函，打起了退伍報告……

沒能當上警察的我，回鄉(xiāng)后成了村小學的孩子王，在三盡講臺一站就是十二年。十二年間，我結婚生子，從“為人之孫”、“為人之子”，到“為人之婿”、“為人之夫”和“為人之父”，多了幾重社會角色，對母親往日看似反常的諸多行為，開始有了新的感悟。父親也已再婚。賢慧能干的繼母，漸漸模糊了在水一方的生母。

七

若不是我人生路上突然遇到一個坎，我這輩子與母親也許將會漸行漸遠。

九二年，我在有六千多人參加的全縣“民轉公”考試中，以數(shù)學考試全縣第一、總分全縣第二的成績一舉中榜。

那時農(nóng)村基礎教育是民辦教師挑大梁，全縣萬余名教職工六成以上是民師。參加“縣考”的，都是經(jīng)過層層篩選的拔尖者，同時競爭二十六個“轉正”指標。要想勝出，一要實力，二要運氣?？荚囋谄咴孪卵?，正是酷熱難當?shù)娜兆?。有人考前中暑，尚未提筆就猝然暈倒；有人考前失眠，走進考室精神恍惚；有人過度緊張，拿到試卷大汗淋漓，雙目呆滯……

聽說我被錄取，全家人都很高興。但當我接到錄取通知書后，一家人又都傻了眼。

這年“民轉公”，并不是直接招錄公辦教師。凡考取者須讀兩年師范，必須繳納四千六百元學費，而且要在五天之內(nèi)上繳。通知書上分明寫著：逾期不繳學費的，一律視為自動放棄錄取資格！

那時稻谷每擔十七元。一年能賣二十擔谷，算是“種糧大戶”，收入也才三百多塊。四千六百元，對于一個貧寒農(nóng)家，無疑是個天文數(shù)字。

當時家里谷倉有十幾擔谷，豬圈里有一頭豬，對面山上有兩分地山藥。谷是全家人的口糧，賣不得；豬兒只有七十多斤，山藥也未成熟。但是除了這些，家里實在找不出可以變賣的東西了。

要籌這筆錢，只有去借。但是向誰借呢？家里的親戚朋友，沒有一家是富戶，有的甚至比我家還窮。父親不甘心，當天下午去找親戚，結果空手而歸。

晚上，一家人坐在堂屋里，看著這張通知書，一時沒了主意。

父親沉思良久，抬起頭來看著我說：“明天去趟黃石吧，看看你姨有沒有……”

看來只有這條路了。

次日一早，我到縣城搭車，去黃石借錢。出發(fā)前，父親囑咐我說：“你跟姨說，我們借的錢，會一分一厘地還給她的。”我說：“這個當然，就怕姨也沒有……”父親說：“萬一沒有也不要緊，昨天晚上我想過了，倉里的谷能賣三四百，地里的山藥能賣兩百多，再把豬和牛賣了，至少能湊兩千多。這空下的兩千多，你給上邊說說情，我們明年再還……”

我本想說“這是不可能的”，但話到嘴邊又咽了回去。把谷賣了，一家人就得挨餓；把牛賣了，家里的“責任田”就無法耕種。父親說這話時，悲愴的神情讓我砰然心動。那一刻，我已作好準備：如果借不到錢，就不再教書，外出打工。

一路上，我的心情十分復雜。一方面寄希望于母親，能圓我的師范夢；另一方面，又覺這樣十分的不妥。此時的我，已從大隊書記錦秀伯口中，得知了當年母親“拋夫別子”的真相。

錦秀伯一向看好母親的為人，并將其當作干部苗子培養(yǎng)。猛然聽到母親偷盜，不由分外惱火，一怒之下才惡語傷人。事后一想，便冷靜下來，發(fā)覺此事有些蹊蹺。于是明查暗訪，個多月后查出真相。恃強凌弱的生產(chǎn)隊長，原本是個膽小如鼠的男人。大隊書記一拍桌子，他就蒙了。為了“坦白從寬”，他一把鼻涕一把淚，將他設計陷害我母親的前后經(jīng)過如實招來。錦秀伯氣得七竅生煙，跺腳大叫，狠扇了生產(chǎn)隊長幾個耳光，并且撤了隊長的職。我退伍這年，年逾六旬的錦秀伯還在大隊書記任上。一天他到我家，面色凝重地對我說：“你黃石的姨你要看重些吶。她跟你父離婚是迫不得已，我有過錯……”

而這一切，母親一無所知。

我還知道，對此一無所知的母親，一直生活在自責、內(nèi)疚和悔恨之中。她覺得自己“罪孽深重”，是個“罪人”。她年復一年地忍受著對至親骨肉的牽掛和思念，卻又不得不忙于沉重的生計，與我隔江而居，天各一方。她之所以如此盼我退伍之后轉入黃石，那是母愛使然。但是作為兒子，我不僅沒有化解母親心中的淤結，為她分擔憂傷，反而一而再、再而三地冷待她、疏遠她，甚至誤解和傷害她。我的無知和任性，已讓圣潔母愛蒙塵。

在我退伍幾年后，母親皈依佛門。但為生計，繼續(xù)做著街頭小販，白天守攤，晚上念經(jīng)。對她而言，一勺一匙皆心血，一分一厘都是汗。

然而，當我來到母親面前，惴惴不安地道明來意，母親開心地笑了。她說，再怎么困難，也不能丟掉“轉正”指標。因為家里沒有存款，她到鄰居金媽家里“報喜”。聽說是借學費，金媽沒說二話，當即取出存折。母親要打借條，金媽笑道：“老李啊，都十幾年的老鄰居了，我還怕你賴賬不成？”

因有母親相助，我終于越過了人生路上的一道坎。

我所在的“民師班”是半工半讀，每年在校住讀四個多月，其余時間放假。母親得知這一情況，便要我假期來黃石住，讓爺在廠里給我找份臨時工。為了盡快還清債務，也讓母親在鄰里之間不失信用，我正為找不到勤工儉學的門路發(fā)愁。母親的提議，正好解了我的燃眉之急。那兩年間，只要學校放假，我就趕到大治鋼廠做工，既掙了一筆寶貴的學費，也增長了一段難忘的閱歷。只是為了我，母親受累了。那段日子，她晚睡早起，為我洗衣做飯，精心調(diào)理我的生活。畢業(yè)前夕，我在母親及眾位親友的幫助下，終于還清了全部債務。

八

師范畢業(yè)后，我成了“公辦教師”，先是分配到一所中學任教，尚未報到，又被調(diào)到縣函授站，一年后又調(diào)到縣教育局。

因為工作繁忙，我少有時間去看母親。一年中，只在年關過江探母，也是來去匆匆。

一晃又過七年。

九九年古歷八月下旬的一天，我突然接到黃石爺打來的電話。爺焦急地說：“你姨迷了路，找不到你的家……”我在縣城的家，是單位的集資房，母親從未來過。我急問：“姨在哪里??？”爺說：“她到漕河了，想來看看你，現(xiàn)在一個十字路口……”這兩年母親潛心佛事，極少外出，怎么大老遠的找到這里來了？我來不及多想，便與妻子分頭去找。

臨近晌午，妻子高興地打來電話，說母親找到了，已經(jīng)到了家。我便急忙趕回家中。

母親坐在小客廳里。她身著藍布長衫，腳穿布鞋，頭發(fā)飄忽，面容有些憔悴。見了我，母親笑了。我第一次發(fā)現(xiàn)母親是那樣的親切和慈祥。

母親已有多年沒有回故鄉(xiāng)了。許是因為上了年紀，母親的思鄉(xiāng)情緒日漸加重。中秋節(jié)前，就嘮叨著要回老家看看。因為偏頭痛的老毛病又犯了，加之感冒咳嗽，就一直挨到現(xiàn)在。爺說：“月餅擱久了會變質的，還是我送過去吧？”中秋節(jié)前，母親備了幾盒中秋月餅，原想中秋一過就帶過江來，因病擱置十余天了。母親向來節(jié)儉，聽爺這樣一說，次日一早便搭輪渡，轉班車，硬是撐著病弱的身體找了過來。

那時，我完全沒有意識到母親在人世間的日子已經(jīng)不多了。我也沒有想過她對兒子思念已經(jīng)到了何種程度。得知她感冒咳嗽，我竟責備她說：“您看看，為送幾盒月餅，感冒了不去治療，大老遠的跑來跑去值得嗎？”

母親沒有因為我的無知而生氣，只是寬容地笑了笑。她掏出二十多塊錢要給她的小孫子買東西吃，被我勸住。其時，大妹二妹已經(jīng)出嫁，三妹尚未成家，一家人的生活開支，全靠爺?shù)墓べY維持。

因為母親吃素，妻子去附近超市購置了鍋碗瓢盆等廚具和新鮮素菜。下午，妻子又帶母親到附近診所看病。醫(yī)生診斷后說，母親血壓偏高，并有氣管炎，先給母親輸了兩瓶點滴，準備次日接著治療。

母親輸了液，感冒癥狀明顯減輕，頭也不暈了。晚上，我和妻兒陪母親高高興興地吃了一個“團圓飯”，圓了母親的一個心愿。

當時我的住所，也跟母親在黃石的住所一樣只有五十多個平米，人均住房面積不足七個平方。看著擁擠的住房，母親有些遺憾。她說如果住房再寬敞些，真想在這里住下。我對母親說：“等到以后我買了大房子，一定把您接過來！” 又勸母親說，“您好不容易來一趟，就多住一些日子?！蹦赣H點頭應允。晚上，本想陪母親多坐會兒，卻因母親身體不適，便早早服侍她就寢。

次日一早，我和妻子悄悄起床準備早餐，卻見母親在房里盤腿打坐。這是母親皈依佛門后形成的習慣。為不打攪母親，我和妻子輕手輕腳，生怕弄出了響聲。

因怕上班遲到，我未等母親念完佛經(jīng)，便先吃了早飯，匆匆上班而去。卻不曾想我這一去，竟留下終生遺憾。

中午下班回來不見母親。妻說我上班不久，黃石爺打來電話，說鄰居金媽要母親趕回去參加廟會。母親原本答應去診所輸液，接到電話，便執(zhí)意要趕回黃石。妻子不好違拗，只得將母親送到長途客運站搭車……

恍惚間，我生出一種孤獨感。

那是一個蹣跚學步的娃娃，突然與母親走失的感覺。

在此之后十多天里，我一直有種莫名其妙的不安。

一天夜里，我坐在小客廳里，看著母親十幾天前坐過的地方發(fā)愣。我提起話筒，給母親打一個電話。電話撥通了，聽到的卻是爺?shù)穆曇?。我顧不上寒暄，開口便問：“爺啊，我姨呢？”爺說：“你姨躺著了?！蔽抑溃赣H一向睡得很晚，便問：“怎么這早就躺下了？”爺說：“你姨摔了一跤?！蔽壹眴柺鞘裁磿r候摔的，摔得怎么樣，爺說是上午。我對爺說：“既是摔著了，還是要趕快送到醫(yī)院治療??！”爺說：“好吧，明天送到院里看看?！?/p>

聽爺話語不急，我以為母親只是走路不小心摔了一下而已，并沒有往壞處多想，卻未料到幾天之后，突然接到母親病危通知。我和妻子慌忙趕到黃石醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)母親已重度昏迷，命懸一線。

至此才知，母親摔倒后發(fā)生輕微腦中風，如及時送醫(yī)院治療，原本沒有生命危險。但母親和爺都未經(jīng)歷此事，導致病情延誤。我打電話的這天晚上，凌晨三點前母親還處于清醒狀態(tài)，但有不祥預感。她對爺說：“如果我去了，把我骨灰撒到長江……”爺還責怪她想得太多。不一刻，母親的病情急轉直下，送到醫(yī)院時，已昏迷，醫(yī)院當天就發(fā)出病危通知。在深圳打工的三妹聞訊大驚，急忙乘機趕回。她撲到母親病床前千呼萬喚，母親沒有任何反應……

看到母親昏迷在病塌之上，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。就在十幾天前，母親還好好的坐在我家里，還囑咐我誠心向佛，善待弱者，寬恕所有曾經(jīng)傷害過自己的人們并勸其改惡從善……那一刻，我的腦海一片空白。

妹妹們對著母親的耳朵呼喊：“鄉(xiāng)下哥哥來了，鄉(xiāng)下哥哥來了！”

我輕輕地叫了一聲：“姨……”

對外界聲音連續(xù)三天沒有任何反應的母親，突然出現(xiàn)了劇烈抖動，眼角流了淚水，喉嚨里發(fā)出了悲痛的咕嚕聲。她吃力地揚起了那只沒有插入針頭的瘦骨嶙峋的手。

這一幕，讓所有在場的人都很吃驚。

這一幕，更讓我刻骨銘心，終生難忘。

我緊緊握住母親在空中晃動的手，一時百感交集。多少往事，涌上心頭。

這一刻，我才知道，什么叫“母子連心”……

幾天后，母親逝世。

我抱著母親的骨灰，在妹妹們的相伴下，來到長江邊上。

望著浩瀚的長江，我忍了多時的淚水，不禁奪眶而出。

我們租了艘小船，駛向江心。

解開紅布包，母親的骨灰潔白如玉。

我們一把把，一把把，將母親的骨灰灑向長江。

這一年，母親六十五歲。

在此之后的十多年間，每年清明，我的思緒都會飄向浩瀚的長江。在那滾滾的波濤里，我有恩重如山的娘。

母親的逝世，成為我心中無法言說的痛。十多年間，我害怕提及母親，卻又常常夢到母親。在夢鄉(xiāng)，母親還是當年的模樣，身著藍布長衫，還是那么親切和慈祥。每次夢醒，淚水濕透了枕巾。

母親啊，為兒曾經(jīng)的無知，為您曾經(jīng)的不幸，我一次次揖拜蒼天，跪叩長江。您在天上，像月亮一樣皎潔；您在水中，像歲月一樣流淌。

母親，如果有來生，我還是您兒子。

我們母子，永不分離。