□ 夏 鵬（中南大學(xué)）

風(fēng) 燭

□ 夏 鵬（中南大學(xué)）

我提著一個旅行包，步履沉重地走在這片闊別已久的熟悉而又陌生的土地上。

我清楚地記得，已經(jīng)有多年沒有回故鄉(xiāng)了，亦有多年未嘗聞到故鄉(xiāng)的味道了，然而這次的歸來卻并未憶起當(dāng)年家鄉(xiāng)的感覺，只是為著看望年過九旬的凡爺，心中便蒙上了一層難以拭去的塵霧。我是收到村里總角之交的朋友林徐捎來的信得知凡爺?shù)牟∏榈模笥颜f凡爺在元宵節(jié)那晚子時喝了幾大碗甜酒，喝完還自若地夸自己寶刀未老，但第二天清早卻攤在了床上，起不了身，說話也口齒不清了。

我的心忐忑不安，于是決定回鄉(xiāng)看望凡爺。我草草地收拾了行李，連禮品也顧不上買就匆匆地踏上了回鄉(xiāng)的路。要說凡爺，和我算不上什么親戚關(guān)系，我的父母早死，大抵與他也沒什關(guān)系，只是他是我們村里德高望重的老前輩，村里所有的人無一例外地尊重他。據(jù)說凡爺年輕時參加過紅軍，作戰(zhàn)勇敢，立下過許多戰(zhàn)功，同時也負(fù)過很多傷。但他向來是硬朗的，從來沒有被任何事?lián)艨?，因而即使是耄耋之年，他仍能下地種田。然而這次卻令我驚異，我的腦海中浮現(xiàn)出一碗正散著熱氣的黃甜酒，心中不由得一顫，也加緊了前進的步伐。

不覺間，我的耳邊倏地擦過一陣呼嘯的冷風(fēng)。我一直垂著的頭疑惑地抬起來，不由得停下了腳步，方明白已經(jīng)到了松林，這片小時候給我無限樂趣的松林，這片以前溫和大度現(xiàn)在卻陰森蕭瑟的松林。天灰蒙蒙的，烏色的云朵久久地聚攏在松林的上空，像煙囪不斷冒出的黑色的濃煙。但松林的內(nèi)部被高大的松樹遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，里面更顯幽暗。高大的松樹密密地立著，松針之間仿佛透不過氣，似被天空的烏影染成了烏綠色。松林中稀稀疏疏地聳立著幾塊久經(jīng)滄桑的巨石，這些巨石足三丈有余，鋒利的棱角綴著黑黝黝的冷光。這里間歇地吹著令人毛骨悚然的陰森的風(fēng)，伴隨而來的是怒怒的松濤。

我從沒有見過如此沉郁黯然的景象，我感到前所未有的壓抑和苦悶。這以前泥濘不堪的小徑現(xiàn)在竟被兩旁的蕨類植物蔓延覆蓋，走的人少了，路亦被悄然磨滅了。植物上盡是水露，我的褲子無可避免地濕透了，我只得走得更加小心，輕輕地下著每一步，但是我又發(fā)現(xiàn)每走一步發(fā)出的“嚓嚓”的聲響又比這神秘的風(fēng)聲還要大。不知道這里多久沒有人走過，竟被無情的歲月磨礪得如此滄桑，滄桑得凄涼。

快要走出松林的時候，我似乎看到有點兒光亮閃爍在這迷茫的黑暗中，刺著我的眼睛。我循眼望去，驚異地看到左前方的一棵松樹上的若干枝干中央立著兩根閃閃的即將燃盡的紅燭，它在微弱的光的映襯下呈現(xiàn)出那刺骨的紅色。我有種頗為不祥的預(yù)感，風(fēng)并沒有一直吹，紅燭卻搖晃不停，似乎到了生命的盡頭，要拼盡全身力氣掙扎，再向世界展示那不屈的身影。我突然想起，在小時候，每當(dāng)村子里有年過六旬的老人辭世之后，等到翌日清晨，其家人便會到這里的松林間選擇一棵高大堅韌的松樹，在其枝丫之間立一根嶄新的紅燭，謂之風(fēng)燭，然后任其燃盡。這是我們村永恒不變的習(xí)俗，算是為辭世老人祈最后一次福，愿他在天國里快樂幸福地開始新的生活。

我的心中產(chǎn)生了疑惑：這棵松樹上明明白白地立著兩根蠟燭，按照常理，就算有兩個老人同時辭世，如果不是一家人，是不能把蠟燭放在同一根松樹上的；如果是一家人，那么這是又哪個家庭如此悲慘呢？這該會給兒女帶來多么大的傷痛??！

正在思索間，我已經(jīng)到了村子口。我暫時放棄了對這件事兒的思考，徑直往村內(nèi)走。

或許是呼呼的寒冬還留戀著這片沉寂、蕭然的大地，或者說就是與大地融為了瑟縮的一體，這干冷刺骨的風(fēng)處處閃射著一道道寒冷的肅殺的光氣，還夾雜著久經(jīng)滄桑的嘆息，和著枯木被搖得的“吱吱”聲，一并向我襲來，似要將天空千百年來集聚的沉重壓負(fù)于我的肩上，我感到比先前剛走過的松林更加壓抑。

我只得用力地抵擋著，逆著這寒流，艱難地走過一條條阡陌小道。

“凡家寨?！蔽业吐暯辛顺鰜怼Ｎ遗牧伺念^發(fā)，暫時停下來舒展身子間，那三個赫赫的淡紅色行楷字映入眼簾，但它分明褪色不少，再也無小時候那般鮮明奪目的赤色的色彩，全因著這漫長歲月中風(fēng)雨的無情磨合。我無奈地吸了口氣，轉(zhuǎn)而又將其盡數(shù)嘆出。

當(dāng)我欣喜地見到親切慈祥的凡爺時，我的周圍早已立了一大群人，他們在我進屋時就為我讓開了一條路，我從這中間過去的時候聽到了他們的低聲議論，但凡關(guān)于如何我如何考進了大學(xué)，又如何在城市謀到了一個好的工作，但我卻不知道他們?nèi)绾螌ξ胰绾瘟私?，我并不愿多想，只想快步穿過這人群。我來到凡爺?shù)拇策叄┫律碜?，握著凡爺枯槁的雙手。還未來得及看他的面龐，我竟驚惶地發(fā)現(xiàn)他的手已完全干瘦到皮包骨頭的程度，內(nèi)部骨骼的大致形狀居然如此清晰，我震驚不已，忙問：“怎么會這樣？”周圍的人答道：“凡爺已經(jīng)四天不吃不喝了……”我聽到人群中有人說：“恐怕……”更多的人在搖頭嘆息。

“都怪那甜酒。凡爺上了年紀(jì)，身子弱，喝不得這樣的發(fā)物，這個人人都應(yīng)該知道的……”人群中有人氣憤地說道。

人們還在議論紛紛，凡爺這時候突然一下子抓住了我的手。我回頭看著凡爺，凡爺?shù)哪抗馔蝗蛔兊糜行┛只?，身子不停地發(fā)著抖，那滿是波浪般皺紋的蒼老面孔一松一弛地顫抖著，急促的眼睛緊緊地勾住了我。他一次又一次地握緊我的手，然后嘴唇一張一闔的，似乎要告訴我什么。于是我俯身把耳朵靠近他的嘴邊。

“風(fēng)燭……燭，風(fēng)……燭……燭……”凡爺費力念著，伴著抖動吃力地吐著每一個字。

頓時，我也全身顫抖起來，他念的是“風(fēng)燭！”

我驚詫中突然立了起來，茫然不知所措，腦子里浮現(xiàn)出松林里的情形，凡爺還在不停息的念著。

“小哥，凡爺都說了些什么？”

“是啊，凡爺怎么給你說的？”

“快講講啊，小哥！”

一大群人都焦急地等我回答他們。

“呃……呃……這個……這個真沒……怎么聽清楚?！蔽也恢涝趺赐蝗痪徒Y(jié)結(jié)巴巴了，繼而哽咽了。

這時，人們?nèi)紘松蟻恚肼犅牱矤斁烤挂f什么。

我惶惶退出人群，恰好有一只手搭在了我的肩膀上，我側(cè)過頭，林徐正對著我微笑。他把我拉了出去，悄悄地問我：“你說，凡爺剛才都對你說了些什么？看你結(jié)結(jié)巴巴的，準(zhǔn)是聽到了什么重要的事情。是不是遺囑之類的？”

“別胡說！”我堵住他的嘴巴，然后四下里看看周圍，沒有人，“他只對我說了兩個字：風(fēng)燭?！?/p>

“風(fēng)燭？他怎么會說這兩個字？奇怪！后事有他的兒子媳婦們安排，風(fēng)燭在之后自然會立的，而且應(yīng)該要立一只大的，這些事對凡爺來說都是無關(guān)緊要的，或者他還沒有立遺囑，那他現(xiàn)在應(yīng)該說那方面的事兒啊；或者有可能也安排好了，但是無論怎么樣，也不應(yīng)該扯到風(fēng)燭??！”林徐眉頭緊皺，用大拇指在他的鼻子上刮了幾下，這是他的習(xí)慣性動作。

“我問你，凡爺?shù)娜齻€兒子以及兒媳婦們呢？”

“他們今兒一大早都去了城區(qū)了，就留下一個三媳婦在家，現(xiàn)在她大概在廚房吧?！?/p>

“那他們幾個人是去做什么呢？”

“天知道！我又不是萬事通。這個……你得去問她?！绷中爝呎f邊指了指廚房那邊。

“呃，盡管你并非什么都知道，可我還是有一件事兒得問你，我們村是不是有人去世了？”

“沒有?！绷中旌芨纱嗟拇鸬?。

“就最近幾天，真的沒有嗎？”

“哦哦，想起來了，是有一個，前兩天有個老泥水匠去世了，據(jù)說是得了肺癌……”

“就他一個？還有其他人嗎？比如他的妻子，或者別人什么的。”我很快打斷了他的話。

“怎么了？什么意思？難道你忘了，老泥水匠打了一輩子的光棍??？我們很小的時候經(jīng)常取笑他沒用，娶不到媳婦，有的調(diào)皮的小孩還用石子往他身上扔呢?！?/p>

“哦哦，記起來了，很多年沒回來了，我倒把這個忘了。也就是說，村里這些日子只有一個人去世……”

書法 左權(quán)

“是啊，怎么了？發(fā)生什么事兒了嗎？”林徐一臉疑惑都地望著我。

于是我把來時在松林里遇見的場景都告訴了他。

“你看，為什么凡爺會一直念叨著‘風(fēng)燭’？會不會和這個有些關(guān)聯(lián)？”我問道。

“不會吧！怎么可能呢？是你眼睛花了吧？我昨晚才走過那條路呢！我清楚地記得，那棵松樹上就只有一根風(fēng)燭，那根風(fēng)燭就是老泥水匠的。在老泥水匠去世的第二天，他的家人給擺上去的，才放上去一天呢！”

“你昨晚走過那條路，可是我剛剛才走過！比如說今天早上才擺上去也不是沒有可能?。俊?/p>

“不對啊，肯定是你眼花了，你又戴了一副眼鏡，難免不會把事物多看出一個幻影來。你好好想想，這幾天我們村再沒有其他人去世了，即便有，也不會和老泥水匠的風(fēng)燭擺在一起，老泥水匠又沒有妻子?！?/p>

“我敢和你打賭！”

見我語氣堅決，林徐更加疑惑了。

于是我們決定再到松林去看一看。一路上，我們都默默無語，或許他和我現(xiàn)在的心情一樣，也都想著那怪異的風(fēng)燭。我自從凡家寨出來，腦子里就被那兩根風(fēng)燭充塞得滿滿的，仿佛剛患了重感冒，沉悶的腦子緊閉得透不出一絲氣來。

“你就真的沒看錯？”林徐突然停下腳步偏過頭來，帶著些許不解的眼神。

“我們現(xiàn)在還是不用再爭論了，等一會兒到了你就知道了。”我拍了拍他的肩膀，用力地把把往前推了一把，才又恢復(fù)到了先前前進的節(jié)奏。

那片神秘的松樹林很快就出現(xiàn)在我們的面前，還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，林徐就敏銳地瞥見了風(fēng)燭，他訝然失色——那兒確實立著兩根風(fēng)燭。雖然不是十分清晰，至少還是能夠完全斷定的：兩根短短的風(fēng)燭并排地立著，并且是幾乎相同的長度，連殘焰也齊頭地時而明滅、時而搖曳——還是受著絲絲蕭涼的冷風(fēng)。

“這……這……”凝視了許久，林徐終于結(jié)結(jié)巴巴地從嘴角縫里滲出兩個字。

我攤開雙手，無奈地笑了笑，不知究竟為何意。我們都知道，在村子里，任何人都是被禁止亂放風(fēng)燭的，并且也從來沒有人敢亂放，因為，那意味著詛咒。詛咒自己或者家人的事兒，可沒人愿意干。

林徐對此十分疑惑，說是活了三十多年，也從未見過如此蹊蹺怪異的事情，因為事實是——村子里只有一個老泥水匠去世，除非……

“有關(guān)凡爺！”林徐突然加重語氣，吃驚地叫了出來。

“對啊，不然怎么凡爺會不停地給我重復(fù)那兩個字——風(fēng)燭呢。”我說道。

“我似乎明白了?！绷中煲Я艘ё齑?，面部表情由嚴(yán)肅轉(zhuǎn)變?yōu)榉潘伞?/p>

“難道是……”

“對！我想，到了這個時候，你也應(yīng)該猜到一些了?！?/p>

接著，林徐開始對我講起了近些年來凡爺家發(fā)生的事情。

“凡爺?shù)娜齻€兒子以及兒媳婦們對他特別冷淡，甚至可以說甚于外人。平時不理不問，即使是凡爺生了病，也不會給他一分錢去檢查。早在七八年前，他們就分了家，從此吃住完全分開，凡爺儼然就是一個借宿寄居的房客。他一個人的日子是相當(dāng)孤寂無奈的，但從外表看來，他并沒有因此顯得悲傷，反而一如既往地悠閑自在，不知他是故意掩飾，還是面對生活久經(jīng)波瀾后磨練出來的‘不以物喜，不以己悲’的淡定與達觀?；蛟S只有凡爺病重，雙手無力以托梁時，他們才會緩緩地站出來請人為他奏點兒音樂?！?/p>

“他們的關(guān)系怎么就鬧成了這樣？我記得我走之前全然不是這般樣子，在我的印象里，他們一家人甚是和諧，其樂融融，不消說有多么幸福了。他們家到底發(fā)生了什么詭譎的事兒呢？”我實在不明白。

“一點兒也沒錯，以前他們的確如此快樂幸福——簡直從未聽說有過不和諧的局面，可是這平靜局面的被打破就源于一件事兒，要說詭譎也說不上，只是很平常的一件事兒?！?/p>

“一件事兒？一件什么樣的事兒？”我撓著頭，實在想不出還有什么事兒足以令他們的關(guān)系徹底破裂。要說凡爺吧，和藹可親，慈祥而平易近人，即便年過九旬，也是理智明晰、思想格外清楚的，再怎么著也不至于老糊涂，他是不會纏著自己的兒女們無理取鬧的；要說他的兒子兒媳們，一個個也是過了半百的人了，應(yīng)當(dāng)理解老人的習(xí)慣和脾氣，也應(yīng)該不會對自己的父親提出什么苛刻的條件，并且至少以前的事實就是如此，我也可以作為一個見證人。我只是不明白，后來究竟發(fā)生了什么事兒。

林徐繼續(xù)說道：“你也知道，凡爺苦心經(jīng)營凡家寨幾十年，費了不少心血，他們?nèi)讨布艺撠氈赂?，凡爺?shù)膬鹤觽兌笺紤邪等?，要是沒有凡爺?shù)姆布艺?，指不定他們今天是一種什么樣的狀況……”

“行了，別賣關(guān)子了，這些我何嘗不知？那么，重點是……”

“就是七八年前，凡爺將他多年來所有的積蓄悉數(shù)捐給了一個慈善基金會，那是一個什么殘疾人的慈善基金會，據(jù)說凡爺總共捐了有好幾十萬呢?！?/p>

“全部？都捐給了慈善基金會？一點兒沒留？”

“嗯，據(jù)說是這樣的?！?/p>

我異常吃驚，渾身不由得顫了一下，像是晴天著了一個霹靂。然后，我又覺得凡爺無比高大，敬佩之心油然而生。

“就是打那兒起——”林徐咂了咂舌，“這一切，一切的一切——全都變了樣。”

終于，我明白了這始末，陷入了深深的沉思中。連同林徐，一起孤立地佇立在松林之前，整個世界都是靜默的，除了這始終蕭瑟著的松林。

良久，我突然被接連的悲慘的叫聲和哭聲驚醒，那聲音是從凡家寨那邊傳過來的！我的全身發(fā)起抖來。凡爺，他……他……

我猛地一抬頭，恰好看到閃著紅光的那棵松樹上，一支快要燃盡的風(fēng)燭站立不穩(wěn)，倏地從枝干上跌落下來，那微弱的紅光永遠(yuǎn)消失在了黑暗之中。

松樹上唯余一根風(fēng)燭，一根仍舊聳著微弱的紅光、還未消盡眼淚的風(fēng)燭……

治印 左權(quán)