◎倪劍雄

《信訪局長(zhǎng)》與新左翼小說

◎倪劍雄

因?yàn)檫@次討論會(huì)的主題，是為遵從我們?nèi)鹤谥贾弧跋驈V大新左翼文藝家和文藝愛好者致意”所定的題目，就是鼓動(dòng)我們?nèi)旱淖髡邆兌紒黻P(guān)心一下當(dāng)前的新左翼文藝創(chuàng)作，首先做一個(gè)熱心的讀者。我們自己寫、自己讀、自己評(píng)。因此在選擇評(píng)論對(duì)象的時(shí)候，帶有很強(qiáng)的隨意性。所幸，我隨便選到的這篇小說《信訪局長(zhǎng)》無(wú)論是思想還是技巧，都很不錯(cuò)，是一篇非常優(yōu)秀的小說。后來看到發(fā)帖網(wǎng)友“從頭再來”自己回復(fù)明確自己就是作者，而且這篇小說還是為紅歌會(huì)網(wǎng)站寫的。在我僅有的閱讀當(dāng)中，看到這樣優(yōu)秀的小說，我感到非常高興。我貿(mào)然將這個(gè)小說拿到新左翼小說反湊來加以分析，也不知道作者是否同意。但我這樣做，還有點(diǎn)簡(jiǎn)單思考。就這些簡(jiǎn)單思考，我認(rèn)為對(duì)這個(gè)小說的性質(zhì)還是有值得分析之處的。在作者希望的孔慶東老師批評(píng)指導(dǎo)之前，我也想來湊合說幾句“竊以為……”。

小說以新上任的信訪局長(zhǎng)沈?yàn)槊竦募彝?、人際背景和上任過程來敘述，深入展示了當(dāng)前官場(chǎng)的一些實(shí)際狀況。對(duì)當(dāng)前個(gè)別官員的處境、欲望、信念、操守都有很具體的令人信服的描寫；又借沈?yàn)槊袢谓佑|上訪者的故事，具體描寫了民眾當(dāng)前面臨的很具體的苦楚和憤怒，同時(shí)也觸及一些當(dāng)前民眾自身的實(shí)際問題，對(duì)他們內(nèi)心的強(qiáng)烈不滿和偏激情緒的來源以及個(gè)別人本身的問題等，作了理性的揭示，表達(dá)了一個(gè)嚴(yán)肅作家對(duì)社會(huì)的理解和希望。這些跟過去很多新左翼小說比較，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)更加深刻的認(rèn)識(shí)。但我以為，這個(gè)小說應(yīng)該還是主流小說。

我特別關(guān)心小說的細(xì)節(jié)反映出來的中國(guó)社會(huì)的分裂狀態(tài)導(dǎo)致的人和人的差異問題。小說對(duì)官場(chǎng)現(xiàn)狀的揭示，的確是一般作者所不能的，因?yàn)榇蠹覜]有這樣的具體經(jīng)驗(yàn)。因此我猜測(cè)，作者或許本來就是一個(gè)專業(yè)作家，或許就在相關(guān)部門工作。否則至少難有那么豐富的素材。小說描述的那三起上訪故事里面的人物，跟我接觸的人物也有很大差異。比如我親眼見過的那些上訪者，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有小說里的那些人物那么能說會(huì)道、那么懂道理、那么勇敢。我曾經(jīng)見過的一群老工人，在領(lǐng)導(dǎo)辦公室大門外相互慫恿：“你去說嘛，你比我們會(huì)說一些……”而從有關(guān)傳聞得知情況又過于激烈甚至殘酷。這些，就是我作為一個(gè)普通讀者對(duì)這些事件的實(shí)際感受和小說作者對(duì)同樣事情理解的差異所在。它深刻反映出中國(guó)社會(huì)的一個(gè)方面的本質(zhì)。普通民眾不可能如實(shí)理解這些上訪事件之間當(dāng)然有的不同，是有很深的社會(huì)歷史原因的。小說僅就這點(diǎn)說，對(duì)于促成社會(huì)的相互理解，進(jìn)而促進(jìn)社會(huì)和諧是有積極意義的。這個(gè)毫無(wú)問題。就這點(diǎn)說，小說值得充分肯定。但這個(gè)意義的本質(zhì)，是作者在對(duì)一般不理解國(guó)家和社會(huì)事務(wù)管理者的一般公眾陳述見解——講道理，是在作宣傳。這個(gè)是主流小說最重要的一個(gè)特征。

我們?cè)撛趺蠢斫庑伦笠硇≌f和主流小說的差異呢？首先我們?cè)趺蠢斫庑伦笠?？新左翼文藝?yīng)該立足什么來創(chuàng)作？它和傳統(tǒng)的主流小說應(yīng)該有什么區(qū)別？新左翼小說的本質(zhì)和當(dāng)前實(shí)際的創(chuàng)作應(yīng)該怎么看待？這些問題，我覺得是特別值得思考的。

全面理解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是很重要的任務(wù)。中國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，社會(huì)矛盾也非常突出，社會(huì)正在經(jīng)歷前所未有的更新，思想、文化、體制也在面臨巨變。文學(xué)對(duì)中國(guó)普通民眾和政府官員的根本差異的理解，不應(yīng)該局限于整合民眾思想認(rèn)識(shí)，試圖達(dá)到過去那種虛妄的“和諧”狀態(tài)的目標(biāo)之內(nèi)，而應(yīng)該首先看到民眾地位的根本變化。僅把過去信訪工作當(dāng)中對(duì)民眾的抑制、打壓等現(xiàn)象作政策、路線、作風(fēng)等的歸因，也似乎有點(diǎn)簡(jiǎn)單，它不符合信訪工作的實(shí)際。社會(huì)矛盾永遠(yuǎn)都有，上訪者永遠(yuǎn)都有，民眾的情緒和沖動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)被“教育”掉。當(dāng)前的有關(guān)宣傳，主要為了階段性目標(biāo)——即促進(jìn)信訪雙方相互理解，以利于緩和黨風(fēng)、政風(fēng)導(dǎo)致的社會(huì)矛盾尖銳化，給社會(huì)穩(wěn)定帶來的嚴(yán)重影響。但新左翼文藝應(yīng)該把這個(gè)官民互動(dòng)放到中國(guó)的法制和民主建設(shè)的更廣泛的背景里去理解，要看到未來民眾作為一個(gè)獨(dú)立的、決定性的力量，在民主和法制的主導(dǎo)下，將導(dǎo)致的官民關(guān)系的深刻變化。社會(huì)矛盾不是靠幾個(gè)清官就能根本改變的。這種對(duì)小說主人公刻意的正面描述，就帶有主流小說的浪漫特征，流露過多為管理者辯護(hù)的意味，而其目的，也僅僅為作好對(duì)主流價(jià)值的宣傳。它忽略了越來越明晰的民眾的根本作用。

如果我們看到廣大民眾生生不息的創(chuàng)造力，是不是有必要永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)主流思想、主張民眾追隨主流思想而走向被逐漸同化的價(jià)值里去？民間的價(jià)值是不是理當(dāng)被主流宣傳意識(shí)淹沒？民眾如果沒有自己的獨(dú)立價(jià)值，那么用什么來作為我們主人翁地位的思想支撐？主流宣傳依托的政府是干什么的？是公仆。它永遠(yuǎn)為民眾服務(wù)。沒有這個(gè)意識(shí)，民主和法制建設(shè)也會(huì)重新被官僚主宰一切的局面取代。因此，當(dāng)前代表廣大基層工農(nóng)的新左翼，要清晰地意識(shí)到自己的任務(wù)，是為了喚醒廣大民眾的獨(dú)立意識(shí)、自主意識(shí)、主人翁意識(shí)，而不僅僅是——越來越不是簡(jiǎn)單為了聲討和反叛，也不會(huì)任隨被當(dāng)前的主流價(jià)值同化、消解；不會(huì)認(rèn)可主流對(duì)他們作教育和宣傳，最終達(dá)到強(qiáng)制他們服從社會(huì)和諧的目的。新左翼文藝有更加長(zhǎng)遠(yuǎn)和重要的任務(wù)。在中國(guó)這個(gè)社會(huì)差異巨大的國(guó)家，面對(duì)法制賦予人民越來越充分表達(dá)權(quán)的時(shí)代，面對(duì)民眾享有民主帶來的表達(dá)自由的時(shí)代，我們應(yīng)該更加深刻地看到，民眾不僅僅是敢于打信訪局長(zhǎng)耳光的刁民，也不僅僅是熱心圍繞清官團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“積極分子”，他們是這個(gè)國(guó)家的主體，是站起來的越來越獨(dú)立、成熟的主人。在他們的復(fù)雜粗糙的表面之下，有著根本的正義性和深厚的思想力量。他們只要守法，就享有主人的一切權(quán)利。他們不需要活給政府看，倒是政府應(yīng)該隨時(shí)留意他們的臉色。民眾要有勇氣和能力成為有效的監(jiān)督者。

新左翼文藝當(dāng)前還主要在聲討，但它是民眾說話的開始，是獨(dú)立意識(shí)創(chuàng)建之初對(duì)主流滿帶激情的追問。喚醒廣大基層作者的創(chuàng)作激情，立足中國(guó)當(dāng)前豐富、復(fù)雜的實(shí)際，立足民眾對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深刻感悟而掀起的民眾創(chuàng)作熱潮，是當(dāng)前新左翼文藝的目標(biāo)。我們不能局限在傳統(tǒng)的宣傳和當(dāng)前的反思等狹隘的范圍內(nèi)看待新左翼文藝的本質(zhì)，而應(yīng)該聯(lián)系到中國(guó)的法制、民主建設(shè)和社會(huì)的進(jìn)步來看，聯(lián)系到中國(guó)社會(huì)的更新和發(fā)展來看。來自民眾豐富復(fù)雜的實(shí)際生活和真實(shí)深刻的感受所產(chǎn)生的文藝創(chuàng)作，將會(huì)爆發(fā)出前所未有的活力，它的審美和教育功能，都來自生動(dòng)的對(duì)民眾生活和意愿的越來越充分的呈現(xiàn)。它絕不可能再因宣傳的目的而淪落為受人操控的工具。當(dāng)前新左翼創(chuàng)作，如果沒有這樣的意識(shí)，就是傳統(tǒng)的主流小說，或者是尚且不成熟的前期新左翼小說。它們還不能體現(xiàn)新左翼小說的本質(zhì)。民眾主導(dǎo)的文藝，是將來文藝的主流。它將更加深刻全面地反映我們時(shí)代的本質(zhì)。這個(gè)創(chuàng)作的前景無(wú)限廣闊?；鶎觿趧?dòng)者主導(dǎo)文藝的局面，也只能在民眾自身立足獨(dú)立價(jià)值和主體意識(shí)的縱情抒寫中逐漸到來。