晉永權(quán)

20世紀(jì)的中國(guó)歷史上，很難找出另一個(gè)像埃德加·斯諾一樣傳播學(xué)意義上的案例：拍攝的照片及其本人的形象，與一個(gè)政黨和國(guó)家的歷史具有如此密不可分而又經(jīng)久持續(xù)的關(guān)聯(lián)。

——題記

失望：1960年與1964年的懷舊之旅

1960年6月28日至11月15日，埃德加·斯諾作為美國(guó)《展望》雜志記者第一次訪問(wèn)了新中國(guó)，會(huì)見了毛澤東、周恩來(lái)等老朋友。他是當(dāng)時(shí)唯一進(jìn)入閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)大陸的美國(guó)記者。周恩來(lái)解釋“破例的原因”時(shí)說(shuō)：“我們認(rèn)為你是一個(gè)作家和歷史學(xué)家，絕不是記者?！?/p>

自1941年離開中國(guó)，近20年了，這自然是一次懷舊之旅，中方安排他訪問(wèn)了19個(gè)城市，主要是他當(dāng)年采訪過(guò)的地方，包括延安及內(nèi)蒙古、西藏、云南等地。此行，斯諾在北京向中國(guó)革命博物館捐獻(xiàn)了1930年代他在中國(guó)拍攝的紀(jì)錄片和照片底版，其中包括攝有毛澤東、周恩來(lái)和其他人的全部鏡頭。面對(duì)斯諾的慷慨之舉，中國(guó)政府提出要負(fù)擔(dān)斯諾訪華旅行的全部費(fèi)用，并提出依照國(guó)際慣例付給他當(dāng)年拍攝的影片、照片版稅，但他全部拒絕。

此時(shí)的中國(guó)大地，大躍進(jìn)已近尾聲，與毛澤東等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見，報(bào)刊也沒(méi)有報(bào)道。中方能期待斯諾向外界傳播什么呢？被他的一些同胞稱作“紅色中國(guó)宣傳員”，斯諾被安排看了那些新的建設(shè)成就，但卻感受到了中國(guó)那種“與我們隔絕的狀態(tài)”。美國(guó)作家伯納德·托馬斯記述了斯諾此行的“困惑、為難、半信半疑，并由于他認(rèn)為中國(guó)人對(duì)他設(shè)置了重重障礙而感到惱怒?！彼怪Z在寫給朋友韓素音的信中稱：“我以為自己對(duì)中國(guó)還知道點(diǎn)什么，但我的確一無(wú)所知。我仍然了解的很少很少?！彼怪Z回到美國(guó)后，播放了他此行拍攝的紀(jì)錄片《人類的四分之一》。

斯諾意識(shí)到自己對(duì)中美這兩個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都“負(fù)有責(zé)任”，并希望能像當(dāng)年那樣“發(fā)揮某種關(guān)鍵性的作用”。他的這種“責(zé)任意識(shí)”或“關(guān)鍵性的作用”，也正是其第二次訪華時(shí)，中方對(duì)他的判斷與期待。在1964年10月18日至1965年1月19日的這次訪問(wèn)進(jìn)入尾聲，也就是離華前十天的1月9日，毛澤東邀請(qǐng)斯諾在人民大會(huì)堂北京廳共進(jìn)晚餐并談話。這次高規(guī)格、相當(dāng)于對(duì)待領(lǐng)袖人物的會(huì)見，以新聞?wù)掌姆绞娇窃诘诙斓摹度嗣袢請(qǐng)?bào)》一版上，但照片說(shuō)明十分簡(jiǎn)單，中規(guī)中矩，只說(shuō)毛澤東主席接見了《西行漫記》作者、美國(guó)作家斯諾，并同他進(jìn)行了談話。相對(duì)照的是，一旁的對(duì)美斗爭(zhēng)報(bào)道——周恩來(lái)總理與幾位元帥接見兩次擊落美帝國(guó)主義軍用無(wú)人駕駛高空偵察機(jī)的解放軍空軍有功人員，非常醒目，義正辭嚴(yán)，一以貫之地濃墨重彩，以圖片與文字并行做了同樣重要的處理。9號(hào)這一天發(fā)生的兩件事情，照片都由新華社記者杜修賢拍攝。

照片，與文字一樣，傳遞的是頗為矛盾的信息，一方面談?dòng)颜x，另一方面又宣示兩國(guó)在軍事上依然處于敵對(duì)狀態(tài)。一切似乎都不可調(diào)和。但這一次訪問(wèn)，西方媒體有所披露，1965年2月4日到17日期間，毛澤東與斯諾的談話先后刊登在法國(guó)、日本、德國(guó)、英國(guó)及意大利的報(bào)紙上，不過(guò)美國(guó)各大報(bào)，包括《紐約時(shí)報(bào)》都拒絕發(fā)表這篇談話，更別說(shuō)刊載照片了。

絕唱：1970年斯諾與毛澤東在天安門城樓上的合影與麥克法夸爾式解讀

冷戰(zhàn)時(shí)期，西方學(xué)者、觀察家們囿于資料所限，習(xí)慣于通過(guò)公開出版物來(lái)研究、推測(cè)社會(huì)主義國(guó)家的社會(huì)生活狀態(tài)，包括政治氣候、權(quán)力人物命運(yùn)及事態(tài)進(jìn)展，還有對(duì)外釋放的信號(hào)等，解讀媒體上發(fā)布的照片，成為研究者的一項(xiàng)必要功課。社會(huì)主義國(guó)家的宣傳部門也善于利用圖片，甚至刊登的時(shí)機(jī)，來(lái)釋放一些自己需要傳播的信息?？梢哉f(shuō)，在一段時(shí)間內(nèi)，雙方甚至達(dá)成了某程度的默契。羅德里克·麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar，1930-，中文名馬若德，英國(guó)著名的“中國(guó)通”，曾任英下院議員、哈佛大學(xué)教授——編輯）就是這方面的典范，他運(yùn)用大量《人民日?qǐng)?bào)》等出版物上公開發(fā)表的照片案例，在倫敦出版的《中國(guó)季刊》（1971年4-6月號(hào)）上發(fā)表文章“論攝影”，來(lái)分析這一特殊的圖片傳播現(xiàn)象。如麥克法夸爾就細(xì)致地分析了20世紀(jì)5、60年代間，一些照片上某位領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)的頻率，或缺席次數(shù)，及其與毛澤東之間站位關(guān)系的遠(yuǎn)近，來(lái)推測(cè)他的時(shí)運(yùn)。他認(rèn)為“從照片變化看中國(guó)政治情況”是十分重要的?？梢哉f(shuō)，麥克法夸爾的研究視角與方法，為我們提供了一面反觀自己的鏡子：看待那些出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上的斯諾與毛澤東合影照片，也不例外。

這種傳播者與解讀者之間的默契，在1970年斯諾訪華照片中得到了充分展現(xiàn)。

1970年8月14日至1971年2月9日，斯諾攜夫人洛伊斯·惠勒·斯諾（Lois Wheeler Snow，1922-2001）第三次、也是最后一次訪問(wèn)新中國(guó)。10月1日，中華人民共和國(guó)成立21周年之際，夫婦二人應(yīng)邀登上天安門城樓并與毛澤東一起檢閱游行隊(duì)伍。第一次置身這里的斯諾及其夫人，站在毛澤東身邊，“分享著擁擠在下面巨大廣場(chǎng)上的人民群眾向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出的歡呼”。人群上方飄蕩著巨幅標(biāo)語(yǔ)，號(hào)召全世界人民“打倒美帝國(guó)主義及其一切走狗！” 時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)，斯諾的腦海中不知會(huì)不會(huì)浮現(xiàn)1936年自己抵達(dá)保安時(shí)的情形。在這般尷尬的氛圍中，作為斯諾的夫人、美國(guó)人洛伊斯清醒地意識(shí)到他們正處在“一個(gè)驚人的時(shí)刻”：“我們同中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在一起這件事，帶來(lái)了一個(gè)重大信息，這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人決定打算通過(guò)埃德加這個(gè)信息工具來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)?！?/p>

1970年10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版以“毛澤東主席會(huì)見美國(guó)友好人士埃德加·斯諾”的通欄大標(biāo)題，刊出十月一日毛澤東同斯諾微笑著并肩站在天安門城樓上的巨幅照片。新華社報(bào)道說(shuō)：“中國(guó)人民的偉大導(dǎo)師毛主席，最近會(huì)見了美國(guó)友好人士埃德加·斯諾先生，并同他進(jìn)行了親切友好的談話?！?972年出版的《漫長(zhǎng)的革命》一文中，斯諾記述說(shuō)：后來(lái)，在主席77歲壽辰那天（注：前一日），《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我們?cè)谔彀查T城樓上的照片，把我說(shuō)成是“美國(guó)友好人士”。那天，報(bào)紙?jiān)诿刻於伎敲珴蓶|思想的右上角的框子里登了這樣一句話：“全世界人民包括美國(guó)人民都是我們的朋友?！眅ndprint

選擇在主席的誕辰日到來(lái)之時(shí)發(fā)表這幅照片，并通過(guò)文字直接向西方社會(huì)釋放友好信號(hào)，透露出中方的嚴(yán)重期待。斯諾描述了這一年國(guó)慶節(jié)，置身于天安門城樓上的毛澤東的心情，他心里想的不是人們用來(lái)為毛的語(yǔ)錄生色的肖像、旗幟和花朵，而是重建黨和國(guó)家上層建筑的問(wèn)題，關(guān)于恢復(fù)在文化大革命期間所喪失的生產(chǎn)節(jié)奏，關(guān)于加快結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)和擴(kuò)大中國(guó)同外部世界接觸的問(wèn)題。

1972年2月15日斯諾去世，隨后，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了這幅他在天安門城樓上的照片，說(shuō)明中寫道：“毛澤東先生與美國(guó)人同時(shí)出現(xiàn)是希望恢復(fù)與美國(guó)接觸的標(biāo)志?！币舱沁@一天，尼克松向美國(guó)《時(shí)代》周刊表達(dá)了訪華的愿望?！稌r(shí)代周刊》評(píng)價(jià)說(shuō)：“斯諾準(zhǔn)確地把這一榮譽(yù)闡述為毛澤東希望改善與美國(guó)的關(guān)系，同時(shí)毛澤東在接受斯諾采訪時(shí)確認(rèn)了這一點(diǎn)，并邀請(qǐng)尼克松訪華。斯諾自己為中美關(guān)系的改善做出了貢獻(xiàn)?！薄稌r(shí)代周刊》也列舉了斯諾與毛澤東同時(shí)出現(xiàn)在天安門城樓上的情形，而這一信息源無(wú)疑就是中方發(fā)布的照片。

先前，斯諾1971年2月回到瑞士后，在美國(guó)《生活》雜志上發(fā)表的與毛澤東及周恩來(lái)的談話，還有他與毛澤東在天安門城樓上的照片就擺放在了尼克松的案頭。這一年的4月，中美之間“乒乓外交”過(guò)后，美國(guó)《生活》雜志刊登斯諾與毛澤東會(huì)談紀(jì)要，并配上了中美運(yùn)動(dòng)員乒乓球比賽的照片。

1972年2月，美國(guó)《新聞周刊》上的一篇“那個(gè)了解毛的人”文章，分析了斯諾與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的特殊關(guān)系：“通過(guò)1937年他的《紅星照耀中國(guó)》這部預(yù)言性的關(guān)于游擊戰(zhàn)爭(zhēng)及其領(lǐng)導(dǎo)者的作品的出版，埃德加·斯諾立即成為最有名的關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)主義的編年史作者。他與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的特殊關(guān)系給予他與其他記者無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)，但這一優(yōu)勢(shì)是他通過(guò)艱苦努力獲得的?！?/p>

基辛格在他的長(zhǎng)篇回憶錄《白宮歲月》里曾感慨斯諾與毛澤東并立在天安門城樓上的事：“這是史無(wú)前例的，哪一個(gè)美國(guó)人也沒(méi)享受過(guò)這么大的榮譽(yù)?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)斯諾的報(bào)道共有20篇，其中10條在第一版，這些都與毛澤東有關(guān)。1972年斯諾去世時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》有7條第一版大標(biāo)題的長(zhǎng)篇新聞，并配發(fā)了長(zhǎng)幅的照片。他再次成為中國(guó)人熟知的主角。

10年前的1962年，在《今日紅色中國(guó)：大河彼岸》前言中，斯諾解釋了自己為什么在中國(guó)“有些名聲”：“我在中國(guó)很有些名聲，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)突破內(nèi)戰(zhàn)封鎖訪問(wèn)了毛澤東、周恩來(lái)和中國(guó)紅軍的其他領(lǐng)導(dǎo)人，并給他們照了相的人。”可見，斯諾也意識(shí)到自己作為一個(gè)躲在相機(jī)后面“給他們照了相的人”，所具有的重要價(jià)值；問(wèn)題是，后來(lái)斯諾成了被拍攝對(duì)象，又通過(guò)與新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人并肩站立、還有平起平坐的相片延續(xù)自己的傳奇。

紅顏：斯諾與兩位妻子海倫和洛伊斯

談及斯諾與攝影的關(guān)系，不能不提他的前后兩位妻子，她們都不遺余力地支持他、宣傳他。這又不止是斯諾的福分了。

早在1946年，也就是斯諾與海倫·福斯特·斯諾（Helen Foster Snow，1907-1997）離婚前三年，洛伊斯便與斯諾初次相識(shí)。洛伊斯回憶說(shuō)，那是一次由演員、美術(shù)家和作家們?yōu)槎韲?guó)戰(zhàn)后救濟(jì)活動(dòng)而在曼哈頓舉行的一次劇場(chǎng)散戲后的社交舞會(huì)上。當(dāng)時(shí)，斯諾已經(jīng)是一位知名記者，而洛伊斯是位年輕的女演員。大約一年以后，斯諾就離開自己與海倫在康涅狄格州麥迪遜鎮(zhèn)的家，再也沒(méi)有回頭。

20世紀(jì)70年代末，洛伊斯·惠勒·斯諾曾在中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)及會(huì)長(zhǎng)王炳南的贊助下，來(lái)到北京，在北京的博物館及檔案館中搜集歷史照片，再輔以摘錄斯諾的書、信、日記和報(bào)道等，出版了《斯諾眼中的中國(guó)》一書。在這本書的“前言”中，洛伊斯對(duì)斯諾的攝影經(jīng)歷進(jìn)行了總結(jié)：

起初，他作為一名“旅游者”拍照，到了中國(guó)以后，他就作為一名“記者”拍照——但他始終是一名攝影愛好者。他是為1936年剛剛抵達(dá)遙遠(yuǎn)的中國(guó)西北部的紅軍拍攝照片的第一名外國(guó)記者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的遺憾在于，這把他引進(jìn)后來(lái)成為新中國(guó)締造者們的生活中去的這次危險(xiǎn)重重的旅途中，他只能攜帶有限的膠卷。他能隨身帶回的每一幅照片在當(dāng)時(shí)都幾乎是一個(gè)奇跡。在那次訪問(wèn)中，中國(guó)共產(chǎn)黨人還允許他翻拍了經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征殘存下來(lái)的一些照片，這些照片顯示了紅軍被迫從中國(guó)東南部的江西蘇區(qū)（1928-1935年）撤退到陜西新根據(jù)地之前的一些人物和事件。

在這本有關(guān)斯諾視角中的中國(guó)一書中，沒(méi)有出現(xiàn)海倫·斯諾的名字。事實(shí)上，1949年以后，海倫的名字在中國(guó)大陸就消失了。這期間斯諾攜洛伊斯三次訪華，就是那些熟悉海倫的人也不會(huì)當(dāng)著他們的面說(shuō)什么。

可以說(shuō)，海倫是被人情，還有世故遮蔽了。在斯諾辭世以前，中方自然也不會(huì)邀請(qǐng)這位在延安曾多次采訪毛澤東的美國(guó)女記者。1937年5月到8月間，是海倫，而不是埃德加在延安四次與毛澤東晤談，毛澤東曾向她系統(tǒng)地談起了工農(nóng)紅軍10年的歷史，她還記錄了包括周恩來(lái)、朱德等幾十位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的生活。1937年6月，海倫委托從延安返回北平的青年王福時(shí)，給斯諾捎回她在延安采訪朱德等人的材料和拍攝的14盒膠卷，為斯諾正在寫的《紅星照耀中國(guó)》一書補(bǔ)充了大量文字內(nèi)容和照片?？梢哉f(shuō)，署名斯諾的這本書中有一部分內(nèi)容來(lái)自海倫。海倫從延安返回北平后送給斯諾13本筆記、7卷膠卷和其他材料。事實(shí)上，洛伊斯這本書中使用的大量素材，就來(lái)自于海倫當(dāng)年的記述。海倫的傳記作者凱莉·安·郎恩2009年11月11日接受訪談時(shí)說(shuō)：“海倫拍攝的照片十分引人入勝，提供了普通戰(zhàn)士、少年兒童、婦女和著名領(lǐng)袖的生活，而這一切是美國(guó)讀者難以目睹的。這些照片有助于消除人們對(duì)共產(chǎn)黨人民主性的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。有300多張照片，是1937年在延安拍攝的，早于‘二戰(zhàn)中延安遭受轟炸的年代?！?/p>

只是多年以來(lái)，外界一直把這些出自海倫之手的照片都當(dāng)作斯諾拍攝的了。從某種意義上說(shuō)，海倫是斯諾傳奇的最初階段重要的塑造人、幫助者，斯諾也承認(rèn)海倫是自己“忠誠(chéng)的合作者，伴侶與評(píng)論者”。

對(duì)海倫來(lái)說(shuō)，1949年是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年的5月，她與斯諾離婚。這一年的 10月，她聽到中國(guó)新政權(quán)誕生的消息后，穿上自己1937年去延安時(shí)穿的藍(lán)色中式旗袍，在位于麥迪遜的家中拍下一張照片。

巧合的是，1972年2月15日，中國(guó)農(nóng)歷新年大年初一，也就是斯諾在日內(nèi)瓦去世當(dāng)天，海倫1930年代的中國(guó)攝影作品在紐約大都會(huì)博物館展出?！痘浇炭茖W(xué)箴言報(bào)》于當(dāng)天發(fā)表了《中國(guó)圖書難覓，海倫·斯諾幫助讀者解渴》的文章。這一年的12月1日，她得以經(jīng)香港進(jìn)入中國(guó)大陸，以《續(xù)西行漫記》作者的身份在華訪問(wèn)3個(gè)月。時(shí)至1987年7月，西安舉行海倫·斯諾80華誕慶?；顒?dòng)，紀(jì)念她訪問(wèn)延安50周年，期間還舉辦了《海倫·斯諾在延安》圖片、實(shí)物展覽。1997年，海倫去世。與斯諾離婚后，她沒(méi)有再婚，仍然保留了“斯諾”這個(gè)姓氏。

斯諾在瑞士日內(nèi)瓦家中去世時(shí)，身邊陪伴著毛澤東、周恩來(lái)派來(lái)的中國(guó)醫(yī)療小組，其中有老朋友馬海德。也正是這一年，美國(guó)“目光最為敏銳的論文家”、左派青年蘇珊·桑塔格正滿懷期待地準(zhǔn)備踏上去往紅色中國(guó)的“朝圣”之旅，在出發(fā)前寫就的《中國(guó)旅行計(jì)劃》一文中，她充滿期待：“那世界到處是被壓迫的苦力與媵妾。到處是殘酷的地主。到處都是傲慢的官吏大人，雙臂交叉，長(zhǎng)指甲藏在長(zhǎng)袍的寬袖筒里。一切都在變，平靜地，變成天國(guó)的男女童子軍，當(dāng)紅星升起照耀中國(guó)。”

當(dāng)紅星升起照耀中國(guó)！此時(shí)，桑塔格對(duì)于中國(guó)的想象又有多少是來(lái)自斯諾一生的表述呢？

也是在這一年，羅德里克·麥克法夸爾第一次踏上了“人民中國(guó)”的土地，他研究中國(guó)問(wèn)題的重要著作《文化大革命的起源》第一卷（《人民內(nèi)部矛盾1956-1957》）即將完成，“導(dǎo)言”中說(shuō)，埃德加·斯諾的記述是他這套書最初的出發(fā)點(diǎn)之一。endprint