陳奇軍

他是一位教師，后下海經(jīng)商。但令很多人不解的是，他突然放下做得順手的生意以及老婆孩子熱炕頭的生活，非要冒著生命危險去攀登世界上那些著名的高海拔雪山。他曾親眼目睹多位山友的不幸遇難，有一次他也差點丟了性命，幸虧一部相機救了他。從此，他人生有了新的感悟。他還說過，攝影是他的另一座珠峰。

問：您是一位教師，做過生意，為何后來成了登山家？

答：進入商圈后我才知道，那個圈子里沒有我要的東西，雖然也賺了些錢，卻將自己毀得厲害。2003年5月，那次為紀念人類登上珠峰50年央視對中國民間攀登珠峰隊伍的直播徹底震撼了我。我想，王石53歲都登頂了，我還不到40歲，干嘛不呢？隨后，我只做了兩件事：一是將生意交給別人打理并推掉所有的應酬，每天堅持鍛煉；二是制定了逐年升高海拔的訓練計劃并開始實施。5年后，我終于觸摸到了小時候那個高高在上的夢。

問：登山過程中最難忘的人和事是什么？

答：2009年，我登頂珠峰后下撤到海拔8700米時發(fā)現(xiàn)沒有了氧氣，繼續(xù)下到8650米處時，我的向?qū)б膊灰娏?，整個東北山脊上就剩下了我一個人。當我在下海拔8500處的一個懸崖時，一個意外讓我的身體失去了平衡，背對著崖壁的方向撞去，我以為這下自己要死了，可沒想到，是我背上去的索尼α900單反相機救了我的命。那部相機原本向?qū)Р蛔屛規(guī)?，是我死活不肯硬背上去的。沒想到，相機被撞殘了，我卻活了下來，可以說是攝影救了我。350米的垂直距離，我卻走了7個多小時。在海拔8300米的突擊營地的一個帳篷里，山友老吳（吳文洪）倒了一杯熱水給我，那一刻我熱淚盈眶，沒想到第二天老吳就在海拔8750米處遇難了。老吳和我一樣，皆因夢想而攀登，對于他的死，我很悲傷和遺憾并寫了一篇紀念文章刊登在《南方人物周刊》上，但我不得不說，我能活著下來與他永遠留在了山上兩種不同的結果，是緣于我倆對雪山有著不同的態(tài)度。

問：登山能為你帶來些什么？

答：登山之前，即使珠峰一直在那里，對于我而言并沒有存在過。那次遇險，除讓我恍若重生外，內(nèi)心更是充滿了感激、反省和羞愧。下山時，我給家里打的電話第一句話就是“九死一生，活著真好”。我覺得以前許多東西不懂得珍惜，好在還有機會，能重新來過。所以，我覺得這種對地理位置高度的探索，其意義不在于高度，而在于發(fā)現(xiàn)的愉悅。我重新在山水中找到了山水，并在山水中找到了自己。雪山上有冷酷惡劣的一面，它可以倒逼你去思考生命里嚴峻的東西。也有風光無限的一面，它可以感動和喚醒我們?nèi)找媛槟镜牧贾蛢?nèi)心。它不應該是被征服和僭越，而應該是內(nèi)心的貼近，再貼近。這種內(nèi)心的貼近，會為自己找到一種歸屬感，并反過來影響自己的行為，因而包括我后來的攀登、攝影、文字本身就開始有了一種自覺的環(huán)保意識成分在其中了。這種發(fā)現(xiàn)和改變，為自己人生帶來的是不斷的驚喜。這種狀態(tài)，正是我想要的人生。

問：您當初是怎樣成了一位攝影發(fā)燒友？

答：2004年第一次涉足戶外，我便喜歡上了攝影。2007年我攀登慕士塔格并用圖文的形式貼在了論壇上，這時我才發(fā)現(xiàn)了寫作和攝影的力量。從那以后，我的攀登就分成了兩次，一次是身體，另一次是思想，也就是圖文的創(chuàng)作。第二次，才是我攀登的靈魂。如今攝影已成為我攀登的一部分。有天，我甚至發(fā)現(xiàn)自己對攝影的興趣似乎已超過了攀登本身。我當攝影是我的另一座珠峰，也是我的桃花源。

問：您覺得拍照的意義在哪里？僅僅是記錄您和山友的壯舉嗎？是否也想表達您對一些問題的思考？

答：在老子和莊子眼里，世上一切包括人類的活動都應當遵守道，而道法自然，所以自然的存在高于一切。那么，我認為諸如攀登、攝影和寫作，也必須循道而為，從珠峰上下來以后，我就意識到這點，并決意去做一名大自然的衛(wèi)道士和侍奉者。如果能用圖文的力量去講故事感動別人，讓更多的人成為環(huán)保者，去敬畏并愛護我們這個星球，這才是我攝影的意義所在。我喜歡攀登，是因為找到了自己可以與自然無限貼近的切入口，在那里，我可以聆聽，學會敬畏并改變了人生。我喜歡攝影，它是我敬畏和融入自然的一種表現(xiàn)形式，我用鏡頭呈現(xiàn)的，不僅僅只是客觀，更多的是思考。

問：您拍攝的作品中，這一組《北美麥金利峰》給我留下了很深的印象，請您談談您的感想？

答：2007年夏季的第一次攀登，我就意識到在大自然面前人類的渺小和生命的卑微。那次，山上和營地里共死了4個人。我目睹運載韓國登山隊長尸體的那輛皮卡搖搖晃晃離開營地，在悲愴的同時，開始認真思考起生命的價值，以及人與自然的關系。高海拔雪山，可能是自然界沒被人類工業(yè)活動涉足的最后一塊處女之地了，如果說我當時的記錄就是為了一種彰顯和喚醒，那是假話，但在拍攝前確實有些思考也是事實。我想盡量用大廣角突出雪山的巍峨、莊嚴，去襯托人類的渺小。但這種渺小只是和自然的偉大相對比才得出的結論，而對于人來說，攀登過程其實是一則和雪山博弈的故事，也體現(xiàn)出人類對未知領域勇于探索的情懷。攀登者的每一步都布滿陽剛堅韌的張力，令人遐思，而這種看似矛盾的沖突體，正好能體現(xiàn)出我竭力想用鏡頭表現(xiàn)出的那種人與自然的狀態(tài)，或者說是人與雪山的關聯(lián)。

問：科學史家薩頓說，“科學、宗教和藝術”作為人類三大精神需求，相當于金字塔的三個側面，它們其實萌發(fā)于一個原點，發(fā)展到頂峰時又會融為一點。登山、攝影和寫作對您來說是怎樣的關系？

答：記得小時候初學毛筆字時，我很難做到懸腕。就這樣一筆一畫堅持了很長時間后，終于能做到了。后來我決定要攀登珠峰時，也就知道自己應該去怎么做了。攀登珠峰從準備到結束是個系統(tǒng)工程，為此我用去5年，最后也成了。也就是說，不論小到寫字還是大到攀登珠峰，從起點到終點，其實都是有道可循的。其最終走向，未必就是集中在一個點上，但大道必定是相通、無礙，在終極空間里，可以圓融，這就是大境界。科學是讓你認清，宗教則是讓你遵守，藝術則引領你去享受那些終極的道之美。攀登、攝影和寫作也是一樣，我們追求的，都是那個大境界。但必須要有個前提，就是方向準確。

問：聽說您使用過好多種相機，請您談談選擇它們理由。

答：2007年攀登我用的是尼康D50。2008年攀登我用的是佳能EOS 40D。2009年攀登我索尼α900，最后關頭是這部相機“舍生取義”救了我的命。2010年攀登我用的是佳能EOS 50D。2011年攀登我用的是佳能EOS 5D Mark Ⅱ。2013年攀登我用的是尼康D800E。各種相機都有它的優(yōu)點，不過這種極端天氣對相機的防凍性能是個考驗。2008年秋季我攀登卓奧友時，帶的是佳能EOS 40D和理光R8。在頂峰零下三四十攝氏度的大風中，我們等了近40分鐘天才亮。那部理光R8卡片機在頂峰只拍了十幾張后就不能工作了，顯示屏被凍得像松花皮蛋的紋路似的（沒想到幾天后它又恢復正常了）。等我取出佳能相機想拍照時，竟然一張也沒能拍出來—后來我意識到是電池保溫工作沒做好。2009年我攀登珠峰時，帶了兩部單反和一個卡片機，同樣是那一部佳能EOS 40D，這次它卻經(jīng)受住了考驗，而那部索尼α900拍一兩張就不行了。前幾個月我攀登雀兒山，帶的是尼康D800E和索尼RX100，由于電池保溫工作做得好，所以沒有耽誤拍攝。

問：除了相機鏡頭外，您在登山時還常常攜帶什么器材？

答：電池、儲存卡、三腳架、快門線、濾鏡、清理工具、太陽能充電器、筆記本等，最好一個都不能少。在這種高海拔的極端環(huán)境中，選好一款既輕便又經(jīng)得起折騰的三腳架特別關鍵。許多三腳架經(jīng)受不住這種極端條件下的考驗，而一款富圖寶的T-74C三腳架卻給我留下了很深刻的印象。它屬于富圖寶最高端磐圖系列家族成員，據(jù)說這個系列的腳架是以捷信為競爭對象開發(fā)的產(chǎn)品，用料和做工都非常講究。它不僅堅固耐用。更主要的是腳管采用比普通碳纖維輕20%的新型高強度碳纖維材料，這對于長期戶外拍攝，尤其是我這種需要背到海拔4000米以上的雪山上使用的用戶來說，是最大的優(yōu)點。endprint