傅國涌

1973年4月18日至28日，金庸接受臺灣當局邀請，第一次登上臺灣島，進行了十天的訪問。此前他與國民黨從無公開來往，他的武俠小說長期以來在臺灣也是禁書。那時兩岸關(guān)系十分敏感，深諳中國傳統(tǒng)政治的金庸自然明白個中利害，他一再表示自己只是以普通記者身份訪臺。不管臺灣方面邀請他的動機如何，有機會到臺灣走走、看看，與臺灣高層見面，是他期待已久的心愿。

當時蔣介石身體不是很健康，在家休養(yǎng)。“副總統(tǒng)”嚴家淦、國民黨中央黨部秘書長張寶樹等政要先后與他會面，特別是“行政院長”、未來的“接班人”蔣經(jīng)國和金庸有過一席長談。早在1972年6月7日，金庸即發(fā)表社評《蔣經(jīng)國當“行政院長”》，稱蔣內(nèi)閣起用了不少臺灣本省人，應當說是一種新氣象，值得贊揚。但他對蔣氏子承父職的做法并不認同。在6月9日的社評中，他認為蔣經(jīng)國個人的生活倒比較有民主作風，不大擺官架子。聽一位朋友說，某晚看電影出來，見蔣經(jīng)國在戲院門外買了兩個茶葉蛋，剝開殼來就在街上吃，也沒帶衛(wèi)兵，相當自由散漫。

這次見面安排在“行政院”會客室，金庸發(fā)現(xiàn)正中掛著一幅大油畫，畫中蔣經(jīng)國陪父親在山溪邊觀賞風景。另外一幅書法寫著格言，大致內(nèi)容是成大事者必先苦其心志，動心忍性，忍人所不能忍。人們在背后還稱蔣經(jīng)國為“小蔣”，其實他已是60多歲的人了，身材胖胖的，精神很好，似乎不過50多歲的樣子。

臺灣人對蔣經(jīng)國的口碑不差，都說他當“行政院長”后有許多革新，對他寄予重大期望?！靶∈Y”出任“行政院長”一年，臺灣各方面都有顯著進步。金庸表示，如果自己在臺灣居住，也會給蔣經(jīng)國投一信任票。1998年，他接受香港電臺采訪，回憶當年的情景，說蔣經(jīng)國和他說上海話，“他是浙江人，我不把他看成是政治家，他一開口講話我就覺得他是同鄉(xiāng)，覺得好親切”。

蔣經(jīng)國客氣地請金庸對臺灣多提些批評，因為已談得很久了，他只提了一點：“聽說臺灣的軍事、政治、經(jīng)濟、社會各方面，事無巨細，都要由蔣先生親自決定。我以為你應當只掌握政策，一般實際事務交由部屬分層負責。在一個民主政體中，應當職權(quán)分明，同時你也可以節(jié)省些精力。”

蔣經(jīng)國微笑著沉思，然后解釋：“你的意見很對。只不過我求好的心太切，總想一切事情推進得快些?？吹焦ぷ鞑蝗缋硐?，心里就很焦急，我親自去督促推動，總希望大家都加一把勁?！?/p>

這種心情金庸表示理解，但他認為這還是家長式的領(lǐng)導，還是繼承“老先生”（臺灣人背后這樣稱呼蔣介石）的傳統(tǒng)來辦事，仍舊是“人治”而不是“法治”，“在目前處變的非常時期，或許暫時有這樣的需要，但長期來說，這不是真正民主的工作方式”。

金庸觀察到，臺灣的政治氣氛比以前開明，只是出于當政者主動的開明，既不是源于人民大眾，也不是輿論的推動。本質(zhì)上還是中國數(shù)千年來的政治形式，遇到一個好皇帝、好宰相，那是百姓的運氣好；不幸遇到了腐敗的統(tǒng)治者，人民就大吃苦頭。

臺灣有地方選舉，雖有賄選，但他聽說，國民黨對地方選舉一般極少干預，候選人大都是當?shù)氐募澥棵骰蚋簧?，基本上都是支持國民黨的，不論誰當選，對于國民黨中央并無多大分別。只是由此產(chǎn)生一個弊病，候選人都拼命花錢。落選的不但失面子，還往往耗去了大半家財，對政府不免極度不滿。當選的設(shè)法翻本，貪污舞弊因此而生。雖然臺灣當局嚴格禁止賄選，事實上卻在所難免。他在報紙上就看到有人因賄選被判刑的新聞。

在與臺灣高層政要的接觸中，金庸發(fā)現(xiàn)他們沒有“唱高調(diào)”，沒有“浮夸吹噓”，而是“逐漸地腳踏實地”，他對他們普遍存在的這種務實態(tài)度深有感觸，從中看到了臺灣的希望。首次臺灣之行給他最深的印象，“不是經(jīng)濟繁榮，也不是治安良好，而是臺北領(lǐng)導層正視現(xiàn)實的心理狀態(tài)，大多數(shù)設(shè)計和措施顯然都著眼于當前的具體環(huán)境”。

短短十天的行程，金庸的腳步是匆忙的，在桃園、新竹，他隨意去看了幾戶農(nóng)家，房屋很簡陋，家具也有些破爛，但一家有電視機、摩托車，另一家有電冰箱。他感到，臺灣人很有禮貌，不管是商店職員、餐廳服務員、出租車司機，還是開電梯的，幾乎個個笑臉相迎。開汽車的遇到交通阻塞，極少有說粗話罵人的。

金庸對臺灣也有批評，比如什么都講情面，買一張有座位的火車票、訂一個酒店房間，往往要找關(guān)系、托熟人。一些在政府基層部門工作的公務員很愛擺架子、打官腔，事情辦不好，卻把責任推到別人頭上。一般人不大守秩序，馬路上的汽車交通更是混亂，司機對馬路中心的白線視若無睹。金庸在英國治下的香港生活了二十幾年，對這些自然感到不習慣。

金庸還獲準訪問了金門，那是臺灣的前哨，離大陸最近也是最敏感的地方。登上金門島，他親眼看到地底的坑道縱橫全島，大卡車和坦克車通行無阻，地面上和地底下，到處都是炮位和機關(guān)槍陣地。聞名已久的金門事實上是一個大要塞，而且是個全民皆兵的地方。島上6萬多老百姓，無論男女，年滿18周歲，一律參加軍事訓練，人人發(fā)槍發(fā)子彈，男子滿45歲、女子出嫁后，槍械收回。金門青年人人枕頭底下有一支槍，盡管當時兩岸關(guān)系已不是20世紀50年代炮轟金門時的劍拔弩張。

金門之行有軍中將校陪同，一路聊天，金庸對臺灣軍人有了不少了解。臺灣是個海島，一切軍事行動都與海洋有關(guān)，陸軍指揮官也要懂氣象學和海洋科學；臺灣時有地震，軍官還應懂地質(zhì)學。有些軍官讀《比較憲法》，知道真正的民主和人權(quán)是什么，軍人應當是民權(quán)的保護者，而不是去侵犯老百姓的人權(quán)。也有些軍官讀哲學、邏輯、外國歷史、中國歷史，“全軍上下要充分明白為什么打仗，為什么一旦有戰(zhàn)爭時甘愿犧牲自己的生命”。

訪臺結(jié)束，金庸寫下3萬字的《在臺所見·所聞·所思》，開篇就說：“有關(guān)國家人民的事，做記者的應當忠于職責和良心，向讀者忠實報道，如果只講好話，有失報人的品格。臺北當局和我在臺灣的親友看到這篇雜感時，也希望他們能諒解?！彼f自己也做不到絕對客觀，只是根據(jù)十多年來在《明報》寫社評的態(tài)度來看問題，多多少少以《明報》大多數(shù)讀者的態(tài)度來看問題。對于海峽兩岸，他私人都無所企求，希望整個國家好，全國同胞生活幸福。他畢生最大的愿望，就是能親眼看到兩岸統(tǒng)一。

此文從6月7日到6月23日在《明報》連載十天，轟動一時，還出了單行本，仍供不應求。在讀者的要求下，《明報月刊》從當年9月起分三期再次刊出，大有洛陽紙貴之勢。endprint