謝長朝

“到死谷來吧！你可以方便地體驗(yàn)地獄?！边@是美國加州死谷公園早年的一句廣告語。

美國加州東部有一條廣闊的峽谷，谷里是貧瘠的鹽灘、戈壁和沙漠。1849年，一群淘金客闖進(jìn)了這片難以穿越的山巒和峽谷，面對禿山干湖，他們頓時斷絕了生念。最后，雖然有人逃出生天，但這趟地獄之旅讓他們心有余悸。他們給這條峽谷起了一個恐怖的名字——死谷。

死亡之旅

1994年，死谷成為美國本土最大的國家公園。這里四面山巒環(huán)抱，山谷長210千米，寬10～21千米，即使從高處眺望，也一眼望不到盡頭。占地廣闊的公園讓旅人見識到了地球上最荒涼貧瘠的景象。許多恐怖片和西部片都把這里當(dāng)成故事發(fā)生的場景，不用搭布景，直接就可以開拍。干枯的山谷就在腳下，赤裸的山巒就在身邊，這些粗獷荒涼的原始風(fēng)貌，加上被人們遺棄的鬼鎮(zhèn)，可敬、可畏。

谷中遼闊，每個景點(diǎn)之間都距離幾十千米以上，許多重要景點(diǎn)還要開車上土路。平時嬌生慣養(yǎng)的轎車和耀武揚(yáng)威的跑車這時只能畏懼地看著小木牌上的警示，怯懦地留在柏油路上：“為了您的安全，只有高底盤的車輛、摩托車才可以入內(nèi)?！奔哲嚭推たㄜ囋谕谅飞项嶔ぃ岏{乘者體會到了越野的痛苦：路上不但石子兒四濺，沙土爆揚(yáng)，還凹凸不平。行駛在“搓板路”上，光潔的車身很快就灰頭土臉，原本不羈的車輛都變成了磕頭蟲，在碰碰撞撞中一路呻吟著。就算車開到了盡頭，游客還需要徒步行進(jìn)，也許要趟過揚(yáng)塵的沙土路，爬上寸草不生的禿嶺，最后才能看見那些“怪山惡水”。

這還只是行走的不便，此外，還有當(dāng)?shù)貥O端的氣候環(huán)境、野外生物的威脅。不少地方連手機(jī)信號都沒有。所以，要去死谷旅游，首先要做好吃苦受累的準(zhǔn)備，其次要做足物質(zhì)準(zhǔn)備。

公園有售票機(jī)和收費(fèi)站，每輛汽車收費(fèi)20美元。如果你沒有買票，也不會有人盤查，那是一張良心票。

買票的時候，游客會同時拿到一張公路和景點(diǎn)地圖以及一些簡單的資料。資料開篇明義地告訴游人：為了安全，請務(wù)必給車加滿油，并確保汽車無故障；建議每人每天至少喝4升水；進(jìn)谷前，最好備夠兩三天的水和食物。資料還會提醒游客：進(jìn)入草叢時，要小心響尾蛇；爬山或進(jìn)谷時，要小心高溫；下雨時，千萬找個安全地方，不要被突襲的洪水沖跑……

凡此種種，讓人感到，這不是來旅游，更像是一場冒險(xiǎn)。

死谷里面的GPS信號較弱，有時會發(fā)生指錯路的情形。很多地方根本沒有手機(jī)信號，人處其中就與外界徹底斷了聯(lián)系。如果此時車輛發(fā)生意外，最好的辦法是留在原地，等待別的汽車經(jīng)過時施以援手。在孤獨(dú)的死谷里，游客其實(shí)非常少，少到兩車不期而遇時，一定會欣喜地相互打個招呼：一方面是彼此有同好，來死谷游覽；另一方面，是“他鄉(xiāng)遇人”不容易。

窮山惡水

死谷里充滿了絕大多數(shù)生物難以忍受的熾熱。太陽直截了當(dāng)?shù)赜霉饷⒋檀┥绞望}灘，把熱量注射進(jìn)去，天地同時散發(fā)的熱量在谷內(nèi)循環(huán)，形成對流烤箱效應(yīng)。當(dāng)太陽引退，夜晚降臨，地面還在繼續(xù)把貯存的熱量散發(fā)出去。山高谷深，干熱空氣只能在谷中游蕩。無法消散的熱氣轉(zhuǎn)入所有陰暗角落。所以，在谷里的人根本找不到陰涼處。夏季，那里的氣溫輕松便能達(dá)到49℃以上，夜晚的氣溫也能保持在38℃以上，讓露宿死谷的人無法入眠。100年前的1913年7月13日，人們在死谷測到了世界上最高氣溫——56.8℃。世界氣象組織據(jù)此認(rèn)定，死谷是世界上氣溫最高的地方。

和別處不一樣，死谷里的山巒朝陰的一面有植物，朝陽的山坡卻寸草不生。從這個現(xiàn)象就可以知道，死谷的陽光和高溫有多恐怖，它們成了植物的殺手。

死谷中的山形狀奇怪而有趣：圓帽的、三角形的、條狀的山形，是在很久以前地殼運(yùn)動時，于一片混沌中倉促成型；或者在火山爆發(fā)中，以極度擁擠和混亂的狀態(tài)從地下一擁而出，堆積成山。因?yàn)樯綆r含有云母、褐鐵礦、赤鐵礦以及金、銀、銅等各種礦物質(zhì)，所以，山體呈現(xiàn)出美麗的色彩：湖綠、絳紅、檸檬黃和薰衣草的藍(lán)色……讓人覺得不可置信，這是地球風(fēng)景嗎？可是，山就在眼前，色彩就在眼前，證據(jù)確鑿。

強(qiáng)烈的陽光下，死谷周圍的山巒寂靜而詭異。山和山之間或疊著羅漢，或連綿起伏，溝壑縱橫，顯示出另類的美，美得陌生，美得突兀，美得不真實(shí)。隨意截取一片山川，鑲進(jìn)鏡框，那筆觸、那色彩，就是一幅絕好的印象派油畫。

死谷里難得下一場雨，但一點(diǎn)雨水就可能是一場災(zāi)難。因?yàn)槿鄙僦脖缓屯寥腊训乇硭糇?，所有的流水一股腦地沖進(jìn)了山谷，平坦遼闊的谷底轉(zhuǎn)眼就有了大湖的風(fēng)范。如果有游客正好處在谷底，或者正好站在半山的水道上，就有被沖走的危險(xiǎn)。積在封閉的山谷里的水其實(shí)留不住多久，很快就蒸發(fā)掉了，剩下的依舊是干燥的地面。在死谷底部，年均蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于年均降雨量。這也意味著死谷的干燥狀態(tài)還在持續(xù)。

2000～4000年前，死谷山谷里的大湖有約9米深的水。經(jīng)過幾千年的蒸發(fā)，湖水干涸，露出白花花的鹽堿灘。從地面向下1.2米深的地方都充斥著鹽的結(jié)晶。雨后，鹽灘溶化在臨時湖水中，可沒多久，水就蒸發(fā)掉了，地上重新鋪滿了晶瑩耀眼的鈉鹽和硼砂。這個覆蓋了谷地的鹽殼有多大面積？長6.44萬米，寬度超過8000米。

大自然還是給谷底存了一點(diǎn)點(diǎn)水——有個可憐的小池塘。不過，即使在池塘里也結(jié)了不少鹽晶。多年前，一個從事測繪工作的人經(jīng)過這里，想給騾子喝點(diǎn)谷底池塘中的水。不想那頭倔強(qiáng)的騾子死活不肯去喝，于是，趕騾人斷定此水有毒，特地在地圖上標(biāo)明“惡水”，警示后人不可飲用此處的水。

其實(shí)，池塘中的水并無毒，只是含鹽量太高，口味太重，所以，騾子堅(jiān)定地反抗了主人的命令。想想也是，我們都知道海水既苦又澀，這惡水小池塘里的鹽分比海水不知又高了幾倍，騾子怎么喝得下去呢？騾子和人不能喝的水卻是其他生物的依傍：小池塘里居然生長著藻類，池塘邊鹽殼下面住著當(dāng)?shù)鼐用瘛伵?。這些“小不點(diǎn)兒”就依靠池塘里的這一點(diǎn)點(diǎn)藻類過日子。

風(fēng)暴在谷里是家常便飯。沒風(fēng)的時候，也常見到“魔鬼”翩然起舞的情景：一股黃沙由地面扶搖直上，旋轉(zhuǎn)著升上天空，與灰蒙蒙的云霧牽手后才漸漸消散。全程不過幾十秒到幾分鐘的時間。烏比黑畢是個年輕的死火山口，大約有2000歲，當(dāng)年噴出的溶巖散布在周圍近1600萬平方米的范圍，火山口深150多米。山口峭壁上的石頭紋理和顏色異常美麗；但是，那里經(jīng)常刮大風(fēng)。筆者到達(dá)那里時，風(fēng)聲正緊，風(fēng)力與筆者在南極遇到的11級狂風(fēng)幾近，甚至更猛烈些；再加上飛沙走石，相當(dāng)有分量的三腳架根本站立不住，松手便倒，以至于需要一個強(qiáng)壯的人迎風(fēng)推住腳架，抗衡狂風(fēng)，另一個人倉促取景拍攝。石子兒和沙子狠狠打在臉上，乒乒乓乓砸在車身上，令人狼狽不已。幸運(yùn)的是，那天的風(fēng)是從火山口刮來的，不然我們就可能被刮進(jìn)火山口的深淵里去。endprint

沙漠更不用說了，風(fēng)大的時候，沒人敢去看沙丘。整個谷里翻滾著黃沙和石子兒，遮天蔽日，3米之外就看不清道路，所有車輛都要找地方停妥，不敢冒險(xiǎn)上路。在開闊的荒漠上，沙子很快在一簇簇低矮結(jié)實(shí)的植物周圍形成新的小沙丘。由于非走不可，筆者只得冒險(xiǎn)開車上山，車速低到15千米/小時，心里還捏把冷汗，不知會遇到什么意外。有趣的是，當(dāng)冒險(xiǎn)開到2000多米的山上后，卻發(fā)現(xiàn)，風(fēng)平沙靜，好像什么都沒發(fā)生過。低頭看谷中，平時的藍(lán)色霧靄看不到了，只有黃沙漫天。谷里谷外的天氣就這樣被隔絕成了兩個世界。

地獄生命

死谷顯然不適合人類居住，許多動物卻對這里情有獨(dú)鐘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里生活著200多種鳥，還有野驢、魚、鼠、響尾蛇以及其他種類動物。它們在死谷中學(xué)會了如何對付酷暑和貧瘠，把生命一代代延續(xù)下去。

大角羊轉(zhuǎn)移到海拔較高的涼爽的地方，多數(shù)動物晝伏夜出。不過，筆者還是有機(jī)會看到一些野生動物。在死谷的西部，野驢穩(wěn)穩(wěn)地站在長著稀疏草叢的戈壁里，身體豐滿，看不出營養(yǎng)不良的征象。在鹽溪，稀罕的沙漠小魚通過進(jìn)化已經(jīng)完全適應(yīng)了鹽分比海水高6倍、溫度高達(dá)44℃的水環(huán)境。它們在熱鹽水里互相追逐、尋找伴侶，自得其樂。還有一窩鳥：兩只成年鳥保護(hù)著一只幼鳥。春天是它們繁殖后代的時候，需要嚴(yán)肅面對的一件事是：如何保持正在孵化的蛋涼爽（它們不必趴在蛋上保持熱度，卻可能需要張開翅膀給蛋一點(diǎn)陰涼）。也有鳥站在鹽溪里，正在吃淺溪里的小魚。幸運(yùn)的是，筆者只看見幾寸長的蜥蜴在枯草的陰影里爬行，并未遇到居住在谷里的響尾蛇或者毒蝎。

每年 5～11月，死谷中的氣溫高得恐怖，很少有游客敢在此期間走進(jìn)死谷。在那種惡劣天氣中進(jìn)谷游逛，一不留神也許就把靈魂留在谷里了。即使在最近10年中，因?yàn)樘鞖猸h(huán)境和地理原因，來死谷探險(xiǎn)的旅行者也還會發(fā)生險(xiǎn)情，甚至有人在谷里或山里遭到意外。

既然5～11月不宜游覽；那么，每年的12月到來年4月，算是死谷氣候條件相對較好的季節(jié)了。

死谷里有1000多種植物。本地植物經(jīng)過幾千年的進(jìn)化適應(yīng)了這里的惡劣環(huán)境，它們吸收每一滴寶貴的雨水，讓自己及時發(fā)芽、開花、結(jié)籽，延續(xù)生命。同樣一種植物，在雨水比較充沛的年份能生長到幾尺高，在旱情較重的年份才不過幾寸高。有種“沙漠草”旱時完全枯萎，遇水便很快泛出灰白的綠色，舒展開枝葉，欣欣向榮。死谷中的不少植物看上去像是干枯的，可是一場雨后，全谷的花兒同時綻放，瞬間讓死谷變成了一座大花園。那異樣的絢麗令人過目不忘，甚至不記得自己是在死谷中，這里是戈壁沙漠鹽灘的天下，直把地獄當(dāng)成天堂。只是下雨的時候太少了，所以植物們盡量保持“低調(diào)”，最大程度地保存體內(nèi)水分。

沙漠植物的稀少不是因?yàn)橥寥赖呢汃?，而是因?yàn)橹参镄枰蟮目臻g。要想得到更多的水分，就必須搶占更多的土地。競爭是在地下展開的，本地植物的根系都盡量地伸到遠(yuǎn)處，甚至深入地下十幾米的地方，尋找水源，搶占先機(jī)。如果僥幸下了幾滴雨，占據(jù)大地盤的根部也有機(jī)會把更多水滴收歸己有。

據(jù)說，沙漠從散發(fā)芳香的三齒拉瑞阿開始，它有光澤但舊損的葉子綠中帶著灰白，春天時滲出一種樹脂膠，當(dāng)年印地安人用來沾黏箭頭和箭桿。多年生粗毛絲蘭樹長著尖刺一樣的葉子，它的花朵會發(fā)出難聞的臭味。死后，絲蘭樹也依舊矗立在貧瘠的大地上，就那么頑強(qiáng)地生，頑強(qiáng)地死。這種樹的木質(zhì)樹干上甚至找不到年輪。印地安人卻發(fā)現(xiàn)，它的花蕾里面有甜蜜的汁液，他們小心地把那些像小圓白菜那么大的奶黃色花蕾摘下來，烘烤后就是一味天然甜品。

戈壁沙漠中的植物顏色都帶著灰白，如果看到正常的鮮綠葉子，尤其是看到一長溜鮮綠，附近很可能有水源了。有些地區(qū)，可以飲用的水就在地表幾尺之下，牧豆樹和叢生禾草就是淡水的明顯標(biāo)志?？墒牵业斤嬘盟睦щy就在這里，水源可能近在咫尺，卻又無法準(zhǔn)確定位，讓本該獲救的旅行者最終喪失了機(jī)會。

千萬別以為4月的春天都是浪漫的，強(qiáng)烈的陽光讓死谷中的所有生物都變得枯干。溫度已接近40℃，狂風(fēng)吹起沙子，幾乎湮沒了柏油路。谷底的鹽田散發(fā)著熱氣，高溫空氣被厚重的大氣壓得無法上升散開，只能上下循環(huán)流動，在谷底形成熱風(fēng)帶，就像有個巨大的熱風(fēng)機(jī)把熱熱的空氣吹進(jìn)你的口鼻，令人窒息。

在更炎熱的夏天，死谷每年舉辦一次馬拉松比賽，這可是“世界上最艱難的腳力賽”。別說去參加比賽，就是去看比賽也得有耐熱的強(qiáng)健身體和心理準(zhǔn)備。比賽地點(diǎn)就在惡水盆地，從北美洲大陸的最低點(diǎn)跑到最高點(diǎn)，中間翻過兩座山脈，全長217千米。如果站在死谷的“地域境象”去鳥瞰，你就能同時看見北美大陸的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)了：眼前的惡水盆地——北美大陸的最低點(diǎn)，在海平面下86米；46千米外的惠特尼山峰—— 美國大陸的最高點(diǎn)，海拔4421米?？磥砣祟惖倪m應(yīng)能力也很強(qiáng)，這幾年，每年都有七八十人跑完全程，最快記錄是24.5小時。

如果給你機(jī)會，敢在氣溫超過50℃的死谷去觀看一整天的盛夏賽事嗎？

相關(guān)鏈接

死谷近年來的天氣記錄

1996年夏季最熱的紀(jì)錄——有40天超過49°C。

1997年的降雨量達(dá)到155毫米。

1998年7月17日，氣溫達(dá)到54°C。

2001年有154天的氣溫達(dá)到38°C以上。

2004年8月，有兩人在洪水中遇難，死谷閉園9天，一些道路封閉數(shù)月。

2005年7月19日，氣溫達(dá)54°C，降雨120毫米，打破92年的紀(jì)錄。

2007年7月6日，氣溫達(dá)54°C。

【責(zé)任編輯】趙 菲endprint