鄧麗穎
來潮汕地區(qū)做專題報(bào)道,對(duì)于大名鼎鼎的潮汕美食,我們?cè)谙硎芷涿牢兜耐瑫r(shí),更多的是驚嘆。這種驚嘆源自不勝其煩的制作過程,也源自對(duì)食材的極致選擇。比如只有來到潮汕你才會(huì)知道,原來為了做潮汕牛肉火鍋,一頭牛身上的部位可以細(xì)分到如此精細(xì)。
隨便走進(jìn)一家汕頭的牛肉火鍋店,菜單上牛肉的種類卻足以讓人咂舌,“匙肉、匙柄、三花趾、五花趾、牛撲肉、牛腰只、吊龍伴、胸口油……”近三十種牛肉種類讓初到潮汕的食客多半要產(chǎn)生深深的無力感。對(duì)于牛肉只知熟生老嫩之分的“牛盲”,要來汕頭吃大名鼎鼎的牛肉火鍋,行前做些必要的功課是必不可少的。比如你至少得知道牛肉身上最為頂尖的部位是“脖仁”。所謂“脖仁”,就是牛脖子上那塊微微突起,最經(jīng)?;顒?dòng)的肉的核心部分,肥嫩而微有嚼頭,被美食家形容為“香得刻骨銘心”。再如五花趾,是指牛的小腿肉,因其較為難得,而常被老板留給熟客。至于吊龍伴,這個(gè)聽起來就頗有懸念的名字,則為腰脊肉的兩側(cè)邊,此部位彈性十足,將牛肉之脆體現(xiàn)到極致。
幸好我們聯(lián)系到了潮汕的美食家張新民,才不至于面對(duì)博大精深的牛肉世界一片茫然。牛肉火鍋并不是傳統(tǒng)潮菜,卻承襲了潮菜強(qiáng)調(diào)食物本來味道的理念。雖然各式各樣的牛肉擺賣了一桌,但鍋中的底料卻十分簡(jiǎn)單,牛骨清湯中沸騰著幾塊玉米和白蘿卜,便是鍋中全部。張新民告訴我們,過去潮汕火鍋也曾將沙茶醬加進(jìn)鍋中,但經(jīng)過演變和改進(jìn),沙茶醬還是被還原為蘸料,和潮汕本地出產(chǎn)的咸味紅辣椒醬與普寧豆醬一道,成為配套醬料。覺得不夠味的食客可以選擇蘸料,但這鍋底卻再也不變其清湯寡水的本色。
如此一來,再無濃烈麻辣的味道掩蓋,食材本身的品質(zhì)便毫無保留地與食客照面。在汕頭遍布大街小巷的牛肉火鍋中,不管是經(jīng)營(yíng)了幾十年的老店還是開張幾年的新店,但凡能做到食客爆滿的,無不將對(duì)牛肉的挑選作為重中之重。汕頭火鍋店的牛肉幾乎都是黃牛肉,且一般都為當(dāng)日新鮮屠宰,幾乎不入冷庫(kù)冰凍。
開店不過5年,和一些老牌牛肉店比資歷尚淺的海記牛肉在外地游客中卻極有人氣。5年前的海記牛肉還是一家開在八合里小巷中的小店,后來店面不斷擴(kuò)充,到2013年已經(jīng)在市區(qū)的豪華地段新開了一家裝潢比之老店高檔數(shù)倍的新店。海記牛肉的揚(yáng)名,一方面得益于美食家張新民的發(fā)現(xiàn)以及之后媒體的報(bào)道,另一方面,老板林海平對(duì)品質(zhì)的要求更是本源。林海平告訴我們,他幾乎每天要做的一項(xiàng)工作就是親自去牛肉市場(chǎng)選牛。怎樣的牛才算好牛?這需要多年的經(jīng)驗(yàn)來判斷。林海平開海記前曾在當(dāng)?shù)赜忻呐H饣疱伒曜隽耸嗄陮W(xué)徒,儼然已修煉成牛肉火鍋的行家。海記牛肉的出名,是個(gè)體的運(yùn)氣,更得益于整個(gè)潮汕牛肉火鍋業(yè)對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)守。
旅行潮汕,或有意或無心,我們幾乎每天都要和粿打交道。汕頭老城老媽宮里供奉的祭品中,一盤紅桃粿擺在期間,這是潮汕“時(shí)年八節(jié)”中每家每戶必備的祭拜品;賣雜貨的小店中,往往就有大小不一的木制模具,用來制作傳統(tǒng)粿品;我們所走進(jìn)的每一個(gè)市場(chǎng)里都會(huì)看到賣粿的小攤,通常售賣幾種傳統(tǒng)粿品,本地人買回去即可蒸食或煎炸;而在汕頭知名的一家食品店——老潮興潮汕粿品店——的作坊里,我們還看到了各式粿的制作過程。
粿是指用大米磨成粉制作的食品,因加入不同的配料而有了不同的名稱。最早的粿品制作可追溯到500多年前,移民到潮汕的中原人沿襲了用面食作為祭品的習(xí)俗——只不過用南方多產(chǎn)的大米取代北方的小麥作為原料,又經(jīng)過之后歷朝不斷發(fā)展,逐漸形成豐富多樣的粿品。
粿的流行跟潮汕人祭神拜祖的傳統(tǒng)息息相關(guān)?!皶r(shí)節(jié)做時(shí)粿”,過去每逢不同的節(jié)日潮汕人都要做不同的粿祭拜祖先。春節(jié)至元宵期間要做鼠曲粿、紅桃粿、菜頭粿、天粿、酵粿等,取其吉祥之意,清明節(jié)要做樸籽粿,端午節(jié)要做梔粿,盂蘭節(jié)要做白桃粿等。不同村子里的人又根據(jù)本地食材和風(fēng)俗的不同制作不同的粿,流傳于潮汕民間的粿品種類極為豐富。粿的制作原料常取自不同時(shí)節(jié)中應(yīng)季的食材。比如樸籽粿的原料為樸籽葉,清明時(shí)節(jié)是其嫩葉最多的時(shí)候,人們將采摘下的嫩葉與大米一起磨成漿,加入白糖及酵母粉,再裝入圓形的模具中蒸一小時(shí),即成淺綠色的樸籽粿,其味甘甜,又有樸籽的芳香。
許多粿的形成,都可以從幾百年來本地歷史發(fā)展中找到脈絡(luò)。鼠曲粿,在南北朝的《荊楚歲時(shí)記》中就有記載:三月二日“是日,取鼠曲菜汁作梗羹,以蜜和粉,以厭時(shí)氣。”揭陽本地縣志中還有記載,南宋末年戰(zhàn)亂,人們迫于饑餓,上山采鼠曲草作為食材。將采得的鼠曲草混在大米中磨成糯,作為粿皮,再用番薯做粿餡,蒸后呈烏黑色,即為鼠曲粿。再如甜粿,因其由白糖和糯米制成,較之其他粿較為耐放,是以成為過去出海闖蕩的潮汕人隨船攜帶的干糧。
做粿要求精工細(xì)做,費(fèi)工費(fèi)時(shí)費(fèi)精力,潮汕俗語中有 “無工做幼粿”,便是形容工夫不濟(jì)勉力而為。而那些工于心計(jì)、善做表面文章的人,則被形容為“賢做雅粿”。潮汕人做粿的精細(xì)講究從這些民間俗語中即可窺見一二。不論是在如老潮興這般已初具規(guī)模的食品店,還是在市場(chǎng)里的小攤販,一個(gè)個(gè)外形精巧的粿都被整齊地?cái)[放著,單是外觀上就給人視覺的愉悅感。
過去家家逢節(jié)做粿的習(xí)慣已經(jīng)漸少,城市里的人們?cè)絹碓搅?xí)慣到市場(chǎng)上買回現(xiàn)成的粿品。老潮興潮汕粿品店已經(jīng)開到了第四代,店主鄭錦輝是揭陽人,從曾祖母那代開始經(jīng)營(yíng)粿品,直到他這一代來到汕頭創(chuàng)辦老潮興粿品。雖然最開始只是一家小店,但鄭錦輝已經(jīng)有了質(zhì)量的意識(shí),他對(duì)食材的要求很高,在本地漸漸積累了口碑,其制作的粿品種類也越來越多。如今,除了制作一些較為流行的粿,老潮興也開始重新找回一些日漸消失的品種,比如最近開始制作的菜錢粿。老板娘跟我們回憶道,以前在她小時(shí)候,人們制作完粿后總會(huì)剩下一些原材料,因?yàn)槲镔Y匱乏,為了不浪費(fèi)餡料和米粉就將它們混合在一起蒸熟后切片吃,“好吃的不得了!”后來隨著生活的富裕,做這種粿的人才越來越少。老潮興的粿品已被評(píng)為廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承項(xiàng)目,鄭錦輝一家如今更加有了維護(hù)粿類傳統(tǒng)的意識(shí),開始通過歷史記載和老人的口述,重新開發(fā)一些傳統(tǒng)粿品,把那些行將丟失的粿類制作工藝尋找回來。
初到潮汕的外地人對(duì)于糜可能會(huì)覺得甚是新奇,點(diǎn)上一碗,卻發(fā)現(xiàn)不過是樸實(shí)無華的白粥。早在先秦辭書《爾雅·釋言》中就有解釋:“粥,糜也?!惫湃税选爸唷狈Q為“糜”,直到現(xiàn)代各地紛紛改“糜”為“粥”,潮汕地區(qū)卻依然延續(xù)著這一古老的稱謂。
然而這一碗看似尋常的白粥卻被汕頭人演繹出了鮮明的個(gè)性。在汕頭第一晚我們就去到有名的富苑夜糜,這家夜糜店在網(wǎng)上口碑頗好,暫不論其味道如何,單是豐富的“打冷”(潮汕人將大排檔里的冷盤熟食稱為“打冷”)種類就讓我們嘆為觀止。幾張大長(zhǎng)桌在店門口擺成一長(zhǎng)排,潮汕“打冷”中的所有品種幾乎都能在此找到。這里既有潮汕的家常菜,如豬肉鑲苦瓜、香煎馬鮫魚、豆醬炒通菜等;也有傳統(tǒng)的鹵味,如隆江豬腳、鹵鵝、鹵豆干等;潮汕地區(qū)獨(dú)特的魚飯?jiān)陂L(zhǎng)桌的最前端一線擺開,所謂魚飯,是指用鹽水腌制的海產(chǎn)品;長(zhǎng)桌盡頭則是各種海鮮依然生猛,海鮮在此多是生食,店員看我們初來,還不忘提醒我們初次吃有可能腸胃不適。各式各樣的“打冷”在長(zhǎng)桌上擺放得井然有序,食客不需菜單,也無需計(jì)較菜名,看見心水的用手一指,旁邊的點(diǎn)菜員便迅速記下。我們按網(wǎng)上推薦的菜譜點(diǎn)了幾道食客中的熱門菜,品嘗過各種美味后,不想最難忘的竟是最后那一碗白糜。米粒顆顆飽滿,米湯黏稠,散發(fā)著溫和的大米香氣,全不似我過去所食之粥那般軟糯稀爛。如果說之前的生鮮和鹵味是“重口味”,這碗白糜則來得清爽而恰到好處,其豐厚的口感讓人回味。
隔天我們跟著一位汕頭朋友去吃海鮮,大快朵頤之后,朋友又給我們每人點(diǎn)了一碗白糜。原來在潮汕,糜才算是人們的主食。不管一頓飯中有多少美味,最后總要有一碗糜上場(chǎng)。這看似簡(jiǎn)單的白糜,制作起來卻十分講究。如何做好一鍋糜?潮汕美食家張新民總結(jié)出了四個(gè)要點(diǎn):一是要有好米,煮糜的米與煮飯的不同,要選甜糯的品種,比如個(gè)短半透明的珍珠米就很好;二是火力要猛,假如用慢火煮糜,則煮熟后糜粒會(huì)失去黏性和爽勁;三是水要一次加足,如果中途補(bǔ)水粥漿就會(huì)返水變稀,造成水米分離;四是控制火候,在米粒剛爆腰時(shí)就將火熄滅,余熱會(huì)將糜繼續(xù)熟化,最后糜粒下沉,上面形成一層狀如凝脂的粥漿。
采訪結(jié)束之后回到北京,想想這些天飽嘗各種潮汕美味,最難忘的卻是白糜。于是連煮了好幾天的白糜,雖然自己煮的終究抵不過潮汕味道,卻也決心從今在這大米上多傾注一些精力。樸實(shí)如米,最后竟被潮汕人演繹為一碗碗讓人回味的白糜。在對(duì)極致的追求之下,尋得的終究是日常的熨帖平和。潮汕美食之味,是裹挾著脈脈溫情的生活況味。
解析汕頭牛之“最”
最為美食家推崇的三大部位:脖仁、吊龍伴、匙仁。嗜仁是肉眼排,其特點(diǎn)是無比鮮嫩。
最彈牙的部位:正五花。正五花是“腳只”的一種,屬于牛的趾屈腱肌,筋肉感十足。
最被戲說的部分:胸口朥。潮汕人稱肥肉為“朥”,胸口朥即是牛前胸的脂肪部分,雖看起來十分油膩,入口卻脆而爽口,肥膩感全無。潮汕人稱它是最適合男人帶心儀女子去吃的部位,美人初看脂肪心有畏懼,一嘗卻毫無油膩感,定會(huì)對(duì)男人信任感倍增。
真正的美味也許就深藏于民間,而并不一定來自美食家或大眾媒體的推薦。我們報(bào)道組在旅行潮汕時(shí)就有這樣的感受,有時(shí)拿著美食書或按美食專家指點(diǎn)去到的地方,親身嘗試過后的感覺卻并非如他人描述那般,有時(shí)反倒是某次不期而遇的一家店,走進(jìn)去卻有了意外之喜。所以我們這次并不對(duì)潮汕的美食做大而全的攻略性介紹,而是整理出一些關(guān)鍵詞,剩下的讀者盡可以自己摸索。畢竟,在潮汕這樣的美食天堂,遇到美味是件太容易的事情。
潮汕牛肉丸可分為牛肉丸和牛筋丸兩種。牛肉丸肉質(zhì)較為細(xì)嫩,口感嫩滑;牛筋丸則有筋肉感。在潮汕的一些牛肉丸店里能看到手握兩根粗大木棒的師傅在“啪啪啪”捶打牛肉泥的場(chǎng)景,之后師傅們還要用手?jǐn)D壓和拍打牛肉漿和配料,使其成丸?!案:羡襞H馔琛睘樯穷^老字號(hào),“南海老四”和“飛廈老二”牛肉丸店也為一些美食家所推薦。
汕頭的牛肉火鍋店遍布大街小巷,吃牛肉火鍋除了找對(duì)地方,還講究天時(shí)地利人和。一般來說,牛宰殺后3個(gè)半小時(shí)到4個(gè)小時(shí)上餐桌最為合適,且老板往往將牛身上最好的部分留給熟人。但若不是極致追求的食客,一般都可忽略這些因素的影響。除了老牌的福合埕,濱港路的“好牛肉”也較為本地人推崇。
魚飯其實(shí)就是海魚,過去潮汕地區(qū)的漁民出海打魚時(shí),將用鹽水煮熟的魚當(dāng)作飯來充饑。魚飯的種類很多,不同時(shí)節(jié)有不同的種類,總共有幾十種,常見的有巴浪、烏頭、竹簽、大眼魚、馬面鲀等。如今魚飯不僅成為夜市中常見的“打冷”,在一些高檔的潮汕菜館中也是必不可少的菜式。
潮汕有一些老字號(hào)的粿品店,比如汕頭老城區(qū)的飄香小食店,為20世紀(jì)五六十年代公私合營(yíng)后集結(jié)當(dāng)?shù)囟嗉颐朗硵備伜喜⒍?,一度馳名汕頭。但如今因經(jīng)營(yíng)問題,本地人對(duì)飄香小食店的認(rèn)可度較低,反倒是外地食客因其名氣而去。若想品嘗到更多的種類,推薦“老潮興”,其粿品種類豐富。汕頭老城區(qū)有一家福合溝無米粿店,本地人來此幾乎都會(huì)點(diǎn)上一碗甜品加幾種粿,其種類包括菜頭粿、芋頭粿、筍粿、水粿等近十種。
在潮汕的街頭巷尾隨處可見賣粿汁的小食攤,這是潮汕地區(qū)大眾化的地方民間小食。粿汁吃起來柔韌適度、具有稻米清香。其做法看似簡(jiǎn)單卻講究,一般都用浸洗過的糯米加水磨成米粉漿為原料,經(jīng)過蒸制、晾干、切塊等幾道工序,接著用水煮熟,調(diào)入精鹽,最后淋上鹵汁,可與其他佐料任意配搭,如鹵豬腸、鹵肉、鹵蛋、豆干或菜尾等。
潮汕人早餐有食豬血湯的傳統(tǒng)。潮汕氣候濕熱,人易生火積熱,豬血可以破瘀去積。且潮汕人對(duì)與豬血搭配的食材也很講究,會(huì)根據(jù)自身需要搭配:要活血消腫,便與益母草同煮;要涼血去濕,便與珍珠花菜同煮;要清肺利喉,則與西洋菜搭配。
“蠔烙”實(shí)際是“蠔煎”,潮州的“烙”,即是潮菜烹調(diào)方法中的“煎”。其做法為用地瓜粉溶于水,拌蔥珠,在一個(gè)平底的鐵鍋上煎,加上海蠣(潮語叫蠔),再下蛋花,蘸沙茶加魚露吃。汕頭較為出名的是老城區(qū)的“邱淑英西天巷蠔烙”食攤,為百年老字號(hào)。
潮汕鹵味久負(fù)盛名,鹵鵝又是潮式鹵味中的根本。所謂鵝肉飯,是將鹵鵝肉與米飯相配的一種吃法。如今汕頭可以見到許多吃鵝肉飯的店,但以潮安庵埠的鵝肉飯最為獨(dú)特。和別處整只鹵制不同,庵埠的鵝肉被片成肉片,再加以調(diào)料半炒半燜。由于采用了燜炒的烹調(diào)方式,往往伴隨著許多下飯的湯汁,澆汁蓋飯,別有滋味。
潮州傳統(tǒng)名小食,類似于北方的湯圓?!傍喣改怼比∽云湫螤钕衲给喸谒掀∮问幹?。其皮柔韌,餡軟滑,有綠豆、紅豆、芋泥等多種餡。還可以把“鴨母捻”撈干,灑上花生芝麻碎,這就成了另一種美食“鳳凰春”。“鴨母捻”在潮州老城的許多店鋪都可吃到,以百年老店“胡榮泉”最為出名。
潮州著名的餅食,它的味道甜里帶著特殊的香味。其餅餡用料奇特,腐乳塊2.5%,名酒2%,白豬肉經(jīng)過精選,切成肉丁,占18.2%,粉糖27.5%,還有蒜頭等,配料達(dá)14種以上。腐乳餅如今已開發(fā)成旅游特產(chǎn),攜帶方便。