費(fèi)勇

生于浙江，博士學(xué)位，曾任暨南大學(xué)中文系主任?，F(xiàn)為暨南大學(xué)教授，文藝學(xué)博導(dǎo)，《行走》（mook）主編。主要作品有《時尚的哲學(xué)》、《往西，寧靜的方向》、《行走指南》等。

小時候，我們城里的公園下面有防空洞，常常聽大人們說，曾經(jīng)一對青年男女進(jìn)去后迷了路，結(jié)果在里面餓死了。我們很多次望著洞口想象著里面到底是一個什么世界。但是，沒有人敢進(jìn)去。終于有一天，不知道因為什么，我們突然來了勇氣，一個挨著一個地慢慢進(jìn)了洞。在里面轉(zhuǎn)了一大圈，從另一個洞口鉆了出來。這是人們在童年或少年時代常常具有的經(jīng)驗，因為對一個未知的地方充滿好奇，卻帶著害怕與渴望的心情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向著它走去。越是害怕，渴望似乎就越強(qiáng)烈。而這跨出去的步伐，正是冒險最原初的形態(tài)。凡是冒險，所要到達(dá)的地方一定是不可知的，因為不可知，所以必然有危險。人們常說：冒險的代價。確實，冒險是要付出代價的。正如德國哲學(xué)家西美爾所說，冒險導(dǎo)致的要么是徹底的收獲，要么是徹底的毀滅。

因而，探險常常被認(rèn)為是最典型的冒險行為。而早期的探險，大約也是因為好奇才開始的。在大海的那一邊，是一個什么世界呢？在山的那一邊又是個什么世界呢？一個人上路了，然后是很多人上路了。有些人永遠(yuǎn)沒有回來，而有一些人回來了，帶來了遠(yuǎn)方的信息。在18世紀(jì)以前，上路尋找另一世界的人們似乎并不多。常常是有一個人走了很遠(yuǎn)的地方，然后是很多年后才有后繼者。那時候，東方與西方是多么遙遠(yuǎn)，幾乎是遙不可及的兩個世界，人們相互的了解是靠極少極少的探險者帶回來的零星消息，以及大量的傳說。因而，張騫、馬可·波羅這樣的人物，特別值得我們肅然起敬，在那樣一個封閉落后的時代，他們走出了各自的界域，一步一步地去發(fā)現(xiàn)新的世界。人類的相互聯(lián)系、相互理解，正是從他們的腳步聲中展開的。如果沒有那樣的人物告別親人、朋友，在晨曦里啟程，走向一個誰也不知道是怎樣的地方，那么，就不可能有今天所謂的地球村。

文藝復(fù)興以來的許多探險確實與資本主義的擴(kuò)張、貪婪息息相關(guān)。那關(guān)于黃金的傳說吸引了不少探險家懷著對于財富的強(qiáng)烈夢想，忍受了難以想象的艱難險阻去尋找新的陸地。但是，在我看來，黃金的吸引只是其中的一個因素。探險本身所具有的樂趣也許比黃金更為重要。否則，我們很難理解一個又一個的探險家死在北極的路上，而北極似乎總是能夠發(fā)出神秘的召喚之聲，誘惑著一個又一個的探險家繼續(xù)上路。那里面一定有著人類非常內(nèi)在的渴望了解未知的激情。就像哥倫布在最后一次航行前所說的：“我此次航行并非為了獲得榮譽(yù)和財產(chǎn)，這是千真萬確的，因為我對榮譽(yù)和財產(chǎn)的希望早就破滅了。”哥倫布前面幾次的航行都可以用九死一生來形容，但為什么還是不放棄，繼續(xù)去尋找呢？如果沒有一種內(nèi)在的激情，是很難做到的。探險的樂趣大概在于發(fā)現(xiàn)一路上都是新鮮的事物，都是你從來沒有見過的事物，那種喜悅是難以形容的。尼采描繪的哥倫布形象也許是所有不同意義上的探險家共同具有的：他永遠(yuǎn)凝視著一片藍(lán)色——遠(yuǎn)方已攝走了他的魂！

在今天，似乎已經(jīng)再也不可能有探險家了，如果有的話，那就是宇航員，只有宇航員去的地方是完全不可知的，但星際探險對大部分人來說，仍是無法實現(xiàn)的事。地球上的任何地方都已經(jīng)有了人類的足跡，飛機(jī)、汽車可以把我們帶到任何地方。我們?nèi)ト魏蔚胤揭郧?，都會從各種渠道獲知有關(guān)那個地方的資訊。我們?nèi)ツ莻€地方，多半不是為了去發(fā)現(xiàn)，而是為了去印證一種已知的經(jīng)驗。有一種叫作“生存大挑戰(zhàn)”之類的電視節(jié)目，并非真正的探險，而是一種預(yù)置的表演性的“探險”。這類節(jié)目的盛行，一方面意味著在地球上探險的時代已經(jīng)終結(jié)了，探險現(xiàn)在只不過是一種游戲，另一方面意味著人類對于未知世界的沖動從來不會消退，當(dāng)在現(xiàn)實中找不到未知世界時，他們會轉(zhuǎn)而從觀看中得到滿足。

探險不再，但冒險以其他各種形式遍布于我們的生活之中?！懊半U家的樂園”這一短語中的“冒險家”，遍布在今天我們每個人的身邊。就在不久以前，有多少人丟掉已經(jīng)得到的一切，離開自己的家，到深圳，然后到了海南，為了一個未知的前途？抑或只是厭倦了已有的生活？20世紀(jì)80年代初，人們決定去深圳，要下多大的決心，現(xiàn)在的人很難理解。那時候誰能想到深圳是現(xiàn)在這個樣子。在火車站、汽車站，每天有無數(shù)的人，從自己的家鄉(xiāng)，涌入城市，把自己交給誰也無法預(yù)測的命運(yùn)。在邊界，有多少人冒著生命危險，要漂洋過?；蚍皆綆X，去另外的國度，過另外的生活。一些人死在了海上，一些人死在了陸地上。但為什么，總是有一批又一批的人，踏上同樣的路途……

無論何種形式，冒險的本質(zhì)并沒有改變，那就是，期待意料之外的事情發(fā)生。冒險源于試圖擺脫既有生活秩序的沖動。當(dāng)生活成為慣例，成為程序，一切都可以預(yù)料得到。在每天同樣的工作中，我們的生命會漸漸磨蝕，我們的感知會漸漸麻木。我們中的一些人就會寧愿放棄優(yōu)渥的生活，走上未知的路，為的是讓年復(fù)一年的日常生活中斷，把自己從一種連續(xù)性中解放出來。為此，哪怕從此潦倒，甚至因此死掉，似乎也是值得的。高更是一位真正的冒險家，放棄了家與地位，突然跑到塔西提島，去過一種幾近原始人的生活。愛德華也是一位真正的冒險家，為了一位婦人而放棄了王位。為生命找到一種新的感覺，對那些冒險的人而言，比什么都重要。只是重復(fù)庸常的生活，生如同死，而轟轟烈烈、徹底的一搏，即使一敗涂地，也算是活過一回。冒險賦予了生命最充滿緊張與活力的時刻。也許，在冒險中我們才能領(lǐng)會“剎那即永恒”的說法?；蛘?，套用?？碌脑~匯，冒險給予了我們“高峰”體驗。確實，只有在冒險中，才能得到高峰體驗，就如同在投資中，風(fēng)險越大，回報也就越高。