王染野

著名愛國民主人士馬敘倫和陳叔通早在20世紀(jì)20年代開始，就與京劇表演藝術(shù)家程硯秋締結(jié)了較深的友誼。陳叔老結(jié)識(shí)程硯秋較早，是經(jīng)喜劇欣賞家羅癭公介紹而相識(shí)的。到了三十年代前期，經(jīng)陳叔老介紹，馬敘老與程硯秋也結(jié)成了朋友，且馬敘老是最早給予程硯秋以最中肯評(píng)價(jià)的人。1931年春，馬敘老以《程硯秋》為題撰文，推薦了程派藝術(shù)。該文曾在《京報(bào)》刊載，也有人說曾在《申報(bào)》刊載，而我則是在一友人處的舊報(bào)剪貼本上抄下來的。文雖短，但言簡意賅，對(duì)程派聲腔藝術(shù)乃至本人品格都有真知灼見，引之如下，公諸同好。其文曰：

聽歌于中和園。湯爾和、金鐘蓀在焉。中和臺(tái)柱為程硯秋。硯秋之歌，婉轉(zhuǎn)促頓，固自別有所長，其最佳處，納音于塞絕，而忽悠揚(yáng)清曼，乃如高山墜石，戛然而止，真有遺味者矣。硯秋為清宣宗相穆彰阿之曾孫行，穆相權(quán)傾一時(shí)，然至硯秋兄弟，已貧無立錐之地，其母鬻之伶工，羅掞東（即羅癭公——筆者注）喜顧曲，愛其幼俊，為之脫籍，且教之焉，遂擅藝譽(yù)，今已壓倒南北劇界，硯秋事母至孝，推產(chǎn)贍其兄。

當(dāng)時(shí)有不少“玩票”的士大夫及梨園中人，各持門戶之見，有意反對(duì)程派藝術(shù)、怕程氏聲名超過自己，所以譏其唱腔為“鬼音”、為“鴟號(hào)”，程先生處境很不順?biāo)欤⑽凑嬲皦旱鼓媳眲〗纭?。馬敘老仗義執(zhí)言，公然為程硯秋說公道話，又贊揚(yáng)程為人既“事母至孝”又“推產(chǎn)贍其兄”，有如此仁愛之胸懷，使外界對(duì)其人格乃至藝術(shù)能有真正了解。這不獨(dú)予程本人以鼓舞，也對(duì)推動(dòng)程派藝術(shù)之發(fā)展，大有助益，所以當(dāng)這篇文字刊出之后，凡京滬真正懂得藝術(shù)而又正直的人士，都交口稱譽(yù)馬敘老做了件好事。這些話我是1952年在張友鸞師寓中親自聽到他說的。記得那一天，芙蓉草（趙桐珊）先生也在張?jiān)⒆隹?。此后我又搜求到馬敘老觀摩程硯秋的《春閨夢》一劇后所作的兩首七絕，題為“程禦霜邀聆其《春閨夢》曲歸賦”（禦霜乃程先生之別署，程先生有書齋曰禦霜簃，所以他又署禦霜簃主人——筆者注），其一曰：“墜石崩玉四座驚，最難淵默忽雷聲，如今入耳皆凡響，歌到程郎世莫爭。”其二曰：“何必當(dāng)年無定河，且聽眼前一曲歌，坐中掩面人多少，檢我青袍淚最多?！边@兩首詩都夸贊了程硯秋先生演唱藝術(shù)之佳，后一首直寫了馬敘老為此劇感動(dòng)以至于在座中泣下清淚。在前幾年出版的《馬敘倫詩詞選》，還有《又贈(zèng)程禦霜》一首：“紅氍毹上有吾師，淚盡荒山制曲時(shí)。杯酒尚遲他日約，結(jié)交先遣一首詩。”可見馬敘老就是如此出乎真情地愛護(hù)人才與晚輩。

至于叔通老人與程大師相識(shí)后，二人亦極為友好，陳叔老多年在各方面給程以不少切實(shí)的幫助。如教程作舊體詩，介紹湯定之教程繪水墨畫。程學(xué)成之后為表感謝，還贈(zèng)叔老一幅菊花立軸，又題上一首五言詩，請(qǐng)叔老檢驗(yàn)其學(xué)習(xí)成績。這畫與詩我都親見過，詩至今還記得，其文曰：“淡極方知艷，清疏亦自奇，風(fēng)霜都?xì)v盡，留得后開枝?！焙髞黻愂謇匣刭?zèng)了他一首七律。1953年程先生赴寧演出，我又參加宣傳程劇的工作，在白露公寓二樓他的臨時(shí)客房中，程先生出示了這首詩給我看，我至今還記得，其題曰：《贈(zèng)程禦霜》。陳叔老在詩中評(píng)定程的藝術(shù)精湛，人格高潔，可謂言淺意深，語淡情濃，詩句亦清麗可誦，現(xiàn)也全引如下：

一空凡響技通神，高亢幽低險(xiǎn)化純；

四座無聲觀聽集，氍毹風(fēng)格不猶人。

自然流露骨嶙峋，歷盡風(fēng)霜萬苦辛；

終有出人頭地日，轟傳程派甚囂塵。

直到抗日事起，程硯秋與馬、陳二老自京華分手后，便離散南北多年。直至抗日勝利后，1946年春，程先生到滬演出，才與馬、陳二老重逢。程到滬會(huì)排定在“天蟾”上演他本派的拿手劇目《荒山淚》、《春閨夢》等，特請(qǐng)馬、陳二老觀賞。程硯秋此時(shí)已經(jīng)過八年抗日之滄?？部篮褪朗洛憻?，見識(shí)、眼光更勝往昔。他看出蔣介石已露殺機(jī)，不顧國人期盼休養(yǎng)生息、和平民主統(tǒng)一的心愿，磨刀霍霍，再燃內(nèi)戰(zhàn)之烽火，同其他愛國民主人士一樣他對(duì)蔣政權(quán)頗為不滿。同時(shí)，也由于抗戰(zhàn)期間，為了避開日寇漢奸的干擾、糾纏，他曾避居北京西郊種田為生，彼時(shí)與八路軍同志有過一些極隱蔽的接觸，了解到共產(chǎn)黨始終堅(jiān)持抗日，今番他們倡導(dǎo)和平民主統(tǒng)一建國的主張，而老蔣要打內(nèi)戰(zhàn)，故程出于義憤，把這《荒山淚》改名為《祈禱和平》；至于這《春閨夢》則是根據(jù)唐詩“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”引申發(fā)揮改編而成，都是反對(duì)不義之戰(zhàn)的。馬、陳二老應(yīng)邀觀賞后，對(duì)程贊揚(yáng)不已。

到了當(dāng)年6月下旬，馬敘老率領(lǐng)上海人民和平請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的代表，赴寧呼吁民主和平，堅(jiān)決反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。不幸在南京下關(guān)車站，遭到國民黨特務(wù)暴徒的突然襲擊，被毆負(fù)了重傷。程硯秋得悉此情后，憂心如焚，氣憤難平，于是他連演了三場《祈禱和平》，以示對(duì)國民黨的抗議。演出后不幾天，有一位新聞?dòng)浾呷ピL問程先生：“怎么同一個(gè)劇目，您要連演三場呢？您是最愛這出戲嗎？”程先生當(dāng)時(shí)不假思索而又含意深刻地反問這位記者道：“記者先生，你們是無冕之王，言論權(quán)威，也請(qǐng)發(fā)發(fā)言吧！你們想想，前有昆明事件，今又有下關(guān)慘案，當(dāng)局如此踐踏人權(quán)，毀傷國家人才，不怕激起天怒人怨嗎？咱們唱戲的是只能唱兩出正路的戲，為民請(qǐng)?jiān)?，或者是舒舒悶氣而已。而足下是手中有筆，可得為人民立言呀?！边@位記者聞聽此言，半晌無語。

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint