劉明鋼

關(guān)于個(gè)人崇拜問(wèn)題，有一個(gè)特別重要的史料：1970年12月18日，毛澤東在書(shū)房會(huì)見(jiàn)老朋友埃德加·斯諾時(shí)，針對(duì)斯諾所提出的問(wèn)題，毛澤東回答說(shuō)：“現(xiàn)在不同了，崇拜得過(guò)分，搞許多形式主義。比如‘四個(gè)偉大……過(guò)去這幾年有必要搞點(diǎn)個(gè)人崇拜。現(xiàn)在沒(méi)有必要，要降溫?！边€有一個(gè)史料可以印證毛澤東的說(shuō)法：1971年9月3日，毛澤東在杭州對(duì)浙江省負(fù)責(zé)人南萍、熊應(yīng)堂、陳勵(lì)耘說(shuō)：“八屆十一中全會(huì)，有三個(gè)副詞（天才地、創(chuàng)造性地、全面地）。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，那時(shí)需要嘛！‘九大不同了，要團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利。現(xiàn)在就要降溫?！?/p>

“把離開(kāi)主題的一些空話(huà)刪掉”

其實(shí)，從“文革”開(kāi)始，毛澤東就對(duì)個(gè)人崇拜特別反感，最主要的佐證就是毛澤東給江青的信。

1966年5月4日至26日，在劉少奇的主持下，中央政治局在北京召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議。這是發(fā)動(dòng)“文化的革命”的一次重要會(huì)議。18日，林彪在會(huì)上講話(huà)，駭人聽(tīng)聞地講了一篇“政變經(jīng)”。他說(shuō)：“最近有很多鬼事，鬼現(xiàn)象，要引起注意?？赡馨l(fā)生反革命政變，要?dú)⑷耍蹔Z政權(quán)，要搞資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，要把社會(huì)主義這一套搞掉。”他還大肆吹捧毛澤東說(shuō)：“毛主席的話(huà)，句句是真理，一句超過(guò)我們一萬(wàn)句?！薄八脑?huà)都是我們行動(dòng)的準(zhǔn)則。誰(shuí)反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之。”林彪的這篇講話(huà)使黨內(nèi)和國(guó)內(nèi)的政治空氣陡然緊張起來(lái)，使本已存在的個(gè)人崇拜狂熱更加泛濫不可收拾。

林彪的講話(huà)引起毛澤東的不安。1966年7月8日，毛澤東給江青寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，里面有許多話(huà)十分值得注意：“我的朋友的講話(huà)，中央催著要發(fā)，我準(zhǔn)備同意發(fā)下去，他是專(zhuān)講政變問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題，像他這樣講法過(guò)去還沒(méi)有過(guò)。他的一些提法，我總感覺(jué)不安。我歷來(lái)不相信，我那幾本小書(shū)，有那樣大的神通，現(xiàn)在經(jīng)他一吹，全黨全國(guó)都吹起來(lái)了，真是‘王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸。我是被他們迫上梁山的，看來(lái)不同意他們不行了。在重大問(wèn)題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次?！薄叭速F有自知之明。今年四月杭州會(huì)議，我表示了對(duì)于朋友們那樣提法的不同意見(jiàn)?？墒怯惺裁从媚兀克奖本┪逶聲?huì)議上還是那樣講，報(bào)刊上更加講得很兇，簡(jiǎn)直吹得神乎其神。這樣，我就只好上梁山了。我猜他們的本意，為了打鬼，借助鐘馗。我就在二十世紀(jì)六十年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了。”

毛澤東所說(shuō)的“我的朋友的講話(huà)”，是指林彪5月18日的講話(huà)；所說(shuō)的“我那幾本小書(shū)”，是指由林彪授意解放軍總政治部編輯出版的《毛主席語(yǔ)錄》；他所說(shuō)的“為了打鬼”，是指為了“橫掃牛鬼蛇神”、防止中國(guó)出修正主義、不使中國(guó)“改變顏色”。因此毛澤東不惜一生中第一次在重大問(wèn)題上，違心地同意別人。這個(gè)“別人”指的也是林彪。

信寫(xiě)好后，毛澤東給正在武漢的周恩來(lái)、王任重看過(guò)。以后，由周恩來(lái)把信帶到上海交給江青。毛澤東還委托周到大連去，向林彪講了信中的內(nèi)容。這說(shuō)明毛澤東對(duì)林彪的吹捧感到不安與厭惡。

在林彪等人的煽動(dòng)下，個(gè)人崇拜達(dá)到了登峰造極的程度。毛澤東的塑像、雕像、語(yǔ)錄、像章，鋪天蓋地，無(wú)處不有，無(wú)人不有。手舉“紅寶書(shū)”，早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，天天讀，唱語(yǔ)錄歌，做語(yǔ)錄操，跳忠字舞、呼萬(wàn)壽無(wú)疆，名目繁多、不勝枚舉。面對(duì)個(gè)人崇拜的狂潮，毛澤東極為不滿(mǎn)。1966年7月，他指示中宣部負(fù)責(zé)人，“以后注意不要用‘最高最活、‘頂峰、‘最高指示一類(lèi)的語(yǔ)言”。8月4日，中共中央將這份報(bào)告發(fā)至省軍級(jí)。然而，毛澤東的這個(gè)“最高指示”似乎沒(méi)有傳達(dá)到基層，甚至連黨報(bào)黨刊都沒(méi)有執(zhí)行。“文革”中，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志（當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“兩報(bào)一刊”）照樣使用“最高最活”、“頂峰”、“最高指示”一類(lèi)的語(yǔ)言。

1967年9月20日，毛澤東在武漢同武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人曾思玉、劉豐等談話(huà)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在我很不喜歡你們給我的四個(gè)官銜，什么偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，叫毛主席就行了?！?968年8月22日，毛澤東在審改一篇文章時(shí)，把稱(chēng)頌“文化大革命”的慣用詞“史無(wú)前例的”刪去，并且寫(xiě)了以下批語(yǔ)：“以后不要說(shuō)史無(wú)前例。歷史上最大的幾次文化大革命是發(fā)明火，發(fā)明蒸汽機(jī)和建立馬克思列寧主義，而不是我們的革命。”毛澤東還多次提出不贊成使用“文化大革命”是“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上的偉大創(chuàng)舉”、“對(duì)馬克思列寧主義的新發(fā)展”一類(lèi)說(shuō)法。同年9月，毛澤東修改《人民日?qǐng)?bào)》社論《世界革命人民勝利的航向》初稿時(shí)，幾乎把所有提到毛澤東思想的地方都刪掉了，還刪掉以下一段話(huà)“毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到了一個(gè)新的階段。毛澤東同志是理論聯(lián)系實(shí)際的偉大的典范”。在刪減后，毛澤東寫(xiě)了一個(gè)重要批示：“把離開(kāi)主題的一些空話(huà)刪掉。不要向外國(guó)人自吹自擂?！?/p>

以上史料可以說(shuō)明，在“文革”之初，毛澤東就對(duì)個(gè)人崇拜很反感，并花很大氣力、采取多種措施給狂熱的個(gè)人崇拜“降溫”。

“不要寫(xiě)這類(lèi)話(huà)，我曾講過(guò)一百次”

1969年4月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。一個(gè)月后，已經(jīng)又有一年多沒(méi)有外出的毛澤東，登上南下專(zhuān)列，來(lái)到武漢，住在東湖的梅嶺一號(hào)。當(dāng)他看到住處從走廊到會(huì)客廳、書(shū)房和臥室，到處都張貼著他的畫(huà)像和語(yǔ)錄時(shí)，立刻要工作人員將這些統(tǒng)統(tǒng)摘下。針對(duì)林彪稱(chēng)他的話(huà)“一句頂一萬(wàn)句”，毛澤東對(duì)工作人員說(shuō)：“人的一句話(huà)怎么能頂一萬(wàn)句呢？一句話(huà)就是一句，不能是一萬(wàn)句，不能頂，更不能頂那么多。我的話(huà)怎么可能那么大力量，那不是神了嗎？這不是唯物主義，也不是辯證法。”還有一次，毛澤東在觀(guān)看中共九大紀(jì)錄影片時(shí)，銀幕上多次出現(xiàn)他本人的鏡頭和代表們長(zhǎng)時(shí)間歡呼的場(chǎng)面，他生氣地站起來(lái)中途退場(chǎng)，并且說(shuō)：“哪有一個(gè)人老看演自己的電影？我的鏡頭太多了，沒(méi)什么意思！”他還告訴工作人員：“‘四個(gè)偉大，太討厭！”

6月12日，根據(jù)毛澤東的批示，中共中央發(fā)出《關(guān)于宣傳毛主席形象應(yīng)注意的幾個(gè)問(wèn)題》的文件，指出：當(dāng)前在國(guó)內(nèi)宣傳中出現(xiàn)了不突出政治、追求形式和浮夸浪費(fèi)的問(wèn)題，今后“不經(jīng)中央批準(zhǔn)，不能再制作毛主席像章”、“各報(bào)紙平時(shí)不要用毛主席像作刊頭畫(huà)”、“不要搞‘忠字化運(yùn)動(dòng)”、“不要修建封建式的建筑”、“不要搞‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、飯前讀語(yǔ)錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動(dòng)”。這是中共中央第二次下達(dá)相關(guān)文件，禁止搞個(gè)人崇拜的形式主義的活動(dòng)，而且規(guī)定要求得很具體，很有針對(duì)性。遺憾的是，這份文件的收效甚微。

1970年4月初，毛澤東審閱中央“兩報(bào)一刊”編輯部為列寧誕辰一百周年所寫(xiě)的紀(jì)念文章時(shí)，寫(xiě)下一大段批語(yǔ)：“關(guān)于我的話(huà)，刪掉了幾段，都是些無(wú)用的，引起別人反感的東西。不要寫(xiě)這類(lèi)話(huà)，我曾講過(guò)一百次，可是沒(méi)人聽(tīng)，不知是何道理，請(qǐng)中央各同志研究一下?！彼诟逯袆h去的話(huà)有：毛主席是“當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者”，“把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段”，“毛澤東思想是帝國(guó)主義走向全面崩潰、社會(huì)主義走向全世界勝利的時(shí)代的馬克思列寧主義”，“毛澤東同志就是當(dāng)代的列寧”等。這些被毛澤東認(rèn)為是“無(wú)用的”和“引起別人反感”因而刪去的，幾乎全是人們所熟悉的林彪用來(lái)頌揚(yáng)毛澤東的原話(huà)，毛澤東還說(shuō)：“不要寫(xiě)這類(lèi)話(huà)，我曾講過(guò)一百次?！笨梢?jiàn)他對(duì)這些阿諛?lè)畛兄~是非常反感的。

1971年8月，毛澤東第六次南巡，歷時(shí)近一個(gè)月。在武漢，毛澤東找湖南省委第一書(shū)記華國(guó)鋒談話(huà)，看到他戴著毛澤東像章，就說(shuō)：“你還戴著？看見(jiàn)就討嫌，不要戴了。”對(duì)于到處樹(shù)立自己的塑像，毛澤東更是抵觸。9月3日，毛澤東在杭州對(duì)浙江省負(fù)責(zé)人南萍、熊應(yīng)堂、陳勵(lì)耘說(shuō)：“到處立像，日曬雨淋，可憐噢！還有那個(gè)偉大，我就四個(gè)偉大，你們就一個(gè)沒(méi)有啊！”九屆二中全會(huì)閉幕后，毛澤東再次來(lái)到武漢，他同湖北、河南的負(fù)責(zé)人劉豐、劉建勛等談話(huà)，多次點(diǎn)名批評(píng)林彪：“我和林彪同志談過(guò)一次話(huà)，一個(gè)問(wèn)題是他有些話(huà)說(shuō)得不妥當(dāng)，如‘全世界幾百年、中國(guó)幾千年才出現(xiàn)一個(gè)，馬克思、列寧呢？還有恩格斯呢，斯大林呢？中國(guó)歷史上還有陳勝、吳廣、洪秀全、孫中山呢？這不符合實(shí)際。還有‘一句頂一萬(wàn)句，這句話(huà)是不對(duì)的。通常一句只能頂一句，有時(shí)半句也不頂，陳伯達(dá)的話(huà)一句頂一萬(wàn)句?！?/p>

到了疾病纏身的暮年，毛澤東總有一種夕陽(yáng)晚照的滄桑感。1975年國(guó)慶節(jié)的那天，他躺在病榻之上，自言自語(yǔ)道：”這也許是我過(guò)的最后的一個(gè)‘十一了吧？”工作人員連忙安慰說(shuō)：“怎么會(huì)呢？主席，您可別這么想?！泵珴蓶|卻認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不會(huì)呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆是天大的唯心主義?！边@是毛澤東晚年對(duì)個(gè)人崇拜的最后批判。endprint