劉耿

“夢(mèng)想掛在嘴邊，社交通過(guò)指尖；國(guó)土裝進(jìn)肺里，鄉(xiāng)愁藏在胃里；運(yùn)動(dòng)是按足三里，國(guó)足全靠叉腰肌?！?/p>

中國(guó)人的身體構(gòu)件在新時(shí)代被賦予了新功能，身體似乎在發(fā)生異化。唯有鄉(xiāng)愁對(duì)應(yīng)的器官亙古不變，筷子撈起許多愁。

合家團(tuán)圓南北無(wú)差地是以圓桌為中心組織的，“媽媽的味道”、“外婆的味道”刷滿屏，鄉(xiāng)味彌漫、鄉(xiāng)愁泛濫。

如果中國(guó)菜像美國(guó)漢堡，從匹茲堡吃到舊金山，都是一個(gè)味兒，那么，中國(guó)人的分離感或許不會(huì)這么強(qiáng)烈。粽子、豆?jié){、湯圓，該甜還是該咸？與長(zhǎng)江以南無(wú)暖氣、江浙滬包郵并稱三大“南北矛盾”。

舌頭的歸屬感得自幼時(shí)的培養(yǎng)，無(wú)論是其味覺(jué)功能，還是語(yǔ)言功能。但是，并非就像基因一樣不可更改。

我已經(jīng)連續(xù)5年沒(méi)有回老家過(guò)年，并未在年夜飯的問(wèn)題上感到思鄉(xiāng)，倒是覺(jué)得醬油肉、炸春卷、腌篤鮮這三樣地道的上海菜很好吃，年夜飯上怎么少得了呢？

我在山東成長(zhǎng)到18歲，考到了上海讀大學(xué)，迄今在上海的時(shí)間15年半，前半段與后半段的長(zhǎng)度基本快對(duì)半了，而且后半段的進(jìn)度條勢(shì)必超過(guò)前半段。2008年歐錦賽時(shí)，在瑞士住了1個(gè)月，半夜肚子咕咕叫時(shí)，我想念的是一塊糍飯糕，我意識(shí)到自己的鄉(xiāng)愁已經(jīng)上?；耍藭r(shí)距我來(lái)滬整10年。

上?；倪^(guò)程對(duì)一個(gè)山東人來(lái)說(shuō)是道長(zhǎng)彎。中國(guó)的人口遷移呈現(xiàn)出中心城市對(duì)周邊省份的吸附的特征，就像山東話在北京通行、深圳的的哥中很多湖南人、上海人清明節(jié)去江浙掃墓。我的大學(xué)階段都在后悔填報(bào)高考志愿時(shí)沒(méi)填“北京”，覺(jué)得北京才是舞臺(tái)中心，而對(duì)上海菜中有甜意卻又捕捉不到糖的黏噠噠的不爽感，無(wú)疑順從于并強(qiáng)化了這種不適應(yīng)的情緒。

上海菜從氣質(zhì)上不是我的菜。在澳門生活了一年后，我愛(ài)上了粵菜；在巴西生活了一年后，我愛(ài)上了黑豆飯和木薯粉；愛(ài)上川菜，我只用了一天。我在上海生活時(shí)間最長(zhǎng)，卻是最后才愛(ài)上上海菜，一經(jīng)愛(ài)上，便是至愛(ài)。習(xí)慣了巴掌大的碟盤，見(jiàn)到久違的山東大湯盆時(shí)，覺(jué)得像是魚缸。

口味之轉(zhuǎn)變只是表征，內(nèi)里是對(duì)上海文化的認(rèn)同。就像我對(duì)粵菜的喜愛(ài)伴隨著土生葡人作家飛歷奇筆下濕漉漉的亞熱帶風(fēng)情，潮濕而炎熱的氣候，不僅適合植物生長(zhǎng)，愛(ài)情也會(huì)瘋長(zhǎng)，不在澳門生活，很難真正理解《大辮子的誘惑》、《愛(ài)情與小腳趾》。我還同時(shí)喜歡粵語(yǔ)，特別容易被講粵語(yǔ)的女孩子說(shuō)服。

關(guān)于文化吸收最精當(dāng)?shù)谋扔?，是將文化像面包一樣吃進(jìn)去，讓它構(gòu)成身體。我覺(jué)得反過(guò)來(lái)也成立，即吃進(jìn)去的食物亦塑造著文化氣質(zhì)，最著名的證言是毛澤東的“辣椒革命論”。另一個(gè)塑造地方文化氣質(zhì)的要素是方言，每種方言中都有一些無(wú)法譯成普通話的詞匯，語(yǔ)言是思考的工具，你用這些特殊的詞思考，就會(huì)產(chǎn)生某種特殊的氣質(zhì)，比如上海女人之“作”。當(dāng)然，還是得再次提一下舌頭的重要性，它既嘗味又說(shuō)話，是一個(gè)人文化氣質(zhì)的把關(guān)者與設(shè)計(jì)師。

上海文化在國(guó)人的心目中無(wú)疑是排外的代名詞。其實(shí)，這是一種誤解。當(dāng)然，不能把話說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)，確實(shí)是有極個(gè)別除了戶口之外再無(wú)其他比較優(yōu)勢(shì)的上海人碎碎念于地域優(yōu)越感，但是，外地人不好當(dāng)是中國(guó)的普遍現(xiàn)象，這與安土重遷的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)有關(guān)，上海人排外的比例絕不高于全國(guó)平均值。

而對(duì)任何一種文化的評(píng)價(jià)都可以用二分法，褒貶之間，就看你是如何選擇。比如，上海人的“我不占你便宜，你也別占我的便宜”，你既可以批評(píng)缺少人情味，又可以為其尋找商業(yè)傳統(tǒng)上的依據(jù)，大航海時(shí)代的荷蘭人就開(kāi)始Go Dutch（各付各的）了，中國(guó)人將這句話引申成為“AA制”（Algebraic Average，代數(shù)平均），現(xiàn)在中國(guó)接受AA制的地區(qū)也越來(lái)越多了。

是的，我講述的是一個(gè)外地人在上海怎樣重建鄉(xiāng)愁的故事。

去大城市讀書然后留在那里，是中國(guó)學(xué)子目前的主流奮斗模式，像我這樣的人既有現(xiàn)有的，也將有很多。你可以批評(píng)地域發(fā)展不平衡，同時(shí)也該慶幸生活在一個(gè)大時(shí)代，清末民初，90%的中國(guó)人一生都沒(méi)有出過(guò)省。越來(lái)越多異地通婚，去男方家還是去女方家過(guò)年，又增添了一種年味選擇。借用陸九淵的“東海西海，心同理同”，只要融入，“南味北味，心同此味”。

“記得住鄉(xiāng)愁”這個(gè)疑似有動(dòng)賓搭配錯(cuò)誤的短語(yǔ)寫入中央正式文件，卻是最溫情的文字?！班l(xiāng)愁”可以是復(fù)數(shù)。第一故鄉(xiāng)、第二故鄉(xiāng)，只應(yīng)該是時(shí)序上的，未必是重要性上的。endprint