散步的魚

近幾年，歐洲電影中關于老人生活的題材越來越多，有在奧斯卡頒獎典禮和戛納電影節(jié)大放異彩的《愛》（Amour），有頗具異域風情的《涉外大飯店》（The Best Exotic Marigold Hotel），有眾星云集的《四重唱》（Quartet），還有這部清新明快的《獻給愛妻的歌》（Song for Marion）。這些影片都將鏡頭對準了遲暮老人，對他們的生活狀態(tài)進行了細膩的描述。其中，英國電影《獻給愛妻的歌》講述了性情孤僻的老人Arthur精心照顧患病的妻子以及失去愛妻之后重建生活的故事，整部影片在溫暖的基調和美妙的音樂中娓娓道來，溫馨浪漫，感人至深。

最后的時光

Arthur是一個性格倔強、脾氣古怪的老頭兒，不茍言笑，生活刻板。除了對妻子Marion和孫女Jennifer會表露出少有的溫柔以外，他對任何人都冷漠以待，對兒子James尤為苛刻。與Arthur相反，他的妻子Marion則是一個樂觀開朗的人。盡管身患絕癥，Marion仍然熱情地對待身邊的每一個人，還積極地參加小鎮(zhèn)上的老年合唱團The OAPZ。

合唱團由年輕的音樂教師Elizabeth在工作之余組建，為的是給鎮(zhèn)上的老人們培養(yǎng)興趣愛好，讓他們打發(fā)孤獨的老年時光。最近，Elizabeth要帶領這些業(yè)余歌手們?nèi)⒓右粓鍪⒋蟮暮铣荣?，大家都很興奮，Marion也是一樣。然而，固執(zhí)的Arthur卻不支持Marion唱歌，更反對她去參加比賽，只希望她留在家中安心養(yǎng)病。Elizabeth勸說Arthur，希望他能支持Marion，但在Arthur看來，參加歌唱比賽是件沒有意義的事情。他擔心Marion會在比賽中被人嘲笑，害怕她受到打擊，更不理解為什么這群老年人對唱歌有這么大的熱情。

Elizabeth： You could be a bit more positive， Arthur. We havent sung in front of anyone before. And Marion could use a little bit of encouragement.

Arthur： Shell get laughed at， singing that nonsense.

Elizabeth： So what if people laugh at us？ Thats their problem.

Arthur： I just dont want her hopes getting built up so that shes let down if you dont get picked.

Elizabeth： Its not about winning or losing. Thats not why were doing it.

Arthur： Then why are you doing it？

Elizabeth： When you can be bothered to come along and watch and look at the faces of Marion and the others， then ask that question again.

在一次排練中，Marion突然病發(fā)倒地，被送進醫(yī)院搶救。Arthur非常生氣，將妻子病倒的責任歸罪于Elizabeth。當天晚上，Marion被迫留院觀察，Arthur獨自回家，孤獨地入睡，心中萬分思念妻子。他將熱水袋放在Marion常睡的位置，仿佛如此便能感覺到妻子的體溫。不幸的是，Marion的病情進一步惡化，醫(yī)生宣告說她只剩下幾個月的生命。

James從父親口中得知母親的病情，悲痛萬分，而父親淡漠的態(tài)度和冷酷的言語也令他傷心。他強忍著淚水與母親擁抱，壓抑著心中的痛苦。Marion叮囑他以后好好照顧父親，希望他?；丶遗惆锳rthur。Marion亦叮囑丈夫好好對待兒子，希望他能多體諒James。重病中的Marion已經(jīng)預料到，丈夫和兒子在沒有她的日子里將無法和睦相處。她太了解生命中最愛的兩個男人，他們有著固執(zhí)的天性和一顆不輕易顯露溫柔的心。她試著用最后的愛和溫暖軟化他們的棱角，撫慰他們的心靈。

第二天清晨，Arthur被窗外傳來的歌聲吵醒。他打開窗戶，發(fā)現(xiàn)合唱團的成員正站在雨中為Marion唱歌。Marion感動不已，堅持要出門見合唱團的老友們。Arthur卻為了Marion的健康阻止她出門，并對窗外的合唱團成員惡言相向。氣急的Marion與Arthur理論，把他趕出了房間。

Arthur想與妻子言歸于好，Marion則要他答應讓自己繼續(xù)參加合唱團，并要求他向她的朋友們道歉。如果Arthur不答應，她將與他“冷戰(zhàn)”。果然，Marion不再跟Arthur說話，無論他說什么，做什么，她都置之不理。無奈之下，Arthur只好答應了Marion的要求，送她回合唱中心。盡管不情愿，他還是在合唱團所有成員面前表達了歉意。

樂觀的Marion全情投入演唱，和大家一起積極應對即將到來的試唱，通過試唱的團隊才能拿到比賽資格。Elizabeth為團隊成員們挑選了熱辣大膽的音樂，鼓勵大家接受新事物。在瘋狂的搖滾樂中，老人們仿佛找回了年輕時候的激情，重新燃起了生命的火花?；蛟S，唱歌的意義并非音樂本身，而是音樂所開啟的一扇門，使老人們可以逃離沉寂的生活，通往那個色彩斑斕的世界。在Marion人生最后的時光里，唱歌給了她勇氣和力量，讓她戰(zhàn)勝了對死亡的恐懼以及即將離開親人的悲傷；音樂亦讓她看起來更年輕、更有活力，她短暫的余生也顯得更有價值和意義。

封閉的世界

合唱團的排練熱烈地進行著。Marion將在試唱中獨唱一曲，這讓Arthur十分不解，但他還是每天送妻子去排練。一天，當Arthur站在窗外等候排練的妻子時，Elizabeth邀請他進去，說Marion需要他幫忙。于是，Arthur第一次走進排練的人群中，合唱團的熱情和激情讓古怪的老頭兒感覺渾身不自在。不過為了妻子，他還是留了下來，并堅持每天陪她練習，盡管多數(shù)時間還是站在窗外等候。漸漸地，固執(zhí)的Arthur亦受到了合唱團歡樂與活力的感染，封閉的世界由此打開了一個細小的缺口。在與老友聚會時，他不自覺地輕聲哼起了合唱團排練的歌曲。他也開始重新審視自己的世界，包括他和兒子之間的關系。當他看到兒子與孫女之間的融洽時，內(nèi)心被那樣的溫情所打動。有那么一刻，他想要走上前，加入他們的世界。然而，他還是停了下來，退回了房間。多年以來，或許他已經(jīng)習慣了將溫柔隱匿起來，以一副生冷的面孔對待除Marion以外的人。一邊是溫暖明媚的生活，一邊是早已習慣的冷漠與疏離。他站在兩個世界的中間，卻沒有勇氣邁出改變的一步，于是默默地退回了自己所熟悉的那一邊——那個冷冰冰的世界。

合唱團的試唱即將到來，他們在小鎮(zhèn)的各個角落張貼了海報，把試唱變成了一場小型的露天演出。作為領唱的Marion非常重視，她希望丈夫和兒子都能到場。演出當天早上，Arthur卻因為James未能去接Marion而與他大吵了一架。

Arthur： I told you I wanted you to take us.

James： No， you didnt.

Arthur： I bloody did. I wanted you there.

James： No， you told me to bring Jennifer over to watch my mum. You never mentioned a sodding （該死的） lift.

Arthur： You shouldnt use that language in front of your daughter.

James： Dont you dare speak to me about her， ever. Why arent you with her in the taxi now， making sure she gets there all right？ Ill tell you why， because youd sooner be here screaming at me， at my work， in front of my child. But youve got it wrong this time， havent you？ Youve embarrassed yourself. An apology？ No， of course not.

Arthur： I wanted you there. I wanted you with me.

在父親多年來的冷漠和粗暴對待中，James心中壓抑的不滿和憤怒終于爆發(fā)，Arthur才意識到他與兒子之間原來已經(jīng)積蓄了如此多的怨恨。或許他一直想與兒子親近，但每次面對兒子時，Arthur的表達方式卻總是簡單且粗暴。他以為自己是父親，理應得到更多的尊重。然而他卻沒有意識到，如果沒有對等的付出，多么親密的關系都會疏離。

The OAPZ合唱團在小鎮(zhèn)的草地上舉行了試唱表演。激情的搖滾樂響起，合唱團成員身著奇裝異服出場，活力四射，震驚了在場的所有人，他們充滿活力的演唱也贏得了大家的掌聲。再冷酷的心都會被這群熱情洋溢的老人所感染，Arthur的臉上也泛起了淡淡的微笑，觀眾們更是開始手舞足蹈。音樂多么奇妙而美好，它讓世界變得陽光明媚，讓生活變得豐富多彩，讓生命回歸年輕和活力。最后，Marion演唱了一首“True Colors”：“Show me a smile then/Dont be unhappy/Cant remember when/I last saw you laughing/If this world makes you crazy/And youve taken all you can bear/Just call me up/Because you know Ill be there/And I see your true colors shining through/See your true colors/Thats why I love you/So dont be afraid to let them show/Your true colors， true colors are beautiful/Like a rainbow.”Marion溫柔的歌聲打動了在場的所有人，Arthur與James的眼里泛起了淚光。直到那一刻，Arthur似乎才理解妻子的用意。她一直追求的并非音樂，也非并比賽的名次。那首歌是妻子專門為他而演唱的。只有她最了解他，懂得他柔軟的內(nèi)心，懂得他“真實的色彩”。她想用生命中最后的音符照亮他的心，陪伴他度過今后的孤寂。

The OAPZ通過了試唱，取得了比賽資格，Marion的身體卻漸漸衰弱。Arthur與James盡心照顧Marion，父子兩人卻相對無言。在一個深夜，Marion靜靜地離開了人世。James想安慰父親，卻只聽到緊閉的門后痛苦的悲鳴聲。Arthur失去了人生中的至愛，萬念俱灰。他切斷了與兒子之間的聯(lián)系，再度封閉了自己的心靈，回歸黑暗和孤獨。

重建的心靈

Marion去世之后，Arthur的生活變得了無生機。他每天去妻子的墓前，向她報告自己一天的行程；他睡在沙發(fā)上，默默地忍受著孤獨和寂寞。偶爾，當他路過合唱中心，他會停下腳步向里面張望，那里裝著妻子最后時光的珍貴記憶，讓他感到無限傷感。

善良的Elizabeth去看望Arthur，希望能盡可能地幫助他，并邀請他去合唱中心，以排遣孤單。幾天后，Arthur在路過合唱中心時停了下來。他站在曾經(jīng)等待妻子的窗外，靜靜地聽著里面?zhèn)鱽淼囊魳仿?。其間，合唱團成員Timothy朗誦了自己寫的一首關于Marion的詩歌：“Marion came here to sing/A wheelchair she did bring/She sang with such a smile/That made it not a trial/The great thing about Marion/Is that she gave us the strength to carry on.”Arthur在窗外聽到這首詩，內(nèi)心深受觸動。他等待Elizabeth下班，在Elizabeth送他到家門口時，他輕輕地唱起了自己喜歡的一首歌。他的聲線優(yōu)美，情感充沛，令Elizabeth動容。

當天晚上，睡夢中的Arthur被門鈴聲驚醒，他打開門一看，渾身濕透的Elizabeth正悲傷地站在雨中哭泣。Elizabeth向Arthur哭訴了自己被男朋友拋棄的經(jīng)歷。

Elizabeth： Im a bloody nightmare. I am annoying and needy， so Ive been dumped.

Arthur： Shouldnt you be talking to somebody your own age？

Elizabeth： Thats it. I dont ... I dont have any friends my own age. How have I got time to make them？ Just the kids from school and … and you guys. Im sorry. Im sorry. I thought you would be awake because， you know， youre not really sleeping and stuff.

Arthur： It was a miracle that Marion and I met at all. We were so different. She had such faith in life. Shed say， “Theres somebody out there for everybody. Look at us.” So you must just hold steady， young lady. Youre a good person. Good things will happen.

Elizabeth： Thats very kind， Arthur.

那個夜晚，Arthur看到了Elizabeth樂觀外表之下的脆弱一面，也看到了她美麗無私的心。她像極了Marion，善解人意，像陽光一樣照耀著身邊的人。而Elizabeth也初次領略到那個古怪老頭兒內(nèi)心深處的善良和那不同于外表的柔軟一面。兩人以Marion為紐帶，奇異地獲悉了對方的內(nèi)心世界，產(chǎn)生了一種溫暖的忘年情誼。

幾天之后，Arthur終于再一次走進了合唱中心。在Elizabeth的鼓勵之下，Arthur開始唱歌，成為合唱團的一員。為了應對即到來的比賽，合唱團的成員們進行著緊張的排練。美妙的音樂和共同的目標令所有人都信心飽滿，激情洋溢，老人們好像恢復了青春的活力，歡快地過著每一天。帶著一份對妻子的懷念，也帶著重建生活的信心，Arthur全情投入到合唱團的排練中，并在Elizabeth的鼓舞下考慮獨唱。新的生活也打開了他封閉的心，他去學校看望孫女，還決定去向兒子敞開心扉，跟他重新建立聯(lián)系。

Arthur： Hello， son.

James： What do you want？

Arthur： Thought we could have a chat. I know its difficult. I understand. Youre cross （生氣的）. Its just Im ... Im missing your mother.

James： Just come round to tell me that？

Arthur： Well， Im missing you as well.

James： What am I supposed to make of you？ Every time I see you ... I dont know what it is Ive done or not done in my life to make you so disappointed. I mean， Ive achieved so many things， so many good things， but youre always disappointed. Why cant you be proud？

Arthur： I am proud， son.

James： You never thought once to tell me.

Arthur： Well， I tell everybody.

James： Why dont you tell me？

Arthur： Im trying now.

James： Im still trying to cope with my mum.

Arthur： Maybe I can help.

James： Its too late for that. Too late.

Arthur與兒子重歸于好的愿望遭到了兒子的拒絕。James也曾想與父親親密地相處，卻在父親一次次的冷漠和暴躁里退縮了。他努力做一個慈父，對孩子極其溫柔，那仿佛是對父親粗暴方式的一種反抗，也是對自己缺失父愛的一種警示。父親理所當然地成為一個反面教材，他對父親的愛已經(jīng)在長久的冷漠里凝固成冰。在母親離世之后，父親切斷了與他的聯(lián)系，而在James的內(nèi)心深處，那樣的關聯(lián)仿佛早已不存在。而現(xiàn)在，面對父親突如其來的溫情，他措手不及，唯有拒絕。他也需要時間來重建與父親的關系。

溫柔的歌聲

Arthur被兒子拒絕后傷心欲絕，他失魂落魄地走進合唱中心，對Elizabeth說自己變不成他們想要的樣子。唱歌、比賽、明媚的生活……所有的努力仿佛都沒有意義，他還是改變不了自己的生活。

Arthur： Im a mug （傻瓜）， arent I？ Im not what you think I am. Im not like everybody in there. Im not like Marion. Im not the life and soul of the party and full of joy and guts. Im miserable old Arthur. Ive ruined everything Ive ever had and its too late. I cant change. Its … Its too late. So just leave me alone.

Arthur回到家中，在整理舊物時翻出了衣柜里的盒子，里面有他一直珍藏的信件和照片。那是曾經(jīng)的生活點滴：妻子穿著婚紗，年輕美麗；James還是個孩子，依偎在他的懷里。他曾經(jīng)也是個慈父，他們曾有過那么多美好的時光。親情永遠不可能被切斷和阻隔，擁有過那些美好的時光和共同的歲月便已足夠。Arthur長舒一口氣，終于釋懷。

比賽的日子到了。合唱團出發(fā)前往比賽現(xiàn)場，Arthur卻一直沒有出現(xiàn)。就在當天清晨，James發(fā)現(xiàn)桌上放著曾經(jīng)的舊照片和合唱比賽的入場券，那是父親留下的。那些珍藏的照片勾起了他對童年的回憶，也勾起了他對曾經(jīng)的父親的記憶。或許那一刻，他終于原諒了父親，并讀懂了父親對他深藏心底的愛，他也終于明白，那些美好的時光不可能被輕易抹去。

合唱團成員們一路高歌，到達了富麗堂皇的大劇院，那是他們即將演出的地方。然而，看著那些衣著華麗、受過正規(guī)訓練的實力團隊，大家都深感壓力。在后臺，他們驚訝地看到穿戴整齊的Arthur已經(jīng)趕來，他已經(jīng)為自己的表演做好了準備。

Arthur： I know you all loved Marion， and when we were younger， I would have done anything to be with her and share something like this with all of you.

Elizabeth： You dont have to do this in front of everyone， Arthur.

Arthur： No， Im sorry for how Ive been. And Im going to ... Even if I fall flat on my arse， Im gonna do the song， Elizabeth， if youll let me.

Elizabeth： Of course you can.

這一次，他終于打開了自己封閉的內(nèi)心世界，也勇敢地接受了挑戰(zhàn)。然而，評審員卻以The OAPZ團隊的演唱過于通俗而取消了他們的演出資格，一行人失望地離開。在回程的車上，Elizabeth傷心痛哭，失望不已。Arthur卻用Elizabeth曾經(jīng)對他說的話來鼓勵她：“Somebody once told me it didnt matter if you got laughed at.”他要求司機打開車門，他要回到舞臺唱完那首歌。

在比賽的演出間歇，Arthur不顧阻攔沖上舞臺。Elizabeth和團隊成員大受鼓舞，紛紛跟著走上臺。不得已，主持人只好讓他們表演。相比其他團隊的優(yōu)雅沉穩(wěn)，The OAPZ以活潑明麗的獨特演唱風格贏得了觀眾的喝彩。最后，Arthur走上前，準備演唱他的曲目。望著臺下黑壓壓的觀眾席，Arthur卻緊張得開不了口。這時，臺下傳來孫女Jennifer的大聲吶喊：“Come on， Granddad！”原來James已經(jīng)帶著女兒坐在觀眾席中。Arthur深受鼓舞，閉上了眼睛，緩緩開唱：“Goodnight， my angel/Time to close your eyes/ … I promised I would never leave you/And you should always know/Wherever you may go/No matter where you are/I never will be far away/ … Through waters dark and deep/Inside this ancient heart/Youll always be part of me.”那溫柔的聲音沉穩(wěn)而平緩，像說給愛人的甜蜜情話，像父親在枕邊唱的搖籃曲，又像一個男人用滄桑的聲音在講述自己的人生。這是他獻給愛妻的歌，獻給兒子的歌，也是獻給所有人的動人旋律。曾經(jīng)，他隱匿了自己的內(nèi)心，用外表的冷漠來對待這個世界。而現(xiàn)在，他用歌聲袒露自己的內(nèi)心，那里潔白、溫柔，充滿了愛。這個夜晚，他給了自己一個舞臺，也用愛給了世界一個溫柔的聲音。

The OAPZ獨特的演唱打動了評委與所有觀眾，最終贏得了第三名的好成績。經(jīng)歷了這個令人疲憊的夜晚，Arthur回到家，躺回了床上，安然入睡。James在電話中留言祝賀父親，對父親表達了他的愛和贊賞。Arthur終于可以告慰天堂中的妻子，他用音樂和愛修復了生活的裂痕，也重建了自己的世界。

相比《愛》的殘酷與悲憫、《涉外大飯店》的幽默與機智以及《四重唱》的華麗與精致，這部《獻給愛妻的歌》顯得較為平實和樸素，卻溫情而達觀。影片延續(xù)了英國電影慣有的細膩和含蓄，將生離死別和心靈重建以溫馨的方式展現(xiàn)出來，其間不乏輕松的英式幽默。一段泛著苦痛又洋溢著溫暖情調的生活伴隨著動聽的歌曲細細鋪開，為我們呈現(xiàn)了一個關于愛的美好故事。