上莊的詩歌和詩歌的上莊

◎張清華

劉章老屋

我是先知道劉章、劉向東和劉福君這三個(gè)人的詩歌，然后才知道他們是出自一個(gè)村子——“上莊”的爺?shù)?。早?0世紀(jì)80年代讀大學(xué)的時(shí)候，我就在報(bào)刊上注意到劉章這個(gè)名字，知道他是一位成名的詩人；之后在90年代和近些年，又陸續(xù)讀到了向東和福君的詩歌。但直到前不久，我才有機(jī)會來到他們的家鄉(xiāng)，河北興隆縣的一個(gè)山村，看到這里全然沒有污染和破壞的自然環(huán)境，巍峨的山梁、蓊郁的叢林、潺潺流淌的山溪、秋風(fēng)中招搖閃爍掛滿枝頭的累累果實(shí)，以及淳樸好客的鄉(xiāng)俗……并真切地感受到三位詩人間的父子、叔侄關(guān)系，以及他們和這片土地的親緣與深情。

一個(gè)只有幾百村民的小山村中出了三位詩人，出了三位以書寫鄉(xiāng)土見長、以樸素的修辭與深摯的詩意給人以感動的鄉(xiāng)土詩人，這不是一件小事，在全中國恐怕也很難找出第二個(gè)例證來。它讓我們思索詩歌與土地與自然、與鄉(xiāng)村文化之間的古老而常新的共生關(guān)系，思考詩歌的根本，也思考它作為精神的故鄉(xiāng)、作為海德格爾所說的“使大地成為大地”的“作品”的屬性。這是詩歌的哲學(xué)，或者反過來，也是能夠透見生命世界與存在之謎的哲學(xué)的詩歌——盡管它們是最樸素的、最原始的。但唯其如此，它們才更接近世界本身。

在老一代詩人中，劉章先生是受人尊重的一位，其原因是，在他早年的詩歌中即充滿了樸素而又動人的鄉(xiāng)思與情蘊(yùn)，透著簡約如話、清新如畫的風(fēng)韻。他的寫于20世紀(jì)60年代的一首《牧場上》，其中的句子至今還散發(fā)著如畫的清新與蘊(yùn)藉，流散著民歌與兒歌般的自然與輕妙：“花半山/草半山/白云半山羊半山/擠得鳥兒飛上天//羊兒肥/草兒鮮/羊吃青草如雨響/輕輕移動一團(tuán)煙……”這樣的修辭在那個(gè)年代，不能不說是珍貴的。劉章的詩歌有對鄉(xiāng)村自然的抒情化的描寫與歌吟，也有對于時(shí)弊與人心的諷喻與譏刺，在這本《詩上莊·上莊紀(jì)事》中，我們所看到的更多的是，對于鄉(xiāng)情、山野、土地和人物的真切謳歌，在他眼里，這里的自然與人心、物性與人性是互現(xiàn)的：“啊，山桃花，故鄉(xiāng)的山桃花/早春二月，開在云崖/只有耐寒的松柏為伴/花開時(shí)常挨寒流的抽打/花瓣兒飄零，飄向天涯/悄悄留下果實(shí)滿掛……//啊，可憐的愛人/你就是山桃花！”讀這樣的詩句，上莊的山崖與美景、這里人物的音容笑貌不禁如在眼前，可以從中品咂出這位耄耋老人對于故鄉(xiāng)和親人的深摯的愛。

在村前的小廣場，一溜石碑上，還鐫刻著一首劉章先生的五言詩，這首詩在我看來完全可以是一首傳世之作，仿佛集中了陶謝與王孟、李杜與元白的神韻，又將之化于無形之中，充滿禪意，令人玩味不已，它的寫作時(shí)間居然是20世紀(jì)七八十年代之交，幾令人不可思議：“秋日尋詩去，山深石徑斜。獨(dú)行無向?qū)?，一路問黃花?！闭娴牡诌_(dá)了王國維所說的“無我之境”。另一首《晚秋山中》也頗令人珍愛：“山色轉(zhuǎn)蒼涼，黃花開未了；秋風(fēng)吹客心，落葉亂歸鳥?！蓖瑯邮呛喖s而充滿古意，但這一首卻是如同“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹”或者“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”一般的“有我之境”了。

與父親劉章相似，劉向東的《詩上莊·上莊之上》同樣充滿深摯的愛意，上莊的一草一木仿佛都在這部詩集中閃爍和晃動。但相形之下，他的詩歌的風(fēng)格卻別有一種讓人感動的深遠(yuǎn)和憂郁。在《青草》一首中，他描述了與孩子一起面對先人墳塋上青草的情景，由此歲歲枯榮的自然，生發(fā)出對生命輪回的感慨：“這些青草啊比山還高/地火燒不盡天來燒/草籽取暖于灰燼之中/根在地下默默地盤繞//沒有誰能夠割斷青草/青草手中有永遠(yuǎn)的鐮刀/我的詩歌也終將絕版/不斷再版的是這些青草”。確乎令人感喟不已。向東不只記錄了山野的美麗，也記錄下村莊的衰?。徊恢粋鬟_(dá)著親情和鄉(xiāng)俗，也試圖復(fù)原這里的一段段歷史，上莊因?yàn)橛辛怂脑姼瓒@得了不一樣的長度和深度。在《時(shí)間》一首中，他表達(dá)了對年邁父親的悲憫的愛意，與前一首《青草》可謂遙相呼應(yīng)，“由于時(shí)間放慢了腳步/老父親擄下手表/交給我時(shí)還帶著體溫……//想方設(shè)法讓時(shí)間更慢/我從老去的時(shí)間里提煉時(shí)間/哪怕比一生多出一天”。村莊讓他獲得了歷史，獲得了生命的譜系感，所以他從中體驗(yàn)到的自然也更多，更帶有闊大的存在感與曠達(dá)的命運(yùn)感。這是他的《上莊》中的句子：“我們上莊/即使就這一巴掌大/也有獨(dú)一無二的指紋/和命運(yùn)的線索……//通向上莊的道路/人來/人往/腳印踩著腳印/誰是古人，誰是來者？”幾乎可以作為上莊的碑記，或者這里的逝者永遠(yuǎn)的墓志銘了。

向東帶給人的感動，似乎很難用這么少的文字概括。

福君是詩歌界的一個(gè)“新人”，這么說是因?yàn)樗钅贻p，寫詩的歷史也稍短，但是我說這話的意思更是要強(qiáng)調(diào)他在當(dāng)今詩歌中的獨(dú)異性——在這個(gè)年齡層次的寫作者中，絕少再有他這樣的寫法了。他把自己的親人幾乎是“嵌進(jìn)了”他的詩歌中，他的父親因?yàn)樗脑姼瓒L久地活著；他的年邁而慈祥的母親因?yàn)樗脑姼瓒鵀楹芏嗯笥阉熳R和愛戴。福君的詩歌是質(zhì)樸的——是真正的質(zhì)樸，不是裝出來的，是從骨子里帶出來的。他沒有向東的深遠(yuǎn)與憂郁，卻傳承了叔父劉章的自然與清新，有著目下詩風(fēng)中難得一見的真摯與感人。

其實(shí)，從《詩上莊·上莊人物》所描畫的父老鄉(xiāng)親的音容笑貌中，我們就可以看出福君的為人和胸襟，他是以愛意、以悲憫、以贊佩和以感恩去寫自己的鄉(xiāng)人的，所以在這些善良的面孔與靈魂背后，我們讀出的其實(shí)是福君自己。這些品性，當(dāng)然都是他的嚴(yán)父慈母所賦予和留傳的，但同樣也可以現(xiàn)出一個(gè)人人性的素樸和良善。正是因?yàn)檫@種骨子里的品性，福君的詩歌有民歌的質(zhì)地，也有著抒情詩人的氣質(zhì)。如他的《淚人兒》是這樣記述了表姐，一位山村女性的命運(yùn)，“桃花開了，山坡綠了/大表姐哭成個(gè)淚人兒走了//為了給哥哥娶媳婦/大表姐先嫁給了嫂子的哥//大表姐心中的那個(gè)他/早就領(lǐng)走了她的心//桃花開著開著就謝了/山坡綠著綠著就黃了//人啊活著活著就老了/孩子長著長著就大了//山坡綠了，桃花開了/她哭成個(gè)淚人看不見路了”。語言是再質(zhì)樸不過的了，但它卻能讓人眼淚盈眶，讓人良久難以放下。福君有這個(gè)本事，在他筆下，不管是光棍大哥，還是喂豬的二嫂，他們都有著可愛的人性與善良的心靈，他們個(gè)個(gè)兒活在他如歌如哭、如贊如誄的詩句中。

這套《詩上莊》詩集也許應(yīng)該寫進(jìn)一部歷史之中，至少它會永遠(yuǎn)矗立在燕山的一脈，這個(gè)地球上最偏僻也最美麗的小村旁的石碑上，因?yàn)樗浭鲋@么多美好的情感和珍貴的生命，記錄著人間的真情和百感交集的命運(yùn)，讓人讀之充滿了真實(shí)而又難言的感動。