草白

1

地底有地藏王，天上也有王，那是天神吧。每到年初一的夜晚，他們就要敬天神。天神當(dāng)然是住在天上的。天那么高，那么黑，那么空曠，通向天神的路似乎遙不可及，必須借助寺廟門前那根二三丈高的木柱，柱頂上掛著的燈，銹跡斑斑，燈罩里透出暗的光，朦朧的光，虔誠(chéng)的光。天神能看見這光嗎？

有了光，便有了庇護(hù)，有了撫慰，有了依托。

我和奶奶趴在窗口張望，白天看到的是木柱子，晚上才是光，玻璃燈罩里透出的光，曲曲折折，毛毛茸茸，就像天上月，是雨前的毛月亮。一旦天燈升起，奶奶就犯嘀咕，大概在說，得費(fèi)點(diǎn)心，才能把一年的日子過好。奶奶這話似乎是說給自己聽，又像是對(duì)天上的爺爺講。

燈光照亮了日子和前程。他們?cè)谔焐宵c(diǎn)燈，奶奶在家里點(diǎn)。奶奶點(diǎn)的是蠟燭，火苗在墻壁上跳，像跳舞的燈花，好看極了。燭火是墻外的樹影，樹枝被風(fēng)所吹，樹影搖晃，晃動(dòng)的卻是燭光。奶奶焚香，供花果，上水，忙里忙外，眉頭一會(huì)兒松，一會(huì)兒緊。

奶奶在想什么？

奶奶請(qǐng)來灶頭神，財(cái)神，藥王菩薩，觀音菩薩……神秘的客人越請(qǐng)?jiān)蕉?，奶奶的?jīng)文也越念越長(zhǎng)。點(diǎn)燈的日子，我輕手輕腳，輕聲輕氣，絲毫不敢放肆，生怕驚擾了他們，怠慢了他們，惹奶奶和神靈不開心。

滿屋子都是光影，新年的光，紅色的光，醉醺醺的光。光在凝聚，在走動(dòng)，在趕走什么，又在祈禱什么。屋子里，人神俱在，烈烈轟轟。每個(gè)從外面進(jìn)來的人，瞥見那光，總要怔怔地想上一會(huì)兒，心跟著撲通撲通猛跳幾下，連莽漢，眼神也變得溫柔起來，大概是真的想到了什么吧。

他們是神，是菩薩，是慈祥和安寧。他們只在一年最新最嫩的日子里降臨。

夜里，燈閉了，人寢了，生物睡了，那壁龕里等著被喂養(yǎng)的神像，那上天入地的神靈和菩薩，也靜靜地端坐一隅。房屋如碗，盛滿神的呼吸。紅色燭淚滴在燭臺(tái)上，發(fā)出滋滋滋，滾燙的聲音。是夜晚的聲音。

在屋外，則是天燈，一盞上升的燈，此刻正靜靜地停在不高也不低的半空，散發(fā)著朦朧而持久的光暈，那光似可驅(qū)走冬日的嚴(yán)寒。

半夜，人和菩薩大概都睡熟了，那光也懨懨欲睡了。有一下，沒一下，舔著墻壁。快要燒盡了，怎么辦呀？我在夢(mèng)里也著急起來。奶奶騰地一聲，從床上躍起，她揉揉惺忪的眼，穿鞋，走到神龕前，點(diǎn)火，續(xù)燭，添水。動(dòng)作爽利。做完這些，又鉆回被窩，如常酣睡。

第二天醒來，故意問她，是誰在半夜給菩薩續(xù)火？

奶奶紅著臉說，不知道呀。

難道是菩薩自己？

奶奶還是說，不知道呀。一面回答，一面湊近灶臺(tái)，去刮那燭淚。燭淚斑駁，都嵌進(jìn)奶奶的指甲縫里，奶奶毫無所覺，好像很喜歡這樣做。

我笑了，奶奶也笑了。我們都不知道為什么笑，這似乎是我們之間的秘密，誰也不說破。

福泉庵的天燈大概要點(diǎn)到元宵才降落，而家里的燈，在正月初一過后，就要吹滅了。奶奶要帶我去看燈，看外面木柱上懸掛著的燈，我說好。

走在去福泉庵的路上，奶奶忽然說，你相信嗎？你爺爺就在那盞燈里看著我們。我點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶又說，他什么都知道。我拼命地點(diǎn)頭，眼睛酸酸的，說不出話來。

我們祖孫倆走在新年的寒風(fēng)中，奶奶的手緊緊攥著我的，天燈在抬頭可及處，還有朦朧的星光，黯淡的天際，可一切似乎都與平常不一樣了。

2

新年沒過多久，元宵就來了。

奶奶說，在元宵節(jié)，有一個(gè)辦法能讓一個(gè)小孩變得聰明。我知道奶奶說的是什么。可是我又懷疑，奶奶說的和我想的可能并不一致。

這一天，家家戶戶都在切菜。準(zhǔn)確地說，是在剁菜。整個(gè)村莊都是這聲音，它們匯成聲音的海洋，讓人有隱隱的驚惶感，就像祠堂里劇目開場(chǎng)之前的鑼鼓聲，咚咚咚地響著，不依不饒，大人物要出場(chǎng)了。現(xiàn)在，我耳邊響著的是剁菜聲，篤，篤，篤，嘣嘣嘣，所有的家庭都在做這一件事，這一個(gè)動(dòng)作，并且要一直做下去，多么壯觀。

終于等到天黑了，燈亮了，食物的香味飄散出來了，我們要出門了，成群結(jié)隊(duì)，呼朋引伴。這才是我們從早晨起一直盼望著的事。

這天晚上的食物叫糟羹，所有人家都吃這個(gè)。糟羹并不糟，攪著香干，筍粒，香菇，芋艿，花生米，鮮蜻，都是粒狀物，顏色碧綠，噴香撲鼻。

我們握著杯子，提著燈籠，嘰嘰喳喳，討糟羹去了。燈籠的光照亮了黑暗的村街。一撥撥討糟羹的隊(duì)伍，可能會(huì)在半途相遇，議論哪一家又好吃又大方，那必將成為我們追逐的目標(biāo)。

已經(jīng)是第六家了，要吃滿七家，才能變得聰明。奶奶在出門前，特意和我耳語了這個(gè)事。我一家家數(shù)著，不敢怠慢，吃少了或多了，都算白吃了。

同伴還補(bǔ)充了一條更重要的細(xì)節(jié)，在吃滿第七家之后，要咚地一聲，把手中的杯子敲破，這樣才能變得更聰明。在吃第六家的時(shí)候，我就想著，要不要打碎杯子，奶奶可沒說過這事，要不要打碎啊？

我似乎聽見了杯子的碎裂聲在我體內(nèi)響起。等到第七家的東西也被強(qiáng)撐著填到肚子里時(shí)，我感到了恐慌。我從伙伴們的臉上看到了相似的表情。我們不知所措，可誰也沒有主動(dòng)提出要打碎杯子。別忘了，我們用的是有耳朵的杯子，而不是碗。那種杯子看上去很結(jié)實(shí)，不是那么容易破的。

要不要打破它？

回來的路上，我們心事重重。燈籠昏暗的光芒，照著地下的路，那是紙糊的兔子燈籠，燭光在兔子的肚腹里一跳一跳，跳到臉上，緊鎖的雙眉上。

一路惴惴然，那七碗糟羹怕是要白吃了。有人把鍋支到了路邊，糟羹在冒著熱氣?！俺栽愀?！快來快來！”那是村里啞巴的老母親，沒牙的嘴張得老大。天黑了，她的糟羹才燒好。她為什么把鍋支到路邊，沒人去她家里討糟羹吧？

快來吃糟羹啦！唉！那聲音在耳邊響起，有點(diǎn)凄清。

要不要吃？就在我伸出手，猶豫著是否要遞出杯子的時(shí)候，一勺熱滾滾的糟羹已進(jìn)入我的杯中。夠了夠了，吃不下了呀。我站在路邊，尷尬地看著杯底那碧綠的糊狀物，只得勉力吃完它?？熳?，快走啊，同伴們的喊叫聲從很遠(yuǎn)的地方傳來。endprint

我一急，杯子從手中滑落，掉在碎石小路上。

燈籠黯淡的光照亮一地閃亮的碎片，驚詫中抬頭而望，只見啞巴沒牙的老母，正笑靨如花地看著我。

3

這一天，從午后開始，就有人在路邊燒紙?；鸸庥沉亮四莻€(gè)燒紙人的臉和旁邊的樹。光芒轉(zhuǎn)瞬即逝，留下一地灰燼。它們被轉(zhuǎn)換成另一種更有用的東西，被亡人帶走。

這是七月半，一年中最大的祭祀日。生人各地奔走回來，亡人也陸續(xù)而來，齊聚于這黑壓壓的祠堂里，場(chǎng)面頗為壯觀。

在祠堂的天井下，戲臺(tái)前，一字兒排開，大家在燒紙，一堆堆，一處處，低著頭，用木棒子撥弄著，被煙霧嗆得咳嗽。各人在自家所燒的紙錢外畫圈圈，這是界限，界限之外就是別人的了，不能動(dòng)手，更不能動(dòng)心。亡人是由生人泅渡而去，于一切，都是了然。

麥秸稈噼里啪啦地?zé)?，這些附著經(jīng)文的什物在經(jīng)過火光的洗禮后，變得黝黑發(fā)亮，通曉人神暗語，向著另一世界飛奔而去。

遠(yuǎn)道而來的人在聊著生意經(jīng)，眉飛色舞地說著什么，不出門的人聽著，淡淡地點(diǎn)頭，在給祖宗添酒續(xù)香的時(shí)候，時(shí)不時(shí)插上幾句。男人的耳旁夾了香煙，嘴上還叼著一支，說話的語氣卻一點(diǎn)也不含糊。

女人們進(jìn)進(jìn)出出，臉上含著笑意，那笑也掩不住疲憊，操守一家老小的生活，采辦祭祀日的菜肴，已經(jīng)夠她們忙活的了。

最高興的還是孩子，在戲臺(tái)上唱啊，跳啊?；覊m噗噗地打在小臉上，額上全是汗，已經(jīng)被大人們呵斥過好幾回了，轉(zhuǎn)個(gè)身又瘋上了。

最少露面的村子里的老嫗也來了。那些矮胖身材的老年寡婦，從祠堂的偏門進(jìn)來，拎來一籃子的紙錢，和家人一陣耳語后，便悄無聲息地走開了。

應(yīng)著召喚，所有另一世界的人都要在這一天回來，享用美食，各取所需。

天越來越黑，紙錢越燃越旺，浩蕩而來，又陸續(xù)退去的亡人，大概已經(jīng)聞到了空氣中逐漸冷卻的食物香氣。出門的時(shí)候，他們看到有人正端著熱騰騰的飯菜進(jìn)來，轉(zhuǎn)身一閃，看到一些熟悉的臉，凜然一驚，如鯁在喉。

火光照著他們的臉，一張紅彤彤的臉，一張悵然若失的臉，遠(yuǎn)離與走近，原來都只是一場(chǎng)虛幻。

天徹底黑下來，燒盡的黝黑的紙錢已經(jīng)被悉數(shù)取走了吧。祭祀日的儀式逐漸接近尾聲，兩個(gè)世界的人在黑漆漆的祠堂里虛擬了一場(chǎng)相遇，又無可挽回地走失了。

光影倏忽，到底還是留下了什么，不然在轉(zhuǎn)身之時(shí)，為何會(huì)有如此眼神相遇。

4

院子里有人去世了。在一個(gè)下雨天，一列吹吹打打的人，把他抬到山坳里，埋了。儀式在身體被掩之后，才告開始。

平常日子里見不到的人，平常日子里用不著的物什，此刻悉數(shù)被邀請(qǐng)到場(chǎng)。幾位盛裝而來的道士，擔(dān)任了主角。還有遠(yuǎn)道而來的親戚，在儀式的門檻外張望。

這一場(chǎng)唱作念打，始終圍繞兩個(gè)字進(jìn)行，那就是：告別，為了遺忘而進(jìn)行的告別。而這一切，在黃昏來臨之后，才逐步走入正軌。

蠟燭點(diǎn)著了，白色的燭光一字兒排開，站在那擺放著祭品的臺(tái)子上，燭光群體跳動(dòng)著，在祭品和親人們疑似悲戚的臉上，尋找著什么。這些不能分析、不能觸摸的悲戚，在緘默中，在光所帶來的陰影與光亮的矛盾分割中，逐步接近某種專注的莊嚴(yán)感。

熄滅了電燈，把與現(xiàn)代生活有關(guān)的一切東西隔絕，這些蠟燭的光，宛如一萬年前洞窟里的火焰；這些圍觀的人，宛如一萬年前的先民。人們?cè)陟o默中回憶著亡人生前種種，哪怕毫無所獲，卻滿足于這種短暫的恒久中，身子入定了般，盹著了。

有影子在移動(dòng)，亡靈陸續(xù)而來，三五成群，多是曾經(jīng)住在這宅院里的人，有老人孩童，有婦女老嫗，都是當(dāng)年離開的樣子，這一晚熟門熟路，躡手躡腳，全都來了，一個(gè)不缺，都是好脾氣，好模樣，比活著時(shí)更有涵養(yǎng)。

每一個(gè)這樣的夜晚，他們必須得來，所有從這個(gè)院落里出走的亡人都得親臨，他們來接新亡的魂靈走，順便來瞧未亡之人，子侄孫輩就在人群中，對(duì)他們的接近渾然不知，不留戀不伸張，多年的亡者身份已修煉到爐火純青。

一切都是被渲染的，人成了儀式中的道具，而情感也成了催化劑，入境久了，心癢癢的，幾次泫然欲泣。眼看著儀式就要結(jié)束了，道士們已經(jīng)在做收尾工作了，可是慢著——，幾句唱打之后，一切又回到了開頭，繞回去了，真是一波三折，一唱三回頭。

這會(huì)兒是在懷念亡人的美德吧，聽聽他們的唱詞：二月迎春花滿坡香，五月初五是端陽，孝子觀花想爹爹，家貧無錢缺米糧，小時(shí)爹爹為兒把花采，買一個(gè)粽子爹爹不用，而今花開爹早亡??！留給兒女來分嘗啊……人世多么漫長(zhǎng)啊，那敲木魚的男子邊打邊唱，聲調(diào)悲苦，眉尖緊蹙，好似要哭出來。

夜已深，一切卻只開了個(gè)頭，一個(gè)瀏亮的頭。

直到圍觀之人漸漸散去，親戚們留下，整個(gè)儀式的核，自此被層層剝開。鼓點(diǎn)還密，鑼聲趨緊，正是所有劇目中最鏗鏘的部分。各路親眷手牽手，圍著亡靈繞圈走，由走及奔，齊齊托舉那水紅的錦緞被單，被單上撒滿稻谷、麥子，瓜子、花生、糖果、染紅的雞蛋和沾染塵灰的銀幣。眾人高舉被單過頭頂，衣服縞素，表情肅穆，只有那被單，溫暖，鮮艷，熱烈，妖嬈，如火苗，熄滅了，還有溫暖的火星在。

當(dāng)最后一滴燭淚淌盡的時(shí)候，該起身了吧，步子輕輕的，順著黑暗走，不道再見，不要回頭，此時(shí)此刻，世界成了可以任意穿越而過的東西，穿過鏡子，穿過墻壁，穿過人世茫茫的海面……只有死亡才能讓一切如此自由，美好，所向披靡。

好吧，燈光暗淡，萬物寂靜。儀式結(jié)束了。endprint