符浩勇

出門(mén)在外

一壺灑

喝不盡鄉(xiāng)愁

兒行千里

一根針

常扎在心尖

行走天涯

一把鹽

撒滿了歸路

——題記

一

我的家鄉(xiāng)在海南島中部四英嶺下的一個(gè)名叫文曲的小村。

流動(dòng)的社會(huì)已使我常年離家，早已適應(yīng)了離家的感覺(jué)，早已習(xí)慣將遠(yuǎn)方的親人從家的概念中淡出。很多時(shí)光甚至是幾多節(jié)假日，竟然忽略了家鄉(xiāng)有親人望眼欲穿的期盼和千絲萬(wàn)縷的牽掛，總以為，不定期寄回去的幾張鈔票已足以表達(dá)孝心；總以為，父母親斗大的字識(shí)不到半升，給他們?nèi)魏握Z(yǔ)言的安慰都是蒼白的，或打電話也無(wú)甚必要。

如今，我在一家銀行支行供職，但幾經(jīng)工作調(diào)整，我足跡走過(guò)海島四個(gè)市縣。先是在故鄉(xiāng)屯昌的小縣城工作了十年，那里的風(fēng)貌記憶猶新。近些年，縣城有了不少變化，昌盛路擴(kuò)建改名檳榔路，大概與屯昌是“檳榔之鄉(xiāng)”有關(guān)。街道兩旁，齊刷刷地建起了不少樓房，就那條原先破舊的“丫”街也翻刷一新，辦起許多家新潮時(shí)尚的歌舞廳、慢搖吧、卡拉OK廳、美容發(fā)廊，還開(kāi)通了環(huán)城公共汽車(chē)，機(jī)動(dòng)車(chē)比以前多了。趕街的南腔北調(diào)，熙熙攘攘……

爾后，我移居在海南島東海岸商城嘉積，在那里生活了七年。嘉積是瓊海市政府所在鎮(zhèn)，而瓊海名聲在外的是博鰲水城。博鰲水城在萬(wàn)泉河入海口，那里“三江薈萃三島幽，三嶺擁翠碧水闊” 是江河山水相映成趣的寫(xiě)照。玉帶灘一帶如玉迤逶數(shù)十里，分河隔海不愧鬼斧神工，前迎大海煙波浩淼，驚濤拍岸，內(nèi)擁三江水闊風(fēng)純，澄凈似洗。著名的亞洲論壇選址于此，可見(jiàn)獨(dú)點(diǎn)鰲頭，博覽天下。

再后，因工作需要，我又經(jīng)歷在瓊中黎族苗族自治縣供職一年多，那里拋灑飄逸的百花嶺瀑布、神奇蒼郁的黎母山原始森林公園還有正在走向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的綠橙業(yè)……讓我終生難忘。

如今，我又漂定到海島著名椰鄉(xiāng)文昌市工作。文昌有著名古老的孔廟，有聞名的宋氏祖居，有銅鼓嶺下秀氣的月亮灣，有“半海南”稱著的東郊椰林，但我印象最深的是穿城而過(guò)的舊水河硬是滋潤(rùn)了兩岸居民香噴生活了數(shù)百年……

這些年，我常常因?yàn)橛瓦^(guò)往客人住進(jìn)星級(jí)豪華賓館，而忘卻了鄉(xiāng)下那間被柴煙熏黑的低矮的瓦房；我常常奔波公務(wù)駕著寬舒的轎車(chē)，而忘卻了兒時(shí)在鄉(xiāng)間坐在老牛破車(chē)上的童趣和歡樂(lè)；我常常因?yàn)槟旯?jié)假日惦掛福利獎(jiǎng)金，而忘卻了鄉(xiāng)下父老鄉(xiāng)親守望年關(guān)的無(wú)奈和張望……

二

回眸日月，離家已讓我付出了痛心滴血的代價(jià)：

爺爺病故時(shí)，我還在至今仍舊破落的小學(xué)里參加義務(wù)勞動(dòng)，我抱愧曾哭鬧他將撿藥治病的錢(qián)買(mǎi)了木頭玩具槍；

奶奶去世后，我竟是十多天才知道悲哀的噩訊；可憐她合眼前還念嘮著我的不悅耳的乳名；

我在海那邊讀書(shū)的時(shí)候，我的大妹妹就像我現(xiàn)在的女兒一樣年歲竟因家庭拮據(jù)而輟學(xué)了，她嫁人時(shí)我竟掏不出一個(gè)像樣的禮品送她，如今她的大女兒幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)為謀稻糧在我任職下屬一家企業(yè)幫工；

我參加工作后，父母親仍蝸居在鄉(xiāng)下日出而作日落而歸，為的是歸還我讀書(shū)期間欠下的重債；我結(jié)婚乃至婚后一段時(shí)期，妻子帶著女兒還在縣里一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)起居糊口……

此刻，我端坐在高樓的窗戶前，端坐在電腦前，心靈的底片卻走不出記憶的冰川。

我臨街而望，浮躁的街面上，流動(dòng)著許多锃亮的轎車(chē)、變幻莫測(cè)的霓虹燈以及許多花樣年華的紅男綠女，那也是在這片土地上喲，到處是人與人……

三

父親這輩子最大的榮耀是，堅(jiān)持讓我讀書(shū)，我的求學(xué)生涯灌注了父親的畢生心血。

父親這輩子斗大的字不識(shí)半升，常常自嘲怕字如見(jiàn)虎，然而肚腸里卻灌滿了鄉(xiāng)間的軼聞趣事。

在我讀小學(xué)時(shí)，農(nóng)閑了，父親就會(huì)一把蒲扇，一張破凳坐在村頭的樹(shù)蔭下，吸引一幫人來(lái)聽(tīng)他神神怪怪的故事，臨了，父親總是對(duì)愣神聽(tīng)故事的我說(shuō)，好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了，把故事記下來(lái)去賣(mài)錢(qián)。如今，我果然成了一名業(yè)余作家，出版了六部小說(shuō)集，卻未能實(shí)現(xiàn)父親的愿望，我的書(shū)并不賣(mài)錢(qián)。

讀中學(xué)時(shí)，第一年考理科，成績(jī)很不理想，幾乎挫敗了我再讀的信心，父親兩手各攥著一個(gè)紙團(tuán)，讓我抓鬮：“你來(lái)挑，挑到‘讀字，你就要去讀，這是祖上陰德，挑到‘不字，那就回家種田吧?！?我隨手一挑，挑中了“讀”字。直到一年后我領(lǐng)到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)，父親才含淚告訴我，那兩個(gè)紙團(tuán)上都寫(xiě)著“讀”字。

上大學(xué)時(shí)，我因病住院，父親知道后，從沒(méi)有進(jìn)過(guò)城而且說(shuō)一口城里人根本就聽(tīng)不懂的鄉(xiāng)下方言，不知道怎么就出現(xiàn)在我的病床前，那一臉的惶然與疲憊永遠(yuǎn)鏤刻在我的心坎上。

哦，父親是坐了車(chē)又坐了船趕來(lái)的，已經(jīng)是兩天沒(méi)吃飯了，我要帶父親去吃飯，父親說(shuō)不吃了不吃了，吃了沒(méi)地方放。只有我知道父親的“放”是什么意思。父親在鄉(xiāng)下，方便時(shí)與天地為伍，隨時(shí)解決，害怕在城里找不到墻角樹(shù)蔭。

？四

我剛參加工作那年，幾個(gè)大學(xué)的同學(xué)好友早就約好，聚眾海聊。

剛吃過(guò)晚飯，我正洗漱飲具，門(mén)就被敲響，我上前打開(kāi)門(mén)：哦，是父親，他從鄉(xiāng)下來(lái)了。

父親裹著一件半舊不新的大衣，頭發(fā)上掛著零星的雨珠，削瘦的臉孔上一雙眼睛卻十分有神，背上還馱著一只鼓鼓的布袋。我脫口而出：“爸，你怎么來(lái)了？……?！备赣H似乎顯得很不安，訥訥地說(shuō)：“家里閑，今早晌拔了花生，你娘惦著你，就囑我來(lái)……”說(shuō)時(shí)，他放下布袋，抹了抹頭上的水珠，才慢慢舒了一口氣，對(duì)我巴結(jié)地一笑。

我本能地操起飲具，問(wèn)：“吃飯了沒(méi)有？我來(lái)煮……”心里卻有一縷隱隱幽怨，那時(shí)候，我的飲食糊口靠自起爐灶，自然有些許不便。父親仿佛意識(shí)到什么，阻攔我：“別煮了，我吃過(guò)了……剛才，剛才在街上。”我沒(méi)有遲疑，搶過(guò)話：“別說(shuō)謊，挨餓的可是你。”說(shuō)時(shí)，還是執(zhí)意淘米，可父親很倔，上前攔住我，一度說(shuō)在街上吃過(guò)了，說(shuō)時(shí)他已操起掃帚，涂掃地板。endprint

剛剛收拾停當(dāng)，我三個(gè)同窗好友來(lái)了。父親顯得熱情過(guò)剩，格外勤快，喜滋滋地端出從家里馱來(lái)的花生?；ㄉ莿倧牡乩锇纹鹁陀盟笫斓模詴r(shí)有一股原味原汁的香氣。

我的同窗好友坐下圍定，嘗著花生的口味，都說(shuō)父親好疼我，羨慕我有這樣憨厚慈祥的父親。父親拘謹(jǐn)?shù)刈谝贿?，不時(shí)還插上話，我的同窗好友顯得很客氣，對(duì)他噓寒問(wèn)暖，還詢問(wèn)起鄉(xiāng)下收成年景。父親一點(diǎn)也不生分，絮絮不休地作答，甚至忘情地喚起我的不悅聽(tīng)的曾在中學(xué)時(shí)就惹女同學(xué)取笑的乳名。

我趁著父親上洗手間的機(jī)會(huì)把一張拾元券的人民幣塞給他，說(shuō)：“爸，今夜影劇院演瓊劇，?？趧F(tuán)的《貓貍換太子》，是新劇目，育明演主角，你去看吧，順便將花生殼端去倒了。”我深知父親喜歡瓊劇。我讀中學(xué)時(shí)，每逢軍坡節(jié)期，他總是跨上自行車(chē)走村串戶去看。參加工作后，我不時(shí)回鄉(xiāng)下，就買(mǎi)幾盒新版的瓊劇磁盒帶給他。如今劇院正逢演戲，他當(dāng)然高興。他向大家道過(guò)聲，就飄然出門(mén)去了。

時(shí)間過(guò)得真快，子夜已過(guò)。我的三個(gè)同窗好友起身告辭，我送出門(mén)外，忽然記起父親還未回來(lái)。這時(shí)候，影劇院早該散場(chǎng)了，他到哪里去了呢？于是，我轉(zhuǎn)身回屋，找出一件大衣，出門(mén)去。高大的影劇院大樓已漆黑一片，門(mén)前幾盞昏黃的路燈疲倦地睜著眼睛，小商販們已收拾起夜市的攤檔。父親，你到哪里去了？我在影劇院門(mén)前的臺(tái)階上徘徊，向四下黑暗的角落找尋。父親，你在哪里？

忽然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)欄桿處倚著一尊佝僂的黑影。我疾步過(guò)去，哦，果然是父親。他睡著了，手里還抓著一只煎糊的蔥油餅，他或許來(lái)的時(shí)候壓根兒就沒(méi)在街上吃過(guò)東西……我猶豫再三，不忍喚醒父親，他削瘦的臉孔顯得十分疲倦而蒼白。但寒意漸漸重了，我脫下大衣，披在他單薄的身上，他卻恍然醒了，不經(jīng)意地對(duì)我歉意地一笑，陡然，豆大淚珠已漾滿我的淚眶……

五

我如今已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，離開(kāi)了海南省中部四英嶺下那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊，來(lái)到東海岸著名的商埠嘉積，在一家中央銀行支行供職，卻常常在更深夜半，有幾個(gè)夢(mèng)幻般的片段疊進(jìn)我縹渺的夢(mèng)境——

有一回，我不慎打破了庭院里的小水缸。

娘追問(wèn)起來(lái)，我囁嚅著說(shuō)：“不是我……是別人……”

娘卻什么也沒(méi)說(shuō)，將臉扭向一邊，嘴唇卻扭曲地一抿。

我急得“哇——”的一聲哭了，悔恨的淚水換來(lái)誠(chéng)實(shí)的笑靨。

幾多個(gè)端午節(jié)，娘總是將包好的粽子拋進(jìn)村后清清的加樂(lè)溪中。

一回，我疑惑地嚷道：“屈原大夫死在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汨羅江，你怎么將粽子拋進(jìn)溪中？”

娘嘮叨了半天，說(shuō)不明白，最后只說(shuō)：“天下的水都相通……”

上小學(xué)時(shí)，我鬧病了，娘給我抓藥。

我用藥后，娘卻將藥渣倒在門(mén)前行人過(guò)往的路上。我問(wèn)：“那樣不是臟了路嗎？”

娘說(shuō)：“傻孩子，藥渣被人踩，才會(huì)帶走你的病?！?/p>

我急了，瞪她一眼：“那樣不是別人又病了！”

從那以后，娘再也不將藥渣倒在門(mén)前的路上，而是倒在屋后通往菜園的平日只有她一個(gè)人走的路上……

這就是故園的叮嚀，這就是親人的教誨，使我懂得了許多，也悟到了許多，更早熟了許多。什么是愛(ài)，怎樣去恨，一度伴隨我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)趕往省城讀書(shū)的陰晦日子，伴隨我遠(yuǎn)離親人在他鄉(xiāng)供職謀業(yè)的冷暖歲月。當(dāng)受到誤解或委屈時(shí)，我的心靈深處仍停留著一腔沉靜的溫柔；當(dāng)獲得鮮花和微笑時(shí)，我心里卻回響踏過(guò)泥濘雨季的無(wú)奈和茫然。

六

有一年中秋節(jié)，我陪同妻子帶著女兒回家去。記憶中鄉(xiāng)下人是不過(guò)中秋的。我買(mǎi)了月餅回去是為了給親人以驚喜。踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，家中悄無(wú)人蹤，父母親到哪里去了呢？鄰居告訴我，他們上山打柴去了。其時(shí)，已過(guò)正午天，饑腸轆轆，我忙進(jìn)伙房找食充饑。

我拿起瓢給鍋里添水，才發(fā)現(xiàn)水缸里的水所剩無(wú)幾，我操起扁擔(dān)串起兩只木桶，晃悠悠地去挑水，來(lái)回的路很不好走。我忽然記起了讀小學(xué)時(shí)父親給他的每天下晌的挑水任務(wù)，父親說(shuō)過(guò)要挑九擔(dān)水才把家里的兩只水缸灌滿，然后再挑十一擔(dān)水澆菜，要十一擔(dān)水地才能澆透，少一擔(dān)都不行。

挑罷水，我才開(kāi)始生火做飯。伙房里柴草潮濕生，火很難點(diǎn)著，彌漫著一股嗆人的濃煙。灶臺(tái)上筷碗狼藉，污垢結(jié)痂，我心里很不是滋味。然而揭開(kāi)鍋蓋一看，鍋里裝的是稀拉所薯粥，土灶上的小罐盛著幾只腐爛不堪的咸魚(yú)頭。于是，妻子只好動(dòng)手煮飯。

大約一個(gè)小時(shí)過(guò)去，女兒嚷著爺爺奶奶回來(lái)了，我閃出伙房，尋聲望去，只見(jiàn)父母親一臉風(fēng)塵，一臉欣悅，一路小跑，一路嘮叨：“回來(lái)怎就不提前說(shuō)一聲，你看把孩子餓著的！”我壓根沒(méi)有想到，原先想給親人以驚喜，看到的卻是親人的茫然失措。

七

每一次回家去總是來(lái)去匆匆。

記得兒子出生后，我就不曾在家里過(guò)夜，總是害怕蚊子多咬人啦，抱怨天氣太熱或太冷沒(méi)有冷暖設(shè)施啦。每一次離家，父母親總是送到村邊，愣看著車(chē)子的慢慢離去。

我們要工作要生活，但不應(yīng)忘記首先有親人的牽掛，親人哺育了我們，親人送我們遠(yuǎn)行，首先他們犧牲了親情，選擇了孤獨(dú)，清貧寂寞而沒(méi)有怨言，他們不指望離家的游子能帶回多少榮耀和財(cái)富，他們心里洋溢的旋律是，一輩子不容易呀就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓，一輩子總操心呀就奔個(gè)平平安安。

說(shuō)實(shí)在話，無(wú)論我們身居何處路隔多遠(yuǎn)，只要想著家中親人，什么仕途沉浮、什么公權(quán)私利，還有什么拋不開(kāi)放不下的呢？！我們當(dāng)好好地活著，明白地工作。

有多少回，父母從鄉(xiāng)下捎來(lái)土特產(chǎn)，妻子總是顯得意外的高興。

兒子不解：“媽，那不是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都有嗎？”

女兒還說(shuō)：“媽，到市場(chǎng)買(mǎi)，還省得爺爺老遠(yuǎn)跑一趟！”

妻子只說(shuō)：“孩子們，你們不懂，可那是爺爺鄉(xiāng)下自己的土地自己種植的！”

我心里吶喊：城里有保姆，你可飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，可你不知道，鄉(xiāng)下有爺爺奶奶永遠(yuǎn)的召喚：飯好了，孩子，回家吃飯羅！

八

我曾經(jīng)靜靜欣賞凱麗金的薩克斯《go？home》（《回家》），卻未為之動(dòng)容；然而，曾經(jīng)幾時(shí)，一曲《?；丶铱纯础返男?，卻讓我心如止水，涕零雙雙。

回家吧，回家的旋律，召喚遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，找點(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，?；丶铱纯矗呐鲁ハw，哪怕媽媽嘮叨，哪怕爸爸沒(méi)備好飯，哪怕還要洗碗刷筷……endprint