楊遙

蕭小刀踏上北去的列車，回老家給母親去上墳的時(shí)候，天空中飄起了雪花。

越往北走，雪越大。不知什么時(shí)候，天暗下來(lái)，白天和夜晚的界線分不清了，車廂里亮著燈，窗外灰黑一片，雪花隨著咔嗒咔嗒的火車聲，唰唰地往下掉，像無(wú)數(shù)蝎子在人心上爬。每到一個(gè)小城，車都停下，上來(lái)的人頭上、臉上、身上都是白的，雪人一樣。他們站在車廂里，不一會(huì)兒，雪化了，身上冒出濕漉漉的熱氣，地板上到處都是水。座位早滿了，還是有人不停地上，據(jù)說(shuō)高速路封了，汽車也停運(yùn)了。辛苦的民工們，拖著用編織袋裝的行李，像在搬家，站在哪里都是一座小山。

到了龍城的時(shí)候，正是早上，可是一點(diǎn)都不像白天。昏暗的燈光下，站臺(tái)上擠滿了黑壓壓的人群。列車暫停半小時(shí)，誰(shuí)也不敢下車，害怕下去上不來(lái)。蕭小刀坐在座位上，身子早麻了，腳下堆滿行李，那些淌在車廂里的水，濕了鞋，沿著褲管漸漸上升。腳冰涼、濕悶，但此時(shí)仿佛只有腳才是他的。

列車?yán)^續(xù)前行的時(shí)候，比預(yù)定暫停的半小時(shí)多了四個(gè)小時(shí)。已經(jīng)中午，還是看不見太陽(yáng)，但天色稍微亮了些，窗外一切都是白茫茫的，沒(méi)有站臺(tái)的地方看不到一個(gè)人，仿佛這列火車成了諾亞方舟，世界上留存下來(lái)的人都到了它上面。列車員推著小車艱難地行走在車廂過(guò)道里，人們爭(zhēng)先恐后買東西。

到雁門關(guān)這個(gè)只停兩分鐘的小站，蕭小刀和一群人擠下列車，車廂門關(guān)上了。一大群上不了車的人大聲叫罵，白色的列車喘息一聲，進(jìn)入白色的原野，然后徹底消失在白茫茫的世界中了。

蕭小刀坐上一輛擁擠的出租車，行走在積滿厚雪的道路上，像坐在大風(fēng)呼嘯的小船上一樣顛簸。傍晚時(shí)分進(jìn)了村，在白雪的映照，看見煙囪里冒出的黑煙，故鄉(xiāng)的味道一下沖進(jìn)他的鼻腔，眼眶濕潤(rùn)了。

在村口碰上一個(gè)身體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人，看到蕭小刀停下來(lái)，說(shuō)：“你可回來(lái)了，你爸爸正等著你?！笔谴彘L(zhǎng)葉大問(wèn)。蕭小刀心里有些不安，問(wèn)：“我爸爸有什么事嗎？”葉大問(wèn)說(shuō)：“沒(méi)啥事，你家的牛摔在山坡下死了，你爸爸追牛把腿摔了一下。”蕭小刀覺(jué)得一股焦灼的熱氣從自己心底呼一下升起，像一堆快要熄滅的篝火吹進(jìn)一股強(qiáng)勁的風(fēng)，他的步子快了起來(lái)。葉大問(wèn)在后面氣喘吁吁邊追趕他，邊說(shuō)：“一起走，我也去你家?！痹陂T口，蕭小刀看見一堆亂七八糟的腳印，心更亂了。一進(jìn)院子，那頭和爸爸相依為命的牛躺在南墻下，身子上面已落了一層薄薄的雪，像一個(gè)凸起的墳堆。蕭小刀覺(jué)得自己想的不吉利，往地上吐了口唾沫，心里怕得要命。推開屋門，看見家里一群人，爸爸躺在炕上。有人說(shuō)：“小刀回來(lái)了。”爸爸身子動(dòng)了一下，嘴里說(shuō)：“小刀？”蕭小刀的眼淚嘩一下涌了出來(lái)，扔下手中的大包，撲在爸爸身上，爸爸的身子熱乎乎的，蕭小刀的心落回肚子里。

他掏出包里的香煙和從南方買來(lái)的水果給大家吃，鄉(xiāng)親們說(shuō)：“小刀回來(lái)了，你們父子倆好好拉呱拉呱，有啥事叫我們?！笔捫〉睹Π褨|西往大家手里塞，人們從煙盒里拿出一根一根的煙，說(shuō)嘗嘗小刀的好煙，屋子里的人散了，昏暗的燈光好像稍微亮了些，照見黑黝黝的墻壁，墻角有只破了的蜘蛛網(wǎng)，一根蛛絲掉了下來(lái)，蕩來(lái)蕩去。

爸爸腿上已經(jīng)打上石膏，綁好繃帶。他說(shuō)：“這次多虧鄉(xiāng)親們，不是他們我就死在野地里了。他們還把牛給弄了回來(lái)。你明天去看看大家?！笔捫〉栋寻锏臇|西掏出來(lái)，放在炕頭。爸爸看到這些東西，皺起了眉頭，“買這么多東西干啥，那么貴，得花多少錢？”蕭小刀打開包裝，像小時(shí)候自己生病爸爸陪在旁邊一樣，問(wèn)爸爸：“你喜歡吃啥？”“不吃，不吃，啥也不吃。”蕭小刀把每樣?xùn)|西拿出一點(diǎn)，放爸爸手里，爸爸吃著吃著眼角泛出淚花。

蕭小刀把爐子加旺，灶火傳上柴，屋子里一下熱氣騰騰的。他問(wèn)：“爸爸晚上吃啥？”“啥也行?！睆氖捫〉队洃浧?，爸爸總是這樣說(shuō)。那時(shí)媽媽還活著，每次問(wèn)，爸爸也是這樣回答。蕭小刀準(zhǔn)備做一道自己在南方學(xué)會(huì)的菜，然后再燒個(gè)湯。這時(shí)，院子里響起腳步聲，秀蓮奶奶來(lái)了。她端著一碗包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的羊骨頭湯，說(shuō)：“今天我家剛殺了羊，熬了湯，趁熱喝了補(bǔ)補(bǔ)身子?！笔捫〉赌闷饎偛挪痖_的東西讓秀蓮奶奶吃，秀蓮奶奶拿了幾個(gè)小核桃，說(shuō)：“真稀罕，回去讓我孫子瞧瞧，世上還有這么小的核桃，得好好學(xué)習(xí)長(zhǎng)見識(shí)啊?！笔捫〉蹲屝闵從棠淘俣嗄命c(diǎn)，老人癟著嘴搖頭。送走秀蓮奶奶，蕭小刀讓爸爸趁熱喝下湯，自己泡了一袋車上帶下來(lái)的方便面，給公司領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假。

第二天，雪還沒(méi)有停。爸爸憂郁地望著窗外，說(shuō)：“這么大的雪，我活了快六十年了也是第一次見到。這幾年一直旱，好幾年冬天都不下雪了，沒(méi)想到這次把幾年的都下了。再不停，你回的時(shí)候不好走啊?！笔捫〉睹φf(shuō)：“我已經(jīng)請(qǐng)了假。等你腿好了再去。”“哪能呢？傷筋動(dòng)骨一百天，我也不疼了，等雪化了，給你媽上了墳?zāi)憔妥甙??！笔捫〉缎π?，沒(méi)有辯駁爸爸，開始收拾屋子。過(guò)了一會(huì)兒，村子里的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，人們拿著罐頭、水果、白菜、土豆、雞蛋、奶粉等東西，秀蓮奶奶兒子拿了一塊羊肉。蕭小刀把屋子弄得熱乎乎的，擺出自己從南方帶來(lái)的東西，又買了兩條煙，炒了瓜子、花生。一上午，屋子里熱熱鬧鬧的，人們大聲談?wù)撝@場(chǎng)罕見的大雪和今年的收成，好奇地詢問(wèn)蕭小刀南方的事情。蕭小刀的爸爸也加入這場(chǎng)議論。葉大問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)：“村子里年輕人越來(lái)越少，好多年沒(méi)有這么一起熱鬧了，因?yàn)檫@場(chǎng)大雪，也因?yàn)槭捫〉栋职值耐?。”人們都大笑起?lái)。有些人嫌香煙勁頭不大，卷起了蘭花煙，不久，所有的人都卷起了蘭花煙。蕭小刀也被這種奇怪的味道吸引，試著卷了一根，一吸，嗆了肺，大聲咳嗽起來(lái)，引得人們哈哈大笑。

中午的時(shí)候，蕭小刀建議男人們都不要走，在他家里一起喝酒。爸爸也覺(jué)得這是個(gè)好主意，邀請(qǐng)大家留下來(lái)。劈柴的劈柴、砸炭的砸炭、切菜的切菜，不一會(huì)兒，一桌豐盛的飯菜搞出來(lái)了。蕭小刀挨個(gè)敬老人們酒，他們返過(guò)來(lái)敬蕭小刀爸爸，蕭小刀說(shuō)：“受了傷是不是不應(yīng)該喝酒？”葉大問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)：“酒能舒筋活血，沒(méi)事情?！卑职指吲d地說(shuō)：“我想喝，沒(méi)問(wèn)題。”高度三關(guān)老酒大口大口喝進(jìn)肚子里，像有團(tuán)火在燃燒，蕭小刀要飛了起來(lái)。他感覺(jué)頭頂亮亮的，看見太陽(yáng)慢慢露出來(lái)，雪還下著，卻小了。不知道男人們喝了多少酒，地上到處都是東倒西歪的酒瓶。蕭小刀倒下的一瞬間，聽見爸爸說(shuō)：“明天讓平平把牛收拾了。”然后，他覺(jué)得太陽(yáng)好像鉆進(jìn)了肚子里。endprint

那天下午，在蕭小刀家的男人們都喝醉了。等他們醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了一天。雪停了，風(fēng)很硬，許多樹冠被雪壓斷，掉在地上的樹枝、樹葉被雪覆蓋，形成很多奇形怪狀的樣子。四周白茫茫一片，雁門關(guān)隱藏在白皚皚的積雪下，像一座巨大的冰雕。屠戶平平來(lái)蕭小刀家里收拾牛，蕭小刀掃雪。站在屋頂上，看到昨天一起喝酒的人都在屋頂上掃雪，大家樂(lè)呵呵地互相打趣，繼續(xù)說(shuō)著清醒的酒話。雪真厚，有半人深，人們費(fèi)力地把雪鏟下屋頂。明年春天地里應(yīng)該不旱了。

平平收拾好牛走了。蕭小刀把一條牛大腿的肉分成小塊，送給村子里的人們。有些喜酒的人們已經(jīng)開始新一輪的戰(zhàn)斗。端起杯子讓蕭小刀喝，他害怕地拒絕了。

通向墳地的路離村子很遠(yuǎn)，沒(méi)有人打掃，也少有人走。蕭小刀走了半小時(shí)，只走出小小一段路，已經(jīng)滿身大汗，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。鞋濕透，腳像冰砣子。望著沒(méi)有盡頭的白色世界，他只好沿著來(lái)時(shí)的腳印往回返，那些腳窩子都成了冰窟窿。蕭小刀想起小時(shí)侯在河里捉魚，魚最愛往那些腳窩子印里鉆，他們專門踩出腳窩子摸。一次摸到一只小烏龜，養(yǎng)了幾個(gè)月死了。院子里一位老人說(shuō)，烏龜殼放在米袋子里不起蟲子。他把烏龜殼弄下來(lái)，放米袋子里，后來(lái)竟然找不到了。幾只黑色的鳥在一棵光禿禿的樹枝上叫，附近的幾棵楊樹上面有幾只鳥窩。蕭小刀想，鳥為什么選擇在那些樹枝上筑窩？

回了家，風(fēng)停了。蕭小刀等身子暖和過(guò)來(lái)，把牛肉放在一個(gè)甕里，埋在雪里面。望著晶瑩的世界，想這么多天然冰，要是儲(chǔ)藏起來(lái)，大概他們公司十年也生產(chǎn)不出來(lái)。他把牛骨頭煮一大鍋里，據(jù)說(shuō)吃啥補(bǔ)啥，爸爸吃上牛骨頭，喝上牛骨頭湯，腿可能好得快點(diǎn)。

“十月的雪，賽如鐵”，不知道雪多會(huì)兒融化？上墳講究前三后四，十月一已經(jīng)過(guò)去兩天了，蕭小刀不知道這次回來(lái)能否給媽媽上成墳。他望著窗外，雪白得刺眼。忽然他看見屋檐下有水流下來(lái)，懷疑自己眼花了，跑出屋子，果然屋檐在往下流水。院子里有股暖洋洋的感覺(jué)，他似乎聞到了春天的氣息。鍋里的水開了，牛肉的香味溢滿了整個(gè)房間。到了傍晚，這股香味似乎溢滿了整個(gè)村莊，院子里的樹上停滿了黑色的喜鵲和灰色的麻雀。院子里地上濕漉漉的，像下了一場(chǎng)小雨，田野里的雪似乎也薄了。

爸爸讓蕭小刀請(qǐng)人們來(lái)吃牛骨頭，來(lái)的人們拎著酒，拿著菜，晚上又像昨天一樣熱鬧，但蕭小刀不敢像昨天那樣喝酒了，他敬了鄉(xiāng)親們一圈，剩下小口小口抿著。但后來(lái)還是暈乎乎的，等把人們都送走之后，躺在炕上就睡著了。晚上，他夢(mèng)見春天來(lái)了，媽媽站在一棵桃花燦爛的樹下，穿著漂亮的衣服，臉上的皺紋沒(méi)有了，和她年輕時(shí)候的相片上一模一樣。

早上起來(lái)，蕭小刀發(fā)現(xiàn)院子里還是濕漉漉的，罩著一層水汽，一點(diǎn)也不冷，他不由伸了個(gè)懶腰，看見埋牛肉的甕上雪少了不少，水正在一道一道不停地順著甕壁往下流。上午，氣溫一個(gè)勁地回升，屋子里熱得只好敞開窗子。一轉(zhuǎn)臉，山上的那些雪仿佛就少了一截。田野里的雪大片大片褪去，變成薄薄的帶小孔的雪茬子。爸爸說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么熱的冬天，照這樣下去，牛肉要壞了，得趕緊去鎮(zhèn)上賣了?！笔捫〉队行┌l(fā)愁，他一直上學(xué)，大學(xué)畢業(yè)盡管換了幾個(gè)單位，但一直干文字或技術(shù)工作，對(duì)市場(chǎng)營(yíng)銷一竅不通，再說(shuō)，讓他在大街上賣東西，覺(jué)得害羞，而且還有傳說(shuō)中可怕的城管，碰上他們?cè)趺崔k？

但蕭小刀沒(méi)有辦法，爸爸的腿斷了，他不去誰(shuí)去呢？第二天起來(lái)，氣溫還在繼續(xù)升高。蕭小刀先去上墳。路上，人真多，大概人們都被大雪擋住，集中到這一天。人們熱情地打著招呼，結(jié)成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。墳地里有人在放鞭炮，燒紙的青煙一縷一縷升上天空，然后交織在一起，像相好的鄰居手挽手走路。田野里還可以看到雪，但都是一小塊一小塊的，像水中的小島。土地都舒張開了，樹也干凈峭拔了許多，就連一群一群黑色的鳥，也像剛洗過(guò)澡，羽毛烏黑發(fā)亮。

上完墳回來(lái)，蕭小刀搭了輛三輪車，拉上牛肉去了鎮(zhèn)上。他不知道該在什么地方賣，好心的三輪車師傅幫他把牛肉放在臨街沒(méi)有人住的一處房子的屋檐下。蕭小刀把在家里準(zhǔn)備好的一塊紙牌立在前面，上面寫著——牛肉15元。

鎮(zhèn)上有好多蕭小刀的同學(xué)，幾個(gè)關(guān)系很好的以前經(jīng)常在一起玩，連他們的爸爸媽媽蕭小刀都熟。他害怕見到這些同學(xué)和他們的家長(zhǎng)，自己一下從南方來(lái)到這里賣牛肉，不知道怎么和他們說(shuō)，而且他們知道爸爸摔斷了腿，一定要去家里探望，給大家添麻煩。

可是越怕啥越遇上啥，他一探頭，就看見了高小山的媽媽朝這邊走過(guò)來(lái)。蕭小刀想找個(gè)門躲進(jìn)去，可是房子沒(méi)人住，門也不開。蕭小刀只好低下頭，高小山媽媽過(guò)來(lái)時(shí)，好像朝這邊看了一下。蕭小刀把頭埋到脖子里，臉一下漲得紅到脖子根。高小山媽媽走過(guò)去，蕭小刀又后悔起來(lái)，想，“阿姨對(duì)他多好，他怎么這么沒(méi)有出息？應(yīng)該大大方方請(qǐng)阿姨吃牛肉。現(xiàn)在阿姨看見他低下頭躲，一定會(huì)想小刀這么小氣，賣牛肉怕我看見?！?/p>

這樣想著，蕭小刀探出屋檐，想看看高小山媽媽走到哪兒了。沒(méi)想到看到了秋慧，正在倒一桶水，一側(cè)臉，轉(zhuǎn)到這邊。他有些慌亂，臉一下又紅了，忙把身子縮回來(lái)。

秋慧家的鋪?zhàn)与x這兒這么近？蕭小刀不知道自己是否應(yīng)該過(guò)去看看秋慧，他們是發(fā)小，又一起上完中學(xué)，秋慧上完中學(xué)幫家里開了個(gè)鋪?zhàn)?，但一直和他要好。小學(xué)時(shí)，他們?yōu)榱穗u毛蒜皮的小事沒(méi)少拌嘴，經(jīng)常誰(shuí)也不理誰(shuí)好多天。后來(lái)，蕭小刀讀一本書才知道小時(shí)候男女吵架，是潛意識(shí)里故意這樣做，為了吸引對(duì)方注意。后來(lái)他們?cè)絹?lái)越默契，經(jīng)常上下學(xué)一起走，甚至秋慧偶爾發(fā)型有個(gè)變化，蕭小刀都能預(yù)感到。同學(xué)們都取笑他們，說(shuō)像夫妻一樣。蕭小刀有時(shí)候還生氣、著急，但秋慧總是笑迷迷的。有時(shí)候他們走一起，手偶爾碰一下，蕭小刀會(huì)興奮半天，腦子里不斷回憶這個(gè)細(xì)節(jié)。他想自己長(zhǎng)大以后娶上秋慧，就可以天天和秋慧手拉手，一起……想著想著他覺(jué)得害羞，但還是愿意一直想下去。有時(shí)，蕭小刀讀書里面有情色描寫的地方，他總是把女的想象成秋慧。媽媽走了之后，蕭小刀覺(jué)得這個(gè)世界上對(duì)他最好的女人就是秋慧了。當(dāng)時(shí)蕭小刀還想大學(xué)畢業(yè)后娶上秋慧，可是上了大學(xué)之后，他覺(jué)得自己慢慢在變，變得越來(lái)越陌生，倒是秋慧小學(xué)時(shí)的一張照片，雖然已經(jīng)發(fā)黃，但一點(diǎn)也沒(méi)變。相片背后，當(dāng)時(shí)秋慧用圓珠筆寫的一首小詩(shī)還很清晰，甚至蕭小刀還能從上面聞到一股多年也沒(méi)有散去的淡淡清香。每次回來(lái)，蕭小刀想見到秋慧，可是又怕見到秋慧，于是總想從別人嘴里聽到秋慧的消息，可是自己又不好意思提，所以秋慧的消息是斷斷續(xù)續(xù)的，凌亂不成體系的，但每次蕭小刀聽到秋慧的消息，總是小心翼翼珍藏起來(lái)，在內(nèi)心里反復(fù)品味，然后把這些消息一個(gè)一個(gè)積攢起來(lái)，像捻毛線那樣弄得綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，精細(xì)光滑?，F(xiàn)在看到秋慧，他的思念已經(jīng)像火箭一樣發(fā)射出去，可是身子卻像受了驚嚇的烏龜，縮進(jìn)堅(jiān)硬黑漆漆的殼里。蕭小刀想自己已經(jīng)是承擔(dān)起社會(huì)和家庭責(zé)任的人了，可就是不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，賣點(diǎn)牛肉就羞成這樣。秋慧中學(xué)畢業(yè)幫家里開鋪?zhàn)幽菚?huì)兒才多大呀，但她落落大方地該干啥就干啥。蕭小刀有些羞愧，覺(jué)得自己應(yīng)該馬上就過(guò)去和秋慧打個(gè)招呼，可他就是抹不開面子。他恨自己，在越來(lái)越溫暖的陽(yáng)光下，他希望自己變成一條綿軟的蟲子，躲在塵土里。他的牛肉像施了魔咒一樣，自己叫賣自己。endprint

蕭小刀正在胡思亂想，一個(gè)滿臉胡子的人過(guò)來(lái)，問(wèn)：“十五元一斤，不是病牛吧？”“牛掉坡下摔死了，天熱，放不住?！?蕭小刀又慌亂起來(lái)?！胺Q上二斤。” 蕭小刀手忙腳亂拿秤，稱好之后，那人朝秤上瞧了一眼，蕭小刀說(shuō)：“絕對(duì)夠分量”，說(shuō)著又割下一小塊添上去，秤高高翹了起來(lái)，快打不住了。那人不再說(shuō)什么，掏出三十元錢。蕭小刀沒(méi)想到第一筆生意這么容易就做成了。

過(guò)了一會(huì)兒，一群女人過(guò)來(lái)，看見寫著牛肉15元，一個(gè)頭發(fā)挽成一個(gè)鬏，高高堆在頭頂上的說(shuō)：“這兒的牛肉便宜，十五元?！迸藗儑\嘰喳喳圍過(guò)來(lái)，她們伸出粗壯的，因?yàn)椴賱诩覄?wù)變得粗糙皸滿裂子的手，翻看牛肉。蕭小刀想，媽媽的手也是這樣，可是撫摩在他身上多么溫暖，過(guò)上幾年或者十幾年，秋慧的手也會(huì)變成這樣，他確信一樣溫暖，可是他現(xiàn)在喜歡纖細(xì)瘦長(zhǎng)的、白皙無(wú)暇的，像鋼琴家一樣的手。女人們每人買了十元錢的牛肉，歡天喜地走了。太陽(yáng)越升越高，蕭小刀心里燥熱，想脫去一件衣服。他想怎樣也應(yīng)該過(guò)去看看秋慧，秋慧一定看見他了。

陸陸續(xù)續(xù)賣了一些牛肉，就到中午，街上的人漸漸少了。太陽(yáng)像一個(gè)喝得通紅的醉漢，噴著熱氣把一張巨臉逼近。蕭小刀發(fā)愁地看著還剩下那么多的肉，不知道什么時(shí)候才可以賣完。而且，氣溫一個(gè)勁地升高，他甚至已經(jīng)聞到了牛肉散發(fā)出甜膩的腐爛氣息。

秀蓮奶奶答應(yīng)中午幫爸爸弄好飯。蕭小刀想起小時(shí)候跟著爸爸趕集，餓了爸爸總是給他買兩個(gè)肉包子，而他自己說(shuō)不餓。一些年輕小伙子喜歡三五成群去小飯店喝酒。從村里來(lái)的賣東西的人們投靠親戚的投靠親戚，沒(méi)有親戚投靠的多半自己帶著飯，靠著電線桿或墻角把飯吃完，就近討一碗熱水。蕭小刀現(xiàn)在想去飯店，要兩個(gè)小菜，一瓶啤酒?？墒怯X(jué)得似乎更應(yīng)該守著牛肉，買兩個(gè)餅子，要一碗水。他想現(xiàn)在肯定不能去看秋慧，到中午了，找人家一定以為是蹭飯吃。

正琢磨著，秋慧過(guò)來(lái)了。小鋪?zhàn)拥竭@個(gè)屋檐下幾步遠(yuǎn)的距離，蕭小刀仿佛看見秋慧從小時(shí)侯一路走過(guò)來(lái)，到了他跟前已經(jīng)是漂亮的大姑娘了。他有些激動(dòng)，也有些發(fā)窘。秋慧說(shuō)：“怎么回來(lái)了也不打個(gè)招呼？走，去我家吃飯去?！薄安弧！薄熬褪刂氵@一大堆牛肉，準(zhǔn)備生吃牛肉？”蕭小刀更發(fā)窘了，說(shuō)：“我請(qǐng)你吧，咱們找個(gè)干凈點(diǎn)的飯店?！鼻锘塾行┥鷼猓澳闵狭舜髮W(xué)，當(dāng)了老板就瞧不起我們普通人家的粗茶淡飯了？”“不是這個(gè)意思。” 蕭小刀不知道該怎么說(shuō)好?！澳蔷妥摺！?蕭小刀望了望牛肉，有些猶豫?！拔野职诌^(guò)來(lái)幫你拿，吃完飯他和你一起去飯店發(fā)，像你這樣賣，爛了也賣不完。秋慧走在前面，蕭小刀走在后面，蕭小刀看見自己的影子和秋慧的撲在一起，聞到秋慧身上淡淡的香味，和小時(shí)候那種相比，仿佛多了些他搞不清的配料，像陽(yáng)光，也像薄荷。

穿過(guò)秋慧家外面的鋪?zhàn)舆M(jìn)了里間，像大學(xué)時(shí)進(jìn)了女生宿舍。蕭小刀一眼看見掛在鐵絲上的一條粉紅色的內(nèi)褲，他忙別過(guò)臉去。再轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，已經(jīng)不見了。秋慧說(shuō)：“我平時(shí)看鋪?zhàn)?，也住這兒，家里人住大屋?！闭f(shuō)著，秋慧擺好桌子，菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，端桌子上，還冒著熱氣。蕭小刀說(shuō)：“忘記拿塊牛肉了，我去拿？”“生吃呀？快吃，吃完爸爸和你一起去飯店?！笔捫〉兑苍S是餓了，覺(jué)得今天的菜特別香?？墒乔锘鄄辉趺闯?，只是淡淡夾幾筷子，看著他笑。蕭小刀不好意思了，放下筷子，一慌亂，掉地上。他忙去撿，秋慧也去撿，他們的頭猛碰一起。蕭小刀一抬頭，看見秋慧毛衣里深深的乳溝。他的心咚咚地跳，飯吃不出味道來(lái)了，覺(jué)得自己好像把秋慧侵略了一回。接下來(lái)，秋慧吃飯快了，蕭小刀慢了，他有些心不在焉，覺(jué)得南方那個(gè)遙遠(yuǎn)的制冰公司隨著融化的積雪好像正在消失。他憂郁地看了秋慧一眼，看見她整齊的頭發(fā)中間竟然有一根白了。他伸出手去，說(shuō)：“我?guī)湍惆瘟诉@根頭發(fā)。”秋慧頭一歪，躲過(guò)去，“快吃，爸爸要來(lái)了?！?蕭小刀多少有些失落，剩下的飯更不知道味道了。

快吃完飯的時(shí)候，外面響起了“騰”、“騰”的腳步聲。秋慧爸爸來(lái)了。蕭小刀忙站起來(lái)，叫了一聲叔叔。他“嗨”了一聲，說(shuō)：“怎么酒也不買？”轉(zhuǎn)身就去。蕭小刀忙拖住他，說(shuō)：“我不會(huì)喝。”“年輕人應(yīng)該學(xué)會(huì)喝酒。”“真的不會(huì)。”“高小山爸爸給我打電話，讓你把牛肉送他飯店。你這孩子，賣牛肉也不和我說(shuō)一聲？” 蕭小刀眼睛濕潤(rùn)了，擦了一把，趕緊往嘴里扒飯。

他們走的時(shí)候，秋慧拍了拍他一只袖子上沾的土，說(shuō)：“以后回來(lái)來(lái)啊?！?蕭小刀哽咽著回答了一聲含糊的“唔?！?/p>

蕭小刀不知道高小山家什么時(shí)候開了飯店，他被秋慧爸爸領(lǐng)著，來(lái)到108國(guó)道。道路兩旁都是飯店、汽車修配等服務(wù)行業(yè)，一棟棟歐式建筑樣式的簇新房子在陽(yáng)光下閃著耀眼的光。高小山不在家，去北京學(xué)廚師去了，他爸爸說(shuō)現(xiàn)在服務(wù)業(yè)也競(jìng)爭(zhēng)激烈，希望他能當(dāng)個(gè)一流的廚師，把飯店越搞越大。蕭小刀望著已經(jīng)開始謝頂?shù)母咝∩桨职?，記得以前他掛在嘴邊的就是玉米的價(jià)格和生活的困窘，沒(méi)想到現(xiàn)在有這種想法。他買了蕭小刀幾十斤牛肉，然后領(lǐng)著他去了左右的飯店，蕭小刀的牛肉不一會(huì)兒就賣完了，他感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。

直到走在回家的路上，蕭小刀還感覺(jué)不大真實(shí)，他覺(jué)得秋慧、高小山他們就在他身邊，和他永遠(yuǎn)是好朋友，可是又好像離他越來(lái)越遠(yuǎn)，他們長(zhǎng)上了翅膀，鳥一樣飛翔。

到了村子快六點(diǎn)了，天還沒(méi)有黑，離冬至還有好多天啊，應(yīng)該一天比一天黑的早。天氣暖洋洋的，有一股濕潤(rùn)的氣流在風(fēng)中移動(dòng)，地上還是濕漉漉的，到處都在滴滴答答滴水。迎面碰上秀蓮奶奶的兒子，趕著一大群羊，像站在流動(dòng)的云朵中。蕭小刀數(shù)了數(shù)，足有五、六百只。聽著響亮的鞭聲和吆喝聲，他挺了挺脊背，步子快起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的房子，站在鄰居們的一排房子中，幽暗、破舊，像一個(gè)老人，他有些低落。秀蓮奶奶和葉大問(wèn)村長(zhǎng)都在，他們看見蕭小刀回來(lái)，問(wèn)：“賣完了？”“恩，多虧了秋慧爸爸和高小山爸爸?！边@時(shí)他才想起沒(méi)有給秋慧和高小山家留塊牛肉，遺憾地“哎呀”了一聲。秀蓮奶奶和葉大問(wèn)村長(zhǎng)、爸爸都同時(shí)問(wèn)：“咋了？”蕭小刀擺擺手，“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

葉大問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)：“你出來(lái)一下?！笔捫〉逗傻馗隽宋葑?。葉大問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)：“你該去上班了吧？”“不，我得等爸爸腿好了?！薄澳悄憧隙ǖ炔粊?lái)，估計(jì)你爸爸腿好還得兩三個(gè)月，哪能一直把你霸在這兒?！笔捫〉断胂?，單位上也確實(shí)沒(méi)有人一次請(qǐng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間假，而且那么多事情等著去做，他嘆了一口氣。葉大問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)：“你爸爸年齡越來(lái)越大，你回來(lái)的次數(shù)肯定越來(lái)越少，等你結(jié)了婚肯定在外邊安家?！边@時(shí)蕭小刀腦中飛快地掠過(guò)秋慧的影子，但沒(méi)有打斷葉大問(wèn)村長(zhǎng)的話。“得找個(gè)人長(zhǎng)久照顧你爸爸。”“找個(gè)保姆?！薄吧岛⒆樱媒o你爸爸再找個(gè)女人。” 蕭小刀從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這件事情，他覺(jué)得戀愛、結(jié)婚是自己的事情，沒(méi)想到爸爸的事情還來(lái)和他商量。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉大問(wèn)村長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“那你不能干涉，你爸爸喜歡誰(shuí)，誰(shuí)喜歡你爸爸，讓他們自己選擇。” 蕭小刀覺(jué)得有些好玩，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“這里面可能還涉及到財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，你爸爸有了女人，他的財(cái)產(chǎn)就不全是你的了?！笔捫〉墩J(rèn)真地回答：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)爸爸給我留什么財(cái)產(chǎn)，我只希望他生活的幸福些。我需要的我自己會(huì)去奮斗?！比~大問(wèn)村長(zhǎng)豎起了大拇指，“好樣的。但你爸爸不這樣想，他覺(jué)得你一個(gè)人在外面不容易，啥也舍不得，總想給你攢錢買房子、娶媳婦?！笔捫〉缎睦锔屑ぐ职郑瓮职忠院笮腋?，他說(shuō)：“我自己奮斗！”葉大問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)：“那你什么時(shí)候該上班就上班去吧，家里的事情你不用管了?！?/p>

蕭小刀和葉大問(wèn)村長(zhǎng)進(jìn)了屋子，秀蓮奶奶一看村長(zhǎng)的臉色，瞇開眼笑了，爸爸有些忸怩不安。然后他們一前一后走了。蕭小刀看見柜子上有一個(gè)紅色的小包，以為是秀蓮奶奶忘記拿了，追出去，秀蓮奶奶笑著說(shuō)不是她的。蕭小刀望著那火紅的小包，像一團(tuán)跳動(dòng)的火苗，把屋子映得越來(lái)越亮。

接下來(lái)的幾天，氣溫一個(gè)勁升高，到處是潺潺的水流聲音，白天黑夜響著。鳥一下多了，仿佛從冬眠中突然醒了過(guò)來(lái)。雁門關(guān)蛻去一層老皮，露出了威風(fēng)凜凜的身軀。樹木在返青，地下的草用力往出鉆。人也精神了許多。蕭小刀每天抽點(diǎn)時(shí)間，在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，村子好像隨時(shí)都在發(fā)生變化。工人們蹬著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，安裝路燈。好多巷子里堆滿了沙子、石頭、水泥，人們趁著冬天沒(méi)事情干，蓋房、修房。蕭小刀回到家里，地總是干干凈凈，家具上纖塵不染，有時(shí)院子晾衣架上搭著爸爸剛洗過(guò)的衣服，家里還總是有股香味，和秋慧的一樣，也不一樣。制冰公司打來(lái)電話，說(shuō)今年冬天氣溫陡升，業(yè)務(wù)量加大，讓趕緊回去上班。幾個(gè)要好的同事也紛紛給蕭小刀打電話，叫苦不迭地埋怨忙壞了，然后讓蕭小刀趕緊回來(lái)，要不單位就另外招人了。蕭小刀覺(jué)得這真是一個(gè)奇怪的冬天，仿佛日歷掉了一部分，一下就到了春天。

他給母親的墳培了培土，看見墳地旁邊水庫(kù)里的冰化開了，水湛藍(lán)清澈，一個(gè)漁人劃著小船在打魚，滑冰的季節(jié)好像乘著雪橇一下溜遠(yuǎn)了。

坐在返回南方的列車上，蕭小刀聽見廣播里各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在討論全球變暖的問(wèn)題，車廂里的人們也在議論這個(gè)奇怪的季節(jié)，不知道冬天會(huì)不會(huì)再來(lái)了。endprint