□文/余松,黃岡師范學院2009級廣播電視編導專業(yè),文學學士
電影《無人區(qū)》海報
作為內(nèi)地新銳導演的寧浩,在高投資、高回報,形如賭博式大片盛行的國內(nèi)電影市場,從2006年小成本喜劇電影《瘋狂的石頭》開始,寧浩以小博大,脫穎而出,黑馬之姿躍然,一騎絕塵至今。
《無人區(qū)》總投資兩千多萬,取得內(nèi)地總票房2.6億人民幣的驕人成績,占據(jù)2013年內(nèi)地電影總票房排行榜第25位。2009年3月《無人區(qū)》開機拍攝,2010年初,《無人區(qū)》送審未過,廣電總局勒令修改,2013年12月3日,影片正式上映。四年九個月的反復打磨,《無人區(qū)》從西域無垠風沙吹來的荒涼、躁動、不安與絕望中,在生機斷絕的萬里荒漠里,升騰出蘊含希望的人性之光。2014年1月15日該影片入圍第64屆柏林電影節(jié)主競賽單元。
該片是寧浩執(zhí)導的國內(nèi)首部西部公路片,主要拍攝場地包括新疆的哈密、吐魯番、克拉瑪依等戈壁沙漠的無人地帶。不同于《瘋狂的石頭》三線敘事,《瘋狂的賽車》五線敘事,單線敘事的《無人區(qū)》不顯單調(diào)。它的成功,既有公路片賦予的流動敘事,西部片傳統(tǒng)范式的蠻荒文化影像,突破傳統(tǒng)西部片神話英雄的程式化故事等特質(zhì)居功至偉。同時曖昧的善惡二元對立人物形象構(gòu)建,尤其是主要角色的人物弧光,使得片中人物飽滿真實,感染力十足。同時懸念跌宕的劇情設置,音樂的恰當融合不僅保證影片的觀賞性,還使得影片的主題內(nèi)斂深沉,具備濃郁的藝術氣息。
(一)潘肖:出場時衣冠楚楚,長發(fā),戴著眼鏡,一副文化人裝扮。身為律師,他遠赴西北邊陲,為謀害警察,盜賣國家珍禽的鷹販子做無罪辯護。法庭上,潘肖巧舌如簧,混淆視聽,將禍水引向王警官。鷹販子無罪出獄,宴請潘肖,兩人因尾款產(chǎn)生矛盾,潘肖針鋒相對,以車作為抵押。潘肖驅(qū)車返回途中,向助手坦言為名為利,此時的潘肖意氣風發(fā),不可一世,期間甚至挪揄王警官“不就是輸場官司,至于嘛,阿sir?”得意張狂,不通人情。其律師的身份,只為攫取名利,而非維護公平正義。
潘肖無意中與卡車司機結(jié)怨,欺負瘦弱的司機,面對身材壯碩的司機,卻畏縮不前,欺軟怕硬。所謂的“沒法溝通”不僅包括司機,同時包括潘肖。潘肖因小失大,被砸壞擋風玻璃,繼而燒車出氣。一系列舉動無不展示潘肖不服輸、較真、隱忍的個性特征,人味兒十足。
潘肖的命運隨撞飛老二改變,對可能面臨牢獄之災的畏懼壓倒潘肖人性中的同情與善良,他最終沒撥完110。作為真實的生命個體,潘肖追名逐利,卻非大奸大惡之徒。逃命后面對受傷的卡車司機,潘肖猶豫片刻,轉(zhuǎn)身救助,雖被司機拋棄,孤獨游蕩在暗無邊際的荒漠,但在反思中,人格得以洗練升華。同鷹販子的較量中,潘肖為救嬌嬌,仗義執(zhí)言,保全嬌嬌,以致身陷囹圄。僥幸活命后,潘肖百折不撓,縱馬馳騁于大漠,奔赴鷹隼交易地二道梁子,拯救嬌嬌和鷹隼,為此付出生命代價,完成從追逐名利、市儈氣息濃厚的小市民到勇于擔當?shù)奈鞑勘橛⑿鄣耐懽儭?/p>
“西部片的導演正是通過制造一個個邊疆的神話,引導觀眾步入西部那塊蠻荒貧瘠之地,尋找現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中失落的幻想,給人們提供一種心理的補償?!保?]《無人區(qū)》里的潘肖作為現(xiàn)代人的縮影,他醒悟后執(zhí)著的便是為不切實際的名利所累,漸漸蒙塵甚至失落的真誠、善良與道義。
(二)鷹販子:殘忍冷酷,如同鷹隼稱霸天空,位居食物鏈頂端一般,主宰他人命運。為保住價值百萬的鷹隼,不惜制造車禍,謀殺抓捕老二的警察。出獄后繼續(xù)販賣鷹隼,暗中安排老二堵截,設計潘肖?!稛o人區(qū)》中的鷹販子眼神冷峻銳利,少有多余的面部表情,飾演鷹販子的多布杰有豐富的舞臺劇表演經(jīng)歷,他曾飾演陸川導演的影片《可可西里》中殉職的反盜獵巡山隊長。兩部電影里,多布杰雕塑般的面龐堪稱“零度表演”的絕佳案例。鷹販子高高在上,不容輕侮,油站老板娘以“泄密100,保密50”為由對其訛詐,鷹販子直接開車撞毀小賣部。片中,鷹販子還殺死油站老板的啞巴兒子、油站老板、鷹隼交易的同伙、卡車司機,射傷潘肖。生命對他而言,毫無憐憫可言,正如其對重傷的潘肖所說“你是吃素的,我是吃肉的”,盡顯高端掠食者的無情血腥,他是《無人區(qū)》傳達的西部蠻荒、混亂、無序狀態(tài)的始作俑者,他破壞文明社會的法律規(guī)則,挑戰(zhàn)秩序,終而葬身象征人類文明起源的大火中。
(三)嬌嬌:她是片中最值得同情的社會底層人物,被騙婚到西部邊陲,嫁給油站老板的傻瓜兒子。嬌嬌被逼從事色情表演,同時受盡油站老板的虐待,油站四周千里荒漠,逃無可逃。嬌嬌從未放棄希望,為了自由與個人安危,她懂得偽裝自己,編造各種凄慘身世,企圖從來來往往的顧客那里得到援手。嬌嬌心地善良,懂得感恩。鷹販子撞死傻子,打算同樣撞死嬌嬌,潘肖挺身而出,好言相勸,嬌嬌獲救,潘肖卻陷入鷹販子必殺之局,視錢如命的嬌嬌掏出全部積蓄,希望鷹販子饒過潘肖,并趁機將打火機塞入汽車排氣管,炸斷導氣軟管,救了潘肖性命。潘肖最終踏上漫漫救贖征途,嬌嬌是重要因素。而嬌嬌也在潘肖的舍命拯救中,洗盡鉛華,離開蠻荒肆虐的西部,開始充滿生機的新生活。
(一)文明與野蠻,混亂與秩序的沖突、和解
作為類型電影重要構(gòu)成部分的西部片,無論遵循傳統(tǒng)抑或注入新的元素、新的觀念,集中展示蠻荒文化影像不可或缺。寧浩的《無人區(qū)》展示一幅幅廣袤開闊,人跡罕至的戈壁、荒漠、沙丘、山嶺,緊鄰大漠邊陲低矮如同棚戶區(qū)的西部小鎮(zhèn)、酒店,深藏公路附近破落的加油站。酒店名為帝豪大酒店,加油站名為夜巴黎,所謂的衛(wèi)星電話即便有木盒隔絕,依然鋪滿風沙。酒店、油站、電話的名不副實,是蠻荒地帶對現(xiàn)代文明生搬硬套的模仿,顯得不倫不類,戲謔中帶有些許畫虎不成反類犬的諷刺。奇觀化的蠻荒大漠,肆意宣泄大自然的無邊偉力。在這里,人類或隨波逐流、或不安現(xiàn)狀、或奮起反擊、或彼此爭斗,弱肉強食。人作為生命,無論群體個體,逡巡于天地,與生活在大漠的其它生物并無二致。
《無人區(qū)》圍繞文明與野蠻,混亂與秩序的人群大致分為三類:第一類是環(huán)境的適應者,他們或無力改變生存現(xiàn)狀,只能在適應中變得市儈狡猾、貪財好利、見縫插針,便如油站老板和老板娘?;蛘徑馊笔?、以直報怨,如卡車司機。這類人法律意識淡薄,教化不徹底,天性中未曾脫離蒙昧與野蠻,他們無益于社會秩序的維持和穩(wěn)定,一定程度上侵蝕社會的和諧空間,是孕育暴力沖突的溫床。
電影《無人區(qū)》劇照
第二類是食物鏈頂端的掠食者,他們無視甚至挑戰(zhàn)文明社會的法律秩序,遵從赤裸裸的叢林法則,物競天擇,適者生存,如雙手沾滿血腥的鷹販子和老二。他們漠視規(guī)則,是大漠秩序的破壞者,混亂因他們而起,沖突因他們愈加不可調(diào)和。
第三類是文明社會的維護者、布道者乃至殉道者。作為秩序維護者的警察及相應的法庭、監(jiān)獄,在《無人區(qū)》中分量較輕,甚至刻意弱化,當然劇情需要,無可避免。但難免落下口實,弱化執(zhí)法力量,以致反派猖獗,這也是《無人區(qū)》審查、上映幾經(jīng)曲折的原因所在。當然,執(zhí)法者最終上場收拾殘局,由于沒能趕上“最后一分鐘營救”,顯得有些無能為力。導演在片中賦予了執(zhí)法者以存在感,這不得不說是對制度些許嘲諷的妥協(xié)?!稛o人區(qū)》中,嬌嬌作為親歷者,獲得拯救,帶著反思與希望走出大漠。她是文明與野蠻,維護秩序與破壞秩序彼此沖突的力量博弈的最終產(chǎn)物。過客身份的律師潘肖充當了這兩種力量的調(diào)節(jié)者角色,他醒悟后的援助,拯救了舞女嬌嬌,化解與卡車司機的矛盾,這些行為也最終獲得回饋。他在片中后半段,成為關于文明秩序最真實的布道與殉道者,充滿悲壯色彩。潘肖并非傳統(tǒng)西部片完美無缺的神話英雄,而是性格復雜、豐富的真實個體。潘肖的形象在片中逐漸擺脫勢利、奸猾,變得飽滿充實,遭遇困境,懂得反思,繼而有所堅持。面臨死亡陰霾,血性萌發(fā),以重傷之軀與罪惡化身鷹販子同歸于盡,拯救無辜,詮釋社會主流價值觀——正義、善良、公道,維護文明社會的和諧秩序。潘肖在《無人區(qū)》中對處于“缺失狀態(tài)”的秩序維護者——警察、法庭、監(jiān)獄,是必要的補充,兩者融合,方能更有效地懲惡揚善。
(二)反思當下,宣揚利他主義
影片從潘肖的旁白開始:“這是一個關于動物的故事,發(fā)生在一個鳥不生蛋的地方……于是,兩猴,變成了猴群,猴群,變成了人群?!迸园钻P于猴子合作吃桃的故事,實質(zhì)便是利他主義,唯有合作才能互利共贏,而合作的基礎便在于信任。片中的油站老板、鷹販子、老二等為了自身利益,或見利忘義,損害他人,或不擇手段,予取予奪。他們身為利己主義的奉行者,最終走向毀滅。而通過交流建立信任的嬌嬌與潘肖,彼此合作,為他人著想,終而收獲身心的救贖。利他主義的構(gòu)建、實施,離不開反思。譬如潘肖,遭遇重重磨難,一身狼狽,逡巡于夜幕下的荒漠,內(nèi)心獨白“我就像那只猴子一樣,置身在這猛獸橫行的遠古時代,而可悲的是,并沒有人在樹下為我放哨?!睔v經(jīng)絕境下無關利益的深刻反思,痛定思痛,心懷他人,潘肖方退去可鄙的面目,重拾關乎善良、公正的理念,且為之不懈求索。
(三)西部英雄夢,浪漫的任俠精神,維護公道與正義
《無人區(qū)》之“無人”是表象亦是本質(zhì),蠻荒自然浩浩蕩蕩,籠罩四野,人力卑微渺茫。油站一家人在適應風沙的環(huán)境中迷失本性,內(nèi)心蒙塵。嬌嬌陷入其中,無從逃脫。鷹販子、老二迷信武力,以暴力解決一切爭端,拒絕寬恕與諒解,《無人區(qū)》里的西部時刻充斥不安的因子。寧浩在片中設計了一種可能,假使環(huán)境惡劣到那般無序地步,會有一種力量介入。它不同于秩序的維護者那樣虛弱,而是憑借個體力量除惡揚善,類似武俠小說中的俠客,為維護公道正義,路見不平拔刀相助,美國西部片中的牛仔們大抵如此。無疑,這種個人英雄主義極具浪漫色彩,《無人區(qū)》中的潘肖充當了西部英雄,堅守道義,于彌留之際,同鷹販子問答“你不會明白的,你和我們不一樣,你又不是人?!彼罱K和鷹販子同歸于盡,詮釋邪不勝正的古老命題。如其所說“人和動物最大的區(qū)別,是,人會用火。”潘肖失而復得的打火機,不僅喻示其善性的回歸,偉岸人格的重塑,蘊藏的更是人類生生不息的文明種子代代相續(xù)。潘肖用生命代價,拯救了嬌嬌,后者帶著希望,回歸文明社會,開始嶄新生活。當然,浪漫僅限于藝術構(gòu)思,現(xiàn)實自然另當別論,當法制社會需要依靠個體生命以死證道,那才是整個時代的悲劇。
(四)走下去,希望在前方
《無人區(qū)》充斥陰謀、仇殺、欺騙、血腥、暴力與死亡,源于潘肖后半段的大義之舉,及片尾舞蹈學校片段,寧浩的這部影片才噴涌出厚積薄發(fā)的正能量。潘肖的死亡富有傳奇的史詩特性,他無愧文明秩序的布道與殉道者。在其庇護下得以生還的嬌嬌,實則本身代表歷經(jīng)千難萬險擁有的希望。嬌嬌走出危機四伏的無人區(qū),以原始素雅的姿態(tài)步入秩序社會,心懷希望,延續(xù)文明火種。嬌嬌此時為自己和死去的潘肖代言,成為一種明悟本性,了然世間得失的符號,她面對鏡子的講述“人家不把我當人看,我自己也不把自己當人看?!比缤瑵撊雰?nèi)心,剖析靈魂的真實囈語。而舞蹈老師的傾聽,給予其溫情的幫助,眾多單純?nèi)缣焓沟暮⑼瘋兇嗌吆啊袄罾蠋熀谩?。大家接納了嬌嬌,也就接納了一顆受傷,需要呵護的心靈,他們會共同承載人類的美好情感,真誠與善良,將希望不斷延續(xù)。
(一)敘事特點
單線敘事的《無人區(qū)》極具觀賞性,一則源于角色間錯綜復雜的關系。影片中的人物,諸如警察、潘肖、鷹販子、老二、油站一家人,彼此相互串聯(lián),通過主角潘肖產(chǎn)生交集乃至矛盾。如警察與潘肖、鷹販子的矛盾,潘肖與鷹販子的利益糾葛、敵友曖昧,油站一家人與潘肖、盜獵分子的矛盾,潘肖與老二的沖突,嬌嬌的命運軌跡等等。紛繁復雜的人物關系使得單一線索的《無人區(qū)》上演種種戲劇沖突,引人入勝。二則充滿戲劇性的情節(jié)設置,使得《無人區(qū)》懸念叢生、高潮迭起。一部叫好叫座的電影,必須有一個好故事,而好的故事往往離不開矛盾沖突。美國電影劇作家布萊克說“沖突是敘事影片的精髓?!保?]矛盾的基本模式:事件發(fā)展→遇到阻礙→產(chǎn)生矛盾→擴大沖突→解決問題。矛盾沖突通常表現(xiàn)為“一個能引起共鳴的角色發(fā)現(xiàn)自己身處某種麻煩中,他做一些積極的努力試圖擺脫麻煩,然而他的每一次努力,只能使他陷得更深,而且一路上他遇到的阻礙也越來越大?!保?]影片《無人區(qū)》的戲劇沖突設置具體表現(xiàn)為:潘肖遠赴西北為謀殺案做無罪辯護(愜意)→班車壞了,轉(zhuǎn)乘馬車(無奈)→監(jiān)獄面見鷹販子,談尾款費用(淡定從容)→法庭辯解,混淆是非(鎮(zhèn)定)→要求鷹販子以車抵尾款(不留情面)→鷹販子暗中轉(zhuǎn)移鷹隼,安排半途老二堵截(歸途充滿危機)→潘肖聯(lián)系助手(意氣風發(fā))→與卡車司機結(jié)怨,車窗被砸(陰郁)→燒卡車出氣,甩開卡車(得意張狂)→撞飛老二(恐懼)→遭油站老板訛詐,舞女嬌嬌請求幫忙逃離,不允(郁悶)……鷹販子驅(qū)車追趕,傷重倒地(絕境)→卡車司機驅(qū)車撞鷹販子,潘肖、嬌嬌獲救(輕松)→鷹販子未死,打傷司機,抓住嬌嬌(緊張)→潘肖放飛鷹隼,燒鷹販子的不義之財(無畏)→鷹販子殘忍驅(qū)趕嬌嬌,讓潘肖目睹嬌嬌死亡(緊張)→彌留之際,潘肖點火炸車,與鷹販子同歸于盡(欣慰)。整部影片情節(jié)設置合理,張弛有度,一波三折,時刻注意牢牢吸引受眾目光,這是《無人區(qū)》既叫好又叫座的原因所在。
(二)鏡頭語言成熟
《無人區(qū)》故事發(fā)生的地點在荒漠中進行,導演嫻熟運用攝影機通過眾多大遠景、跟搖鏡頭、固定鏡頭、空鏡頭等等展示茫茫大漠、山丘、小鎮(zhèn)、公路的奇觀影像,時刻提醒受眾,故事發(fā)生的背景和環(huán)境,渲染西部蠻荒自然的偉力,眾生卑微艱難的生存。導演時常運用動靜結(jié)合的剪輯技巧,營造視覺落差的心理效果。譬如影片開始,老二捕捉鷹隼,收網(wǎng)飛速奔跑的瞬間,畫面快速剪輯,極富運動感。緊隨其后,大遠景的固定鏡頭,前景為廣袤的荒漠,背景為連綿起伏的沙丘,老二緩緩走動。人類與鷹隼的較量,人類取勝,這一富有儀式感的畫面,一則詮釋蠻荒地區(qū),弱肉強食的現(xiàn)狀。二則暗喻這一看似激烈的交鋒,在蒼茫的大漠面前依舊微不足道。
(三)音樂
音樂被稱為“在時間流動的藝術”,它所表達的內(nèi)容并非直觀而具體,但往往在激發(fā)人物情感、思緒的反應上最為準確、細膩,《無人區(qū)》的音樂制作與影片完美融合,令人嘆服。影片風格獨特的配樂由寧浩的朋友兼搭檔蔣勇軍操刀,兩人還曾合作《黃金大劫案》的音樂制作。
片子的主旋律《回馬槍》改編自西班牙盲人作曲家華金·羅德里格享譽世界的吉他名曲《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》第二樂章。經(jīng)過改編,《回馬槍》融入小號、貝斯、笛子、鼓等,使得樂曲更加貼合影片所要傳達的蠻荒西部關于人性救贖的悲歌。《回馬槍》在情緒與節(jié)奏上分為三個段落,第一段落以貝斯、小號及節(jié)奏緩慢厚重的鼓點為主,描繪出西部荒漠的浩蕩,影片劇情的展開便以此拉開序幕。片中老二捕獲鷹隼被警察逮捕,押解途中,《回馬槍》第一段落響起,畫面是茫?;哪?、錯落有致的山丘、干涸龜裂的戈壁、漫天揚起的沙塵、遺棄的廢舊輪胎、廣袤天地下行駛的吉普車,配合音樂,貝斯充滿金屬質(zhì)感的嘶啞之音,小號悠遠綿長,鼓點敲擊帶來的高亢與震撼,聲畫合一,營造緊張激蕩的氛圍,將受眾帶入蠻荒、躁動、不安以及未知的西部。主旋律第二段落以吉他為主,小號為輔,兼有密集的敲擊樂,音樂節(jié)奏明快,情緒激昂。該段音樂在《無人區(qū)》中最為成功的應用,莫過于潘肖孤身縱馬,奔赴二道梁子搭救被鷹販子挾持的嬌嬌一段情節(jié)。畫面與音樂共同塑造的人物潘肖,恰如正義化身的孤膽英雄,策馬馳騁在天地交接的大漠,天光漸微,夕陽西下,音樂是催促潘肖勇敢前行的號角,更是其內(nèi)心深處的吶喊:為道義,亦余心之所善兮,雖九死其尤未悔。主旋律第三段落以笛子為主,吉他為輔,音樂凄婉哀傷。該段音樂在片尾響起,嬌嬌被車驅(qū)趕,踉蹌而行,潘肖彌留之際炸毀卡車,與車上的鷹販子同歸于盡。悲傷的樂曲配以潘肖的臨終獨白及對白“明天,我會上頭條”,感人肺腑,它是一曲關乎生命與人性救贖的挽歌。而獲救的嬌嬌乘坐警車,抬望在天空翱翔的鷹隼獨白:“我就看那個鳥,飛那么高,為了一口吃的,連命都不要了,我就跟那鳥差不多。”笛子與吉他共同演奏出充滿悲切的旋律,是嬌嬌對告別無人區(qū)的感傷與祭奠。
《無人區(qū)》中潘肖遭遇“捆綁銷售”,必須額外消費看表演才能加油,嬌嬌打開錄音機,跳熱辣的鋼管舞一段,此時播放的音樂《巴郎仔》為新疆民歌,由2004年超女冠軍安又琪翻唱。充滿異域風情、民族特色的歌曲配上盛行于大都市的鋼管舞,顯得另類而荒誕。經(jīng)濟、文化落后的蠻荒深處,談不上文化精粹的都市熱舞搭配異域民歌,營造出不協(xié)調(diào)的陌生感,導演似乎在調(diào)侃越閉塞越荒唐的社會現(xiàn)狀。
影片《無人區(qū)》作為寧浩打造的國內(nèi)首部西部公路片,導演在充分汲取美國成熟而完善的類型電影——西部片的養(yǎng)分基礎上加以創(chuàng)新,追求東方式的關于人性救贖的審美情趣。其飽滿真實的人物刻畫,懸念跌宕的劇情設置,完美的音樂融入,成熟的鏡頭運用,使得影片的主題內(nèi)斂深沉,是一部不可多得的佳作。
[1]沈國芳.觀念與范式:類型電影研究[M].北京:中國電影出版社,2005:71.
[2](美)歐文R·布萊克.電影(視)劇作原理[J].電影藝術,1994(5):93.
[3](美)威廉·M·??怂?你的劇本遜斃了[M].周舟,譯.北京:世界圖書出版公司,2003:55.