一葦

她生于書香世家，自幼酷愛文學(xué)，從上世紀(jì)90年代起開始寫作，現(xiàn)為上海市作協(xié)理事。她又精于廚藝，尤其擅長(zhǎng)上海菜系，為多家雜志撰寫美食專欄，頗具盛名。她做得一手好菜，有女兒口中難忘的“媽媽的味道”，是丈夫眼中賢惠的家庭“煮婦”，也是讀者心中“文章如菜，菜如文章”的“孔娘子”。她就是孔明珠，一個(gè)地道的上海女人。

好“煮婦”是怎樣練成的

在孔明珠看來，一個(gè)合格的家庭主婦，應(yīng)是擅長(zhǎng)廚藝的能手?！耙徽{(diào)羹油一桌菜”，便能讓丈夫子女贊不絕口。

前幾年，孔明珠同開7個(gè)美食專欄，整天忙得不亦樂乎。每次妻子在電腦前枯坐，先生孔海明總是識(shí)趣地放輕電視機(jī)“噪音”，還不忘吹捧孔明珠說：“寫美食是你一生中做得最對(duì)的事情！”妻子寫美食，自然少不了下廚試驗(yàn)一番，能吃到天下各種美味，滿足口腹之欲，先生豈能還有怨言？

“媽媽，我好想吃你做的大排骨?！焙瓦h(yuǎn)在國(guó)外的女兒妞妞通話，孔明珠總能聽到這聲“哀怨”。每逢女兒回國(guó)，她總要準(zhǔn)備這道大排骨，把剔骨的排骨肉兩面抹上生粉，加入黑胡椒粉、干貝素、糖和醬油，在油鍋里暢快地炸一通，這排骨成了妞妞舌尖上最特別的記憶。

孔明珠的好廚藝當(dāng)然不是天生的，用她的話說，那可是給“逼”出來的。

家里原有七個(gè)孩子，孔明珠最小，父親對(duì)她自然寵愛有加，每次哥哥姐姐買來食材，父親便在一旁指導(dǎo)，指名由小明珠掌勺。時(shí)間一長(zhǎng)，孔明珠對(duì)烹飪漸漸生出好感，由最初的排斥變得莫名喜歡。

要說父親是孔明珠日后成為好“煮婦”的領(lǐng)路人，那么婆婆才是對(duì)“孔娘子”廚藝影響至深的人物。婆家是寧波人，寧波人很注重吃喝，孔明珠的婆婆是典型的賢妻良母，整天泡在廚房里，在客廳幾乎見不著她的身影。

“我和先生談戀愛的時(shí)候，每次去他家吃飯，婆婆總是一抓兩只雞，一燉兩個(gè)蹄髈，張羅一大桌飯菜。他們家四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都是‘天吃星下凡，再多的菜也吃得精光，把我給看傻了。”

結(jié)婚后，每次帶著孩子和先生去婆婆家，婆婆總是盯著兒子看半天，連說瘦了瘦了，要不就捏著孫女的手臂和屁股，嘴里念叨著：“孩子怎么都沒油水啊？”弄得一旁的孔明珠好不尷尬。

有這樣的婆婆，先生和女兒的胃口自然被養(yǎng)得“又大又刁”，孔明珠必須在廚藝上奮起直追，否則怎么喂飽家里大小兩個(gè)“天吃星”？下回只有帶著白胖的先生和女兒去婆家，婆婆那邊才好交待呢！

人見人愛的“孔娘子”

“孔娘子”首先是一個(gè)作家，然后才是廚娘。那年《新民晚報(bào)》主編邀請(qǐng)她寫一篇美食專欄的樣稿，孔明珠不寫那種“鹽幾克、油幾兩”的菜譜文章，而是穿插場(chǎng)景和故事，融入真情實(shí)感，這樣的文章既有小說手法，又有感情色彩，更具有實(shí)際操作性，“孔娘子”專欄因此大受讀者歡迎。

為了寫好專欄，孔明珠可謂絞盡腦汁。去趟菜場(chǎng)，她總要拉著賣菜師傅問東問西，菜市來了一種新品種魚，她也要問上半天。和朋友出去吃飯，動(dòng)筷前她總要拿出相機(jī)先拍照，說是為稿件搜集素材。問了拍了還不夠，有時(shí)看到新菜種，她還要回去和先生商量著自己做了嘗鮮。

寫美食專欄讓孔明珠的廚藝進(jìn)步很大，對(duì)美食的觀念也發(fā)生了改變。原本在孔明珠的觀念里，美食是物質(zhì)享受，她生在知識(shí)分子家庭，自然不提倡這樣的享受，“把菜弄熟，能吃就成”，現(xiàn)在她對(duì)食物的要求不再局限于飽腹的“能吃”階段，而是上升到享用的“好吃”階段。

在飲食觀念上，孔明珠提倡“用簡(jiǎn)單方法做菜，解放勞動(dòng)力”，“蒸蒸煮煮，一調(diào)羹油一桌菜”，提倡清淡健康的飲食理念，“重油重味固然好吃，但做起來太麻煩，而且還不利于健康”。

這樣的孔娘子不僅讀者愛，連朋友也把她當(dāng)成座上賓，只因點(diǎn)菜是孔明珠的一大絕活。在“點(diǎn)菜絕技”中孔明珠這樣寫道：“點(diǎn)菜真的有學(xué)問，既要考慮一桌客人的文化構(gòu)成、年齡搭配，又要考慮市面上的美食流行趨勢(shì)，這家飯店的幫派要了解，特色菜需掌握。請(qǐng)客的主人脾氣也要摸一摸，是小氣鬼還是海派紳士、大家閨秀？……點(diǎn)菜還要記住幾點(diǎn)，分量：10人8至10個(gè)冷菜，6至8個(gè)熱菜，1鍋湯2份點(diǎn)心；葷素搭配，清淡和濃重相間；甜品壓陣。不了解這家店的，通俗菜打底，冒險(xiǎn)不能多，但每次一定要有抓眼球的貴重菜，否則請(qǐng)客就失去意義。”

每天有一件開心事，生活就很美好

生活有千種美好，但每天只要有一件，就能令孔明珠感到知足。在她的書柜上貼著許多她喜歡的格言，其中有一條這樣寫道：“一個(gè)作家要有面對(duì)一些簡(jiǎn)單的事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)?！?/p>

“我是天秤座，有選擇障礙，我女兒是雙子座，總是幫我決定，從高中開始，基本都是我聽她的?！痹谂笥蜒壑校酌髦槟概畟z更像是姐妹，而且孔明珠更像妹妹一些。

孔明珠喜歡和年輕人交朋友，尤其如今女兒不在身邊，她和年輕人的交流更為密切，許多年輕人稱她為明珠姐姐。她也自稱是“懂事的家長(zhǎng)、開明的老人”，在女兒面前“示弱”，與年輕朋友平等相交。

先生孔海明和孔明珠同姓，孔明珠認(rèn)為這是一種緣分?！澳菚?huì)兒他阿姨和我姨夫住一個(gè)樓，兩人燒菜的時(shí)候一合計(jì)，我姨夫就塞給我一張音樂會(huì)的票說：‘去看看，喜歡就交往交往，不喜歡就別理他！我那時(shí)候看的對(duì)象可多了，沒想到第一次見面印象不錯(cuò)！”

這就是孔明珠眼里的緣分，兩人生活了幾十年，浪漫散見于生活中的每一處細(xì)節(jié)。

最近孔明珠喜歡上了微信，常常在微信上和別人吐槽自己的生活，比如今天家里打了個(gè)蠟啊，最近腰酸背疼之類的。先生每次看到，總要“數(shù)落”孔明珠很“神經(jīng)”，直言自己“受不了”，后來孔明珠和女兒開了個(gè)微信群，把先生也拉了進(jìn)來，這下他才一發(fā)不可收拾，仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，迫不及待加入到微信轉(zhuǎn)發(fā)“心靈雞湯”大軍的行列中了。

后來孔明珠有不開心的事，就有意把情緒在微信曝光，先生看到之后，就會(huì)很“識(shí)趣”地不去招惹她，有時(shí)還開導(dǎo)她幾句，特別是孔明珠看書寫字的時(shí)候，他會(huì)體貼地把家務(wù)活給攬了。這讓孔明珠暗暗爽在心里，需要的時(shí)候演個(gè)戲也是有的。

從生活細(xì)處發(fā)現(xiàn)美，這不僅是孔明珠作為作家的本能，也是孔娘子身為“煮婦”所具備的特質(zhì)，家有賢妻若此，夫復(fù)何求？

摘自《金色年代》