徐從輝

(浙江師范大學(xué)國際文化與教育學(xué)院；浙江金華321004)

北方左翼作家聯(lián)盟（以下簡稱北方左聯(lián)）于1930年9月在北京成立。1928年，國民黨先后進(jìn)占保定、天津和北京。同年，中共派陳潭秋、劉少奇和周恩來等到北方來加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，1930年北方左翼文化運(yùn)動(dòng)興起，它的成立也和1930年的3月在上海成立的中國左聯(lián)及魯迅的指導(dǎo)密不可分。北方左聯(lián)是在中共領(lǐng)導(dǎo)下成立的左翼文化團(tuán)體（其他還有社聯(lián)、教聯(lián)、劇聯(lián)、語聯(lián)、美聯(lián)等）之一，受中共北方局領(lǐng)導(dǎo)，宣傳馬克思主義和中國共產(chǎn)黨的主張，其理論綱領(lǐng)明確指出：“特定的生產(chǎn)關(guān)系形成特定的統(tǒng)治關(guān)系，從此而發(fā)生特定的統(tǒng)治的藝術(shù)，所以階級性在藝術(shù)的反映是歷史的必然，而使藝術(shù)成為階級斗爭的武器。我們這聯(lián)盟在藝術(shù)的反映上是屬于無產(chǎn)階級的；自然這個(gè)藝術(shù)要作為我們無產(chǎn)階級解放斗爭的武器?！盵1]其文藝方針我們從中可以看出：藝術(shù)是階級斗爭的武器。北方左聯(lián)的成員有潘漠華、臺靜農(nóng)、鄭伯奇、宋之的、李文甫、孫席珍、谷萬川等，更多的是在校師生，“愛好文學(xué)，要求進(jìn)步的青年”，其常見的活動(dòng)形式比如組織讀書會(huì)、文學(xué)社團(tuán)等。其文學(xué)刊物有《文學(xué)雜志》、《文藝月刊》、《星星》、《夜鷹》、《轉(zhuǎn)換》、《前哨》等數(shù)十種。1930年代，他們參與了紀(jì)念十月革命節(jié)、參加抗日救亡、請魯迅演講、公葬李大釗等活動(dòng)。日?；顒?dòng)有：出版革命刊物、遇革命紀(jì)念日組織到人群集中的地方高喊革命口號、舉行飛行集會(huì)、游行、散傳單、粉刷標(biāo)語等。

在筆者所見的材料中，周作人是和北方左聯(lián)保持一定距離的。周在后五四時(shí)期經(jīng)過一段時(shí)間的落寞之后，又回到了作為大學(xué)教師這一基本角色，其日常活動(dòng)除了教書外，主要是同仁互訪，這在周作人日記中均可看到，包括參加《大公報(bào)》文藝副刊的聚會(huì)。孫席珍也是周交往的一位，在周作人日記中可以看到孫和周的往來情況。孫席珍(1906—1984)是周作人的紹興同鄉(xiāng)，也是周作人的晚輩，1930年代曾在北京師大、中國大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院任講師。由于是中共黨員，他積極參與左翼文化運(yùn)動(dòng)，包括發(fā)起組織北方左聯(lián)，被推舉為常委兼書記。1934年，被國民黨逮捕，次年出獄后任中國大學(xué)兼東北大學(xué)教授。1936年，中國左聯(lián)解散，北方左聯(lián)也隨之解散，孫和曹靖華、李何林等另組北平作家協(xié)會(huì)，被選為常委兼書記。據(jù)其回憶，他在組織北平作家協(xié)會(huì)時(shí)曾經(jīng)邀請周作人加入，但遭到周作人的謝絕，“依照指示，北方左聯(lián)也自動(dòng)結(jié)束，但不對外宣布，同時(shí)另行籌組北平作家協(xié)會(huì)······在平的文藝工作者絕大多數(shù)都加入了，只有鴛鴦派張恨水、新月派沈從文等個(gè)人人士依然站在陣線外面，周作人也謝絕參加。”[2]可見周作人是北方左聯(lián)爭取的對象，但周作人似乎并不領(lǐng)情，不為所動(dòng)。當(dāng)然，北方左聯(lián)內(nèi)部對周作人聲音也并非完全統(tǒng)一。

借助谷萬川與周作人的交往史或許對我們了解周作人與北方左聯(lián)之間的緊張關(guān)系有所幫助。兩者關(guān)系中的周作人，多為研究者所詬病：一是周蠻橫干涉女兒周靜子與谷萬川的戀情，谷萬川“于師大學(xué)習(xí)期間與周作人的女兒靜子相識并發(fā)生感情，后為周作人所阻。谷被捕后靜子尚去探望，并準(zhǔn)備托人營救之，也是周作人作梗乃罷。后谷被轉(zhuǎn)解南京得悉此情精神上受到重創(chuàng)，至發(fā)病時(shí)乃詈聲訴說其被捕系周作人所陷（其時(shí)獄友有樓適夷、陳沂等），又致書周作人大罵之。所以谷之發(fā)狂的誘因之一是周作人干擾其戀愛，這和周作人一貫倡導(dǎo)‘新的性道德’恰背道而馳”[3]。這些結(jié)論為后來的研究者不假思索地加以接受，成為指責(zé)周作人言行不一的佐證。

據(jù)楊纖如在《北方左翼作家谷萬川》一文交代，谷萬川的經(jīng)歷大致如下：

1905年，出生在河北省望都縣。1924年，考入北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。1926年，南方革命高潮空氣，北伐軍抵武漢，黃埔軍校遷漢口招生，萬川中學(xué)未結(jié)業(yè)即南下投考軍校。據(jù)軍校同學(xué)符浩的回憶，黃埔軍校自第一期起，就有不少同學(xué)是由地下中國共產(chǎn)黨組織派送的，北方尤其如此;萬川是黨組織派送的抑是個(gè)人投考不詳，谷萬川至少1927年就是中共黨員了。萬川對符浩已不諱言自己是共產(chǎn)黨員。

1929年，谷萬川又回到北平，考入北師大國文系學(xué)習(xí)。他辦刊物，寫文章，參加反帝大同盟活動(dòng)。

1930年秋，北方左聯(lián)成立，谷成為其中一員。與王志之、張松如、陳北鷗等師大同學(xué)辦《文學(xué)雜志》等刊物。

1932年，黨內(nèi)左傾路線盛，在南方軍事勝利影響之下，谷接受黨的任務(wù)，回到故鄉(xiāng)河北望都縣與王嘉楷等策劃武裝暴動(dòng)。

1933年3月，回北平，8月在白廟胡同師大宿舍被捕入獄。

1933年9月，與其他36名革命分子解往南京，押入陸軍監(jiān)獄，獄中萬川受盡折磨，精神失常。后來被判處五年徒刑。當(dāng)年與萬川關(guān)在一起的有樓適夷、陳沂等同志。據(jù)樓老回憶:萬川自關(guān)進(jìn)獨(dú)自監(jiān)獄后，依然斗爭不息，終日怒斥敵人，滔滔不絕于口······聽同獄人說，萬川常說，他之被捕是周作人所陷，有人認(rèn)為他語無倫次，其實(shí)這中間也有一段淵源。原來當(dāng)年萬川寫文章，曾受周作人賞識，經(jīng)常出入周家，曾與周女靜子相識，后來二人在師大同學(xué)，谷曾有意于靜子，事為周作人所阻止而未成好事，只怕與此有關(guān)。另當(dāng)年曾在南京陸軍監(jiān)獄任職的阮立成先生最近給樓適夷同志來信談到有關(guān)谷萬川一件事。阮當(dāng)年就是一位有正義感、同情革命者的人，他說他在檢查犯人信件時(shí)，發(fā)現(xiàn)谷萬川給周作人的信中，大罵周是放毒的魔鬼、虛偽的君子、冷血?jiǎng)游锏日Z。據(jù)萬川對阮說，他曾與周作人之女周靜子在同學(xué)期間感情相投，谷被捕被押在憲兵三團(tuán)，靜子曾往探監(jiān)，并準(zhǔn)備托人營救;事為周作人知道，多方阻止靜子再去探望谷。谷被押解到南京后，得知此事，感情受到創(chuàng)傷，所以才憤憤寫信罵周?！?/p>

1938年初，日寇轟炸南京日繁，谷萬川被釋。

······

1970年11月，保定地區(qū)公安機(jī)關(guān)軍管會(huì)以“現(xiàn)行反革命”的罪名將之槍殺!

這則材料成為后來研究者立論的基礎(chǔ)，多被引證。但一些研究者省略了歷史當(dāng)事人見證及缺失歷史發(fā)生多種可能性的定論，并以錯(cuò)傳錯(cuò)。

谷萬川1924年到北京就讀時(shí)和周作人有往來，谷是《語絲》讀者，看到《語絲》第42期《菜瓜蛇的故事》和44期的《關(guān)于菜瓜蛇的通信》，谷寫信給周講述所知道的《大黑狼的故事》，周作人回信，于1925年11月9日第51期的《語絲》上以通信的形式刊登了《大黑狼的消息》，并對谷表示鼓勵(lì)：“來稿記錄得極好”。此時(shí)谷還是北師大附中的學(xué)生。稍后不久，1926年5月17日第79期《語絲》又刊登了谷根據(jù)自己的家鄉(xiāng)直隸望都縣的傳說而記錄整理的《僵尸》，周作人在后面加了按語，指出此類故事民俗等方面的價(jià)值：“倘若有人把這類故事收集起來，調(diào)查他地理上的分布，再把古來的傳說拿來比較，研究他歷史上的變遷，那倒也是一件很有趣味的事罷?！?927年2月5日《語絲》第117期《語絲》刊登了關(guān)于民歌的通信《蓮花落》，周告知谷有關(guān)“蓮花落”問詢。后來在周作人的推薦下，1929年谷萬川的《大黑狼的故事》得以在上海亞東圖書館印行出版，周作人寫序，對于去南方參加革命而歸，似乎“對于革命已沒有多大興致”的谷萬川寄予厚望：“對于萬川還只好照著自己的例勸他回轉(zhuǎn)來弄那不革命的文學(xué)”，在周的眼里，“文學(xué)本來是不革命”，即使有“很巧的方法”，即“以文學(xué)代革命”，那也是“隨營的朱墨文案”，“算作‘軍功’得保舉”。其實(shí)，這里隱含著周作人對于南方興起的革命文學(xué)的譏諷，并在下文中借“貶己”巧妙地表達(dá)出來：“本來能革命的自然最好還是革命，無如現(xiàn)今革命已經(jīng)截止，而且我又是不革命的人，不能自己浸在溫泉里卻用傳聲筒發(fā)命令，叫大眾快步走，沖鋒！”[4]

然而這并不為已經(jīng)是共產(chǎn)黨員并且性格激進(jìn)的谷萬川所接受。據(jù)丁文考察：1930年4月15號，《新晨報(bào)副刊》上發(fā)表了谷萬川第一篇批評周作人的文章《文學(xué)果無“煽動(dòng)能力”耶？》，譏諷周作人自取其辱：“如果不坐在象牙塔尖的棉花包上懶洋洋地說風(fēng)涼話，誰也不來惹你。”[5]在《答復(fù)周豈明先生》一文中斥責(zé)周作人為“魚缸文學(xué)的權(quán)威者”，竭力丑化周作人的形象，極盡冷嘲熱諷之能事。隨后又寫了《“誤會(huì)”歟？“世故”歟？》、《十洲先生的疑誤半打》、《所謂“某君也者”》、《我的總答復(fù)》、《向豈明先生道歉》五篇文章。以上是對谷萬川及谷周交往的簡單梳理。周谷沖突有以下因素值得關(guān)注：

周、谷的文藝觀的沖突。周作人五四時(shí)期就提出“人的文學(xué)”，主張人間本位的人道主義文學(xué)，不同于“為人生的文學(xué)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)。在經(jīng)歷了北洋軍閥的一系列的暴力事件和國民黨的清黨風(fēng)波后，更是宣布了“閉戶讀書論”，轉(zhuǎn)向“草木蟲魚”，轉(zhuǎn)向了一個(gè)“愛智者”的立場，文學(xué)創(chuàng)作不再具有直接的現(xiàn)實(shí)針對性，卻是往往微言大義，體察國民性。這和要求文學(xué)為政治服務(wù)，主張“文學(xué)就是宣傳”的“革命文學(xué)”、“左翼文學(xué)”有明顯不同。而此時(shí)歷經(jīng)革命后的谷萬川卻彌趨激烈，他的《論文學(xué)上底腐敗的自由主義》等文堅(jiān)定宣傳和踐行無產(chǎn)階級文學(xué)和政治，這和周作人構(gòu)成了文藝觀上的沖突。谷萬川北師大的同學(xué)，北方左聯(lián)的戰(zhàn)友王志之回憶到：“在我們的文藝戰(zhàn)線上有一種公式教條氣息，寫作只講‘思想性’，不講‘藝術(shù)性’；只講‘理論’，不講‘生活’。我們辦刊物，大家開會(huì)決定編輯的內(nèi)容，把一個(gè)個(gè)擬定好的題目分配下來，然后又在會(huì)上討論每篇文章的要點(diǎn)，大體確定以后，才由各人按‘大綱’寫作?！盵6]159左翼文學(xué)的弊病一直為周作人所詬，他于1930年代在《中國新文學(xué)的源流》中更是提出“言志”的文學(xué)，反對“載道”的文學(xué)，在諸如《八股文》等文中更是對當(dāng)代的“洋八股”“黨八股”抨擊。簡言之，其時(shí)他的散文創(chuàng)作便是對“八股”構(gòu)成的一種反動(dòng)。周、谷的文藝觀對立，這是周谷沖突的重要原因之一。

周、谷的個(gè)性沖突。谷萬川在文藝上的成長與周作人的提攜是分不開的，從發(fā)表文章，到推薦出版圖書，周作人一直給予扶持。但是谷像其他左翼人士一樣對周的批評及指責(zé)給兩人的關(guān)系蒙上了陰影。多年之后，周作人仍不能忘懷，“多少年前有過一位青年，心想研究什么一種學(xué)問，那時(shí)曾經(jīng)給予好些幫助，還有些西文書······不久他忽然左傾了，還要?jiǎng)裎腋胶退奈膶W(xué)論，這個(gè)我是始終不懂，只好敬謝不敏，他卻尋上門來鬧，有一回把外面南窗的玻璃打碎，那孫伏園正寄住的那里，嚇得他一大跳。這位英雄在和平的時(shí)代曾紀(jì)錄過民間故事，題曰大黑狼，所以亡友餅齋后來嘲笑我說，你這回被大黑狼咬了吧。他的意思是說活該，這個(gè)我自己也不能否認(rèn)，不過這大黑狼實(shí)在乃是他的學(xué)生，我被咬得有點(diǎn)兒冤枉，雖然引狼人室自然也是我的責(zé)任”[7]。我們不難想象谷萬川以類似的行為回報(bào)周作人時(shí)，周的內(nèi)心感受會(huì)怎樣。而且兩人的性格差異較大，周平和，谷激烈。谷在武漢軍校時(shí)，愛上謝冰瑩，但謝冰瑩愛上了符號，谷萬川感到很痛苦，甚至威脅謝：“你如果遺棄了我，我就要?dú)⒌裟悖∥覑勰銗鄣竭@個(gè)地步，你再也不要想逃脫······” 后來谷意識到自己的錯(cuò)誤，“又流著淚跪在謝冰瑩面前表示懺悔，并且手里拿著自己畫的畫：一個(gè)犯罪的人，跪在十字架前懺悔。”[8]最后謝冰瑩還是離開了他。谷萬川瘋狂激烈的舉動(dòng)并不局限于謝冰瑩一人。謝冰瑩同時(shí)回憶了谷：原在師大讀書，后來拼命追求一位周小姐，有一次還打破了周家的玻璃窗，后被送進(jìn)瘋?cè)嗽??！霸也ＡА币皇略谥茏魅说纳衔闹幸呀?jīng)提到，無論是出于追求周靜子還是對周作人“為文”的不滿，他畢竟采取了比較極端的行動(dòng)，造成的后果也是可以想象得到的。

谷萬川的共產(chǎn)黨和左聯(lián)成員身份。據(jù)楊纖如在《北方左翼作家谷萬川》中所記谷至少1927年就加入共產(chǎn)黨······谷的革命熱情是不容懷疑的，中學(xué)未畢業(yè)就去南方參加革命，回到北師大后不久，就加入北方左聯(lián)，創(chuàng)辦刊物，宣傳無產(chǎn)階級革命，假期間還回故鄉(xiāng)策劃暴動(dòng)。然而，1928年7月國民黨完成全國形式的統(tǒng)一，北京被國民黨接管。1931年九·一八事件發(fā)生，1932年3月偽滿洲國宣布獨(dú)立。國民政府為了維穩(wěn)自己的政權(quán)，建立自己在國際上的合法性，一直保持著對日妥協(xié)。然而日本的改革派進(jìn)一步企圖實(shí)現(xiàn)“華北自治”，蠶食華北，消除國民黨在這一地區(qū)的影響，建立一個(gè)受日軍嚴(yán)密控制的臨時(shí)政權(quán)。直至1936年西安事件爆發(fā)，國共才形成統(tǒng)一的抗日戰(zhàn)線[9]。此時(shí)，中共的一切活動(dòng)處于地下狀態(tài)。尤其是“九·一八”事件后，國民黨對主張抗日救國的人員進(jìn)行鎮(zhèn)壓。據(jù)谷的北師大附中和北師大同學(xué)、好友陳北歐的回憶：“師大當(dāng)局竟宣布了三十二名積極主張抗日救國的學(xué)生名單，勒令他們立即遷出學(xué)校，于是這三十二名同學(xué)就被無理的開除出校，其中包括谷萬川?！盵6]161作為北方左聯(lián)分子之一的谷萬川最終于1933年8月被捕入獄。

而谷萬川和周靜子戀愛之時(shí)，周作人是處于痛失愛女若子的悲慟之中的。1929年11月，次女若子因醫(yī)生誤診而病故，這種喪女之痛在周作人的行文和日記中均可表露出。周作人在《若子之死》中寫道：“睹物思人，人情所難免，況臨終時(shí)神志清明，一切言動(dòng)，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時(shí)深覺不可思議，如此情景，不堪回首，誠不知當(dāng)時(shí)之何以能擔(dān)負(fù)過去也?！敝茏魅巳沼洠?929年12月4日，下午因心情憂郁，女子學(xué)院臨時(shí)告假。12月19日，夜，想起一月前若子尚在人間及臨終事，不禁泫然。12月22日，在家，終日悵悵無所之。逝者之痛轉(zhuǎn)化為生者之愛，對于剩下的唯一的女兒靜子的婚戀之事周不能不高度關(guān)注，甚至干涉。況且他所面對的谷萬川是一個(gè)負(fù)荷著“陰影”的谷萬川：“大黑狼”、激進(jìn)左傾、“負(fù)恩”甚至隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的人。但如果在上述的語境下來理解周作人對自己女兒戀愛的干涉，我們或許能夠理解周作人作為一個(gè)“父親”的苦衷吧。

谷萬川作為北方左聯(lián)一分子的實(shí)例成為周與左聯(lián)交往經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)部分，這和北方左聯(lián)以及中國左聯(lián)共同構(gòu)成周對左聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)與記憶。這其中的緊張關(guān)系只有在具體的語境中才能加以還原和言說，而非一語可以概括。但有一點(diǎn)是確定的，周不喜歡北方左聯(lián)口號式的政治式的以文學(xué)為工具的宣傳，這和他一再宣稱的“言志”背道而馳。

在周與北方左聯(lián)的關(guān)系中，公葬李大釗事件也是一個(gè)值得觀察的窗口。1933年4月北方文總聯(lián)合革命互濟(jì)會(huì)、反帝大同盟等組織發(fā)起公葬李大釗活動(dòng)。參加人員有北方文總、北方左聯(lián)、社聯(lián)、劇聯(lián)等大多數(shù)成員，李大釗家屬及其好友王烈、沈尹默、周作人、胡適、蔣夢麟等人都名列創(chuàng)議者之中。在中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，4月22日舉行公祭，23日下葬。周參加了公祭并送花圈一個(gè)，祭儀10元，后付安葬捐款20元。周參加李的葬禮本屬正常，因?yàn)榧t樓之誼。然而在一個(gè)非常時(shí)期一個(gè)由中共組織的活動(dòng)，周并未排斥，周所遵循的是人之常情。其后周對李大釗后人的關(guān)照及對李藏書的保管與出版所做出的努力[10]，已經(jīng)超出了意識形態(tài)的界限。在一個(gè)充斥著恐怖氛圍與斗爭哲學(xué)的時(shí)代，周以人道主義情懷詮釋了自由主義的可貴。