劉丹青

在江蘇衛(wèi)視采訪(fǎng)“最強(qiáng)大腦”那幾天，我在后臺(tái)見(jiàn)到了一個(gè)小男孩。

他7歲，手還很小，一個(gè)人埋頭擰魔方，幾秒就好。媽媽很寶貝他，對(duì)我說(shuō)，兒子鋼琴已經(jīng)過(guò)了10級(jí)，現(xiàn)在鋼琴學(xué)完了，不學(xué)了，過(guò)段時(shí)間去學(xué)學(xué)圍棋。

我對(duì)“學(xué)完了”這個(gè)說(shuō)法很驚訝。鋼琴、圍棋、奧數(shù)、魔方，他什么都學(xué)，但不作為愛(ài)好，也無(wú)興趣，就像打怪獸一樣，一個(gè)一個(gè)學(xué)完、通關(guān)、放下，好像學(xué)它不是為了掌握它，而是為了搞定它，放下它。

男孩身上一股靈氣，在他面前，幾個(gè)大人顯得太大，也太蠢了。我們努力跟上他的語(yǔ)速，適應(yīng)他的玩笑，那種感覺(jué)累極了。歇下來(lái)的時(shí)候，我看著他想，這男孩長(zhǎng)大，會(huì)成為一個(gè)怎樣的人呢？

大概所有天才，小時(shí)候都是可愛(ài)的，因?yàn)樗麄冃?，性格還沒(méi)形成，那種輕狂顯得可愛(ài)，連自私、任性都顯得那么有主見(jiàn)?？砷L(zhǎng)大就不一樣了，他們慢慢知道了自己的優(yōu)越，在父母、同齡人面前，越來(lái)越愿意活得像一個(gè)天才。

有幾個(gè)參加“最強(qiáng)大腦”的天才就是這樣，他們不自理、不善交流，耍一些無(wú)關(guān)緊要的小聰明，以為這會(huì)增加他們的魅力，或人們會(huì)因?yàn)樗麄兊穆斆?，而原諒這一切。

這讓我想起幾個(gè)月前的采訪(fǎng)對(duì)象——鋼琴家沈文裕。7歲的時(shí)候，他是一個(gè)天才，17歲，是一個(gè)人才，27歲時(shí)，一個(gè)評(píng)委叫他“蠢才”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)是一件非常殘忍的事情?？粗矍斑@個(gè)同樣7歲的水晶玻璃一樣的孩子，不知為什么，我有點(diǎn)害怕時(shí)間。