楊迪

地上鋪一張寫(xiě)滿(mǎn)姓氏的白紙，再加一個(gè)小板凳支就的算命攤前，15歲的魯甲在兩個(gè)表姐的陪伴下，蹲下來(lái)，伸出右手：“我想看看，今年能不能賺到錢(qián)?！?/p>

算命先生端起她的右手，目光從眼鏡片縫隙中掃射出來(lái)。端詳了一會(huì)兒，他搖頭晃腦地說(shuō)了一大段文言文。魯甲聽(tīng)得一頭霧水，算命先生又拉長(zhǎng)聲調(diào)，用白話(huà)文說(shuō)道：“你今年賺不到大錢(qián)，但也不會(huì)缺錢(qián)……”他翻轉(zhuǎn)了一下魯甲的手掌，接著說(shuō)：“你不可以過(guò)早結(jié)婚，現(xiàn)在有男朋友了吧？”

魯甲的臉騰地一下紅了，在姐姐們的哄笑聲中不自在地捋了一下額頭的劉海。這時(shí)，前方派遣公司門(mén)前，老板正在招呼大家去拍照片，她匆匆掏出30塊錢(qián)交給算命先生，推搡著兩個(gè)表姐回到公司門(mén)前。

這是位于廣東省東莞市厚街鎮(zhèn)的一家勞務(wù)派遣公司，主要做彝族工人的勞務(wù)派遣業(yè)務(wù)。2014年1月7日下午，公司門(mén)前聚集了46名來(lái)自四川省涼山彝族自治州木里縣的工人，他們中最大三十幾歲，最小的只有15歲——沒(méi)錯(cuò)，就是魯甲。不過(guò)，即便那些十七八歲的打工者，大多也有三四年的打工經(jīng)歷，他們第一次出來(lái)打工時(shí)的年紀(jì)，都和魯甲相差不多。

他們?cè)谝黄弭[中排好隊(duì)，輪流站在一塊紅布布置的簡(jiǎn)單背景前，拍攝進(jìn)廠辦理手續(xù)中需要的紅底一寸照片。快到魯甲時(shí)，她又捋了捋頭發(fā)，問(wèn)表姐魯海英，“頭發(fā)亂不亂？”魯海英幫她把頭頂?shù)乃榘l(fā)打理整齊，說(shuō)道“很好了，快去吧。”比魯甲大兩歲的魯海英，看起來(lái)沉穩(wěn)一些，也更羞澀一些，簡(jiǎn)單拽拽衣角，按照攝影師的要求坐好。

就在幾天前，深圳某工廠被曝光雇傭41名不足16歲的涼山童工，這些孩子隨后被遣返回鄉(xiāng)。魯甲說(shuō)，她聽(tīng)工頭和老鄉(xiāng)說(shuō)起過(guò)，但她并不是特別在意?！叭绻话l(fā)現(xiàn)了，遣送回家，我還可以再出來(lái)，我爸媽很愿意我出來(lái)打工，”魯甲撇撇嘴，滿(mǎn)臉不高興，“不過(guò)那樣的話(huà)，就要虧一次路費(fèi)，有點(diǎn)可惜?！?h3>“電視劇里的世界”

1月6日傍晚，魯甲和比她大兩歲的表姐魯海英抵達(dá)東莞。這是魯海英第一次離開(kāi)涼山家鄉(xiāng)。從下火車(chē)起，她就不停地說(shuō)：“這真的是到大城市了！”早她一年在深圳打過(guò)工的魯甲，帶著一臉不屑嘲笑她說(shuō)，“深圳才更好呢！路上的車(chē)就要比這里漂亮得多?！?/p>

魯海英有些臉紅，仍忍不住四處張望，上下打量著：寬闊的馬路，汽車(chē)穿梭，密密匝匝的高樓，被霓虹燈勾勒得仿佛皇宮，路上的行人大多皮膚白凈，穿著時(shí)尚，連腳步都是輕快的。相比之下，不用多加辨認(rèn)，一眼就可看出魯甲和魯海英一行是初來(lái)乍到者，他們大多臉上還有長(zhǎng)期日曬的黑紅色膚色，盡管他們?cè)谀７轮n星的發(fā)型，穿著看起來(lái)時(shí)尚的緊腿褲，但整體仍然不協(xié)調(diào)。

魯甲回憶起去年初到深圳時(shí)的情景，她說(shuō)當(dāng)時(shí)甚至無(wú)法相信，“世界上真有這樣的地方，一切都像是假的”“感覺(jué)就像生活在電視劇里”。那時(shí)，她剛剛14歲，跟著另一個(gè)遠(yuǎn)房表姐去深圳一家鞋廠打工。她的工作是刷膠——粘鞋底時(shí)，會(huì)有些膠水溢出在鞋面上，她用一把專(zhuān)門(mén)的刷子，把這些溢出的膠水刷干凈。這是整個(gè)流水線(xiàn)上對(duì)技術(shù)要求最低的工種，只要手腳勤快就行。魯甲平均每天工作10個(gè)小時(shí)，刷近千雙鞋，一個(gè)小時(shí)8.5元的工資，這樣算下來(lái)，她一個(gè)月能拿到2300元錢(qián)。

刷膠又累又苦，膠水的味道也很刺鼻，為了讓膠軟化，雙手要長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水里，一天下來(lái)，指尖都變成白色。魯甲卻一點(diǎn)不覺(jué)得，“比在家里做農(nóng)活輕松多了”。周末休息時(shí)，還可以跟同鄉(xiāng)一起“去耍”。

大部分到珠三角地區(qū)工廠做工的彝族人從事的都是類(lèi)似的工作。中央民族大學(xué)民族學(xué)教授潘蛟最近五年一直做涼山地區(qū)彝族人外出打工的調(diào)查，他的結(jié)論是，相對(duì)于中原地區(qū)的農(nóng)民工，涼山地區(qū)彝族人外出打工的時(shí)間晚了大約20年，始于1990年代末期。不過(guò)，后來(lái)者并不能居上。涼山地區(qū)彝族人普遍受教育程序低，普通話(huà)能力不高，因此漸漸形成了一種跟隨領(lǐng)工工頭、團(tuán)體打工的機(jī)制。領(lǐng)工工頭一般是早年獨(dú)自出來(lái)打工的家鄉(xiāng)人，熟悉情況，語(yǔ)言能力強(qiáng)，負(fù)責(zé)若干彝族打工者與工廠之間的工資談判、勞動(dòng)權(quán)益保障等工作。

“童工現(xiàn)象在涼山打工者中并不奇特?！敝醒朊褡宕髮W(xué)人類(lèi)學(xué)研究所講師劉東旭博士說(shuō)，“大多是因?yàn)樗麄儗?duì)于法律沒(méi)有認(rèn)識(shí)，覺(jué)得能下地干活的孩子就可以外出打工。而家庭現(xiàn)金收入來(lái)源的緊缺，讓他們覺(jué)得外出打工是最佳的選擇?！?/p>

魯甲就是其中的一個(gè)。

但她本人并不像“電視劇里的世界”那樣對(duì)此感到驚奇。“在家里也干活，在外面也干活，這沒(méi)什么區(qū)別啊?！?/p>

魯甲既不關(guān)心打工要做什么，也不打聽(tīng)，“聽(tīng)老板安排就可以了”。他們嘴里的“老板”，就是領(lǐng)工工頭。在鞋廠刷了10多月的鞋膠后，2013年11月，魯甲又跟隨彝族打工的大部隊(duì)回家去過(guò)彝族年。短暫休息了一個(gè)月后，再次返回珠三角。每年年初時(shí)分，大部分中原打工者都要回家過(guò)農(nóng)歷春節(jié)，工廠普遍缺人手，彝族打工者們于是成為填補(bǔ)空缺的最好人選。

第一次出來(lái)打工的魯海英也對(duì)即將要做什么工作無(wú)所謂。“只要能賺錢(qián)就行?！彼f(shuō)。微圓的臉，大眼睛，頭發(fā)低低地扎在腦后，西瓜紅的夾克衫配一條牛仔褲，仍然一副學(xué)生模樣。

工頭沒(méi)讓她們等很久。第二天，魯甲和魯海英便被帶進(jìn)東坑鎮(zhèn)一家五金電子廠。這是一家生產(chǎn)手機(jī)蓄電池配件的工廠，有四間廠房，一幢宿舍樓，宿舍樓的樓下就是食堂。魯甲和海英被安排在同一間宿舍，和另外兩名女孩子住在一起。

她們到達(dá)工廠時(shí)，工頭和勞務(wù)派遣公司已經(jīng)提前給準(zhǔn)備了棉被、毛巾、牙具等生活用品，沒(méi)有從家中帶出來(lái)的，可以直接領(lǐng)用。魯甲和魯海英把領(lǐng)到的被子簡(jiǎn)單地鋪在木板床上，整理了一下書(shū)包，跟工頭打了聲招呼就出門(mén)去逛一逛。解決工作后，她們最想知道的是哪里有網(wǎng)吧，哪里有好玩的地方。

“如果在操場(chǎng)打球，不小心球掉下了山，只能背上糧食去撿”

33歲的魯健，鼻梁筆直，大眼睛雙眼皮，五官有少數(shù)民族特有的立體感，整齊的平頭清爽又帥氣，一件灰色的毛呢休閑西服，顯出老板的氣派。

15年前，他是涼山彝族自治州木里縣呷古村第一批外出打工者之一。那時(shí)他剛18歲，正是普通大城市孩子高中畢業(yè)的年齡。但魯健已經(jīng)當(dāng)了三年兵，剛剛退伍回家?？粗依锏母绺?、嫂子和母親三個(gè)勞動(dòng)力完全可以支持家里的活計(jì)，他便跟著老鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)于北京、天津、青島等地，在建筑工地做搬運(yùn)工。

當(dāng)兵的經(jīng)歷使魯健具有一般彝族人不具備的語(yǔ)言能力，再加上他熱情、開(kāi)朗的天性，他很容易地融入了新生活。他很快就發(fā)現(xiàn)，工地需要大量工人，也有老板問(wèn)他能不能帶些工人出來(lái)。于是，在有了一些積累后，魯健自己做起了彝族工頭。

2013年11月，是彝族傳統(tǒng)新年，魯健已經(jīng)兩年沒(méi)有回到家鄉(xiāng)呷古村了。今年，他帶了80萬(wàn)元現(xiàn)金（裝在行李箱里）回來(lái)，給工人們發(fā)了60萬(wàn)元，打算用剩下的錢(qián)重建老家的房子。

這里是大涼山地區(qū)200萬(wàn)彝族人3700多個(gè)集中居住的村落之一。村子就像是散落在高山頂上的鷹巢，距離最近的縣城木里縣，約有70公里的山路，開(kāi)車(chē)也要走3個(gè)小時(shí)，距離自治州首府西昌，還有254公里，其中包括7個(gè)小時(shí)的盤(pán)山公路，翻越三座海拔3000米以上的高山。但魯健說(shuō)，這已經(jīng)比以前好多了，2004年以前，唯一通向外面的、為附近水電站修建的山路還沒(méi)有建成，僅從村里到縣城，人走馬馱，就要整整三天三夜。

即便在呷古村里，住戶(hù)也極為分散。每家人都選擇居住在可供耕種的土地附近，最終導(dǎo)致家家戶(hù)戶(hù)之間的距離少則幾里，多則十幾里路。魯甲家住在山頂，魯海英住在半山腰，想要串門(mén)聊會(huì)兒天，先要付出至少兩個(gè)小時(shí)的腳程。村里人常講一個(gè)笑話(huà)：如果在操場(chǎng)打球，不小心球掉下了山，只能背上糧食去撿。

村里大多數(shù)房屋就地取材，用松樹(shù)搭建而成“木摞子”（木屋之意）。不過(guò)，魯健家仿佛是一堆積木中的皇宮：房頂鋪著紅色琉璃瓦，漆著清油的嶄新木料亮堂，選料和工藝也十分講究，木料筆直、粗細(xì)相當(dāng)，壘出的墻壁便緊湊密實(shí)，不像別人家，墻壁上布滿(mǎn)了裂縫。

魯健一點(diǎn)兒也不避諱，這是靠帶本村人外出打工換取的財(cái)富。但呷古村人對(duì)魯健一家都極為敬重。魯甲的父親一直稱(chēng)贊魯?。骸叭似泛芎?，很能干，在外面還能把孩子管得很好，孩子跟著他，放心！”

因此，只要一聽(tīng)說(shuō)魯健回來(lái)了，有外出打工想法的人便紛紛上門(mén)去找他。魯健不需要貼告示，只要坐在家里等著，就可以湊上三四十人的打工隊(duì)伍。早些年，有的人家為了孩子出去打工，還要提著酒和臘肉上門(mén)拉關(guān)系。

魯健此前帶工人去過(guò)青島、天津、北京等很多地方，不過(guò)，今年他打算帶人南下去廣東東莞。在那兒，他認(rèn)識(shí)一家勞務(wù)派遣公司的老板，后者憑著早前闖蕩珠三角積累的資源，已成為當(dāng)?shù)刈畲蟮囊妥灏ゎ^。

魯健并不諱言，這些出去打工的彝族人中，剛剛離開(kāi)學(xué)?；蛘咧型据z學(xué)的人數(shù)占很大部分?！皼](méi)錢(qián)供讀書(shū)，不出來(lái)怎么辦？只能我多操點(diǎn)心。”他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，“出來(lái)打工也可以讓他們見(jiàn)見(jiàn)世面，了解一些先進(jìn)的東西，至少普通話(huà)能得到鍛煉?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)?shù)毓S并不是特別歡迎彝族工人。認(rèn)為這些從深山中出來(lái)的打工者“不好管理”“喜歡喝酒、打架”“容易抱團(tuán)”等。這也使得魯健等工頭的存在成為某種緩沖。更重要的是，彝族人集體出來(lái)打工的時(shí)節(jié)，剛好是年底年初，內(nèi)地中原地區(qū)打工者大部分都返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，數(shù)十人集體入職，可以瞬間順利解決工廠面臨的短期用工荒。

“忙活一年只夠吃”

得知魯甲已在東莞順利上工時(shí)，魯甲一家正圍著火塘在吃晚飯。

這是個(gè)五口之家，魯甲是三個(gè)孩子中的老二。姐姐17歲，已經(jīng)嫁人；弟弟8歲，還在讀小學(xué)。三間已經(jīng)變色的“木摞子”圍成一個(gè)小院，正房地中間用木灰堆成一個(gè)火塘，全家人的吃睡就都在這個(gè)房間里。幾條木板搭成的床板下面堆著秋天收割的土豆，屋脊的房梁上掛著玉米和臘肉。天冷的時(shí)候，就用松樹(shù)枝做柴，點(diǎn)火取暖，木頭燒出的煙，熏得人睜不開(kāi)眼，也熏黑了屋內(nèi)的墻壁。

魯甲外出打工前，家里的主要口糧來(lái)自3畝梯田。山高，早晨八點(diǎn)太陽(yáng)才升起，下午四點(diǎn)多就看不到了，這里只能種植土豆、玉米和蕎子等對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求不高的作物。這些糧食在干巴巴的土地生長(zhǎng)，最后出現(xiàn)在各家各戶(hù)的餐桌上。

葷菜更少。一年來(lái)，大多是依靠春節(jié)時(shí)殺的一頭豬，做成臘肉，掛在灶堂邊，偶爾煮一塊。只有有客人到訪或重大節(jié)日，才會(huì)殺雞宰羊，全家人能過(guò)癮地吃上一頓“坨坨肉”。不過(guò)，熱情好客的彝族人把最好的肉端給客人吃，自己家人只吃些難啃的肉。

“忙活一年只夠吃，要是天不好，自己吃都成問(wèn)題?！濒敿椎陌职拄敯⒖ǜ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。他是個(gè)39歲的男人，長(zhǎng)臉，尖下巴，黑瘦黑瘦的，常年高山的勞作讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡老了10歲。一笑起來(lái)，臉上的皺紋就層層疊疊地?cái)D在一起。

糧食不夠吃，唯一的解決方案是買(mǎi)，但是，“地里是刨不出錢(qián)來(lái)的”。魯甲出生前那些年，他們是靠去山中采松油（松樹(shù)分泌的油脂，可以作為乳膠漆和膠合劑等材料使用），一斤松油有時(shí)要采兩三天，售價(jià)只有3毛錢(qián)。

像村里其他人家一樣，魯阿卡家中養(yǎng)了些山羊。不過(guò)大女兒、小女兒相繼外出打工后，羊群規(guī)模被迫縮減了。3年前，他家有40頭羊，現(xiàn)在只剩下20頭。每年12月，收羊的老板進(jìn)山，他就賣(mài)上三五頭羊，換來(lái)五六千元錢(qián)；這個(gè)數(shù)據(jù)也不穩(wěn)定，如果羊不夠肥，他就只賣(mài)一兩只，等養(yǎng)肥了再賣(mài)，“太瘦的羊賣(mài)不出錢(qián)，不劃算”。

魯甲記不清楚，從什么年紀(jì)便要開(kāi)始幫家里干活，“可能是七歲？”燒火做飯，洗衣服，10歲時(shí)開(kāi)始獨(dú)自上山撿柴——這里生火取暖唯一的燃料?！鞍⒓讒吆苣芨??！濒敯⒖ㄕZ(yǔ)氣中帶著贊賞，“一個(gè)人可以背五六十斤柴?！碑?dāng)?shù)匾话愦笕艘簿捅称甙耸锊瘛?/p>

魯甲說(shuō)，村子里的小孩都是這么干活的，她反而覺(jué)得上山去撿柴很好玩，還可以在路邊撿些叫做“松邊拉”的蘑菇，很苦，“可吃了那個(gè)之后，再吃什么都是甜的”。

海英家有70多只羊，這幾年還種了幾百棵的核桃樹(shù)。收下來(lái)的核桃，先剝?nèi)ネ鈿さ那嗥?，再曬干，再剝?nèi)ビ矚?，就剝出了核桃仁，一斤可以賣(mài)25塊錢(qián)。每天，忙完家里其他農(nóng)活，海英的媽媽就會(huì)用石頭敲開(kāi)一顆顆核桃，海英的弟弟們仔細(xì)地把核桃仁挑出來(lái)，放在一旁的盆子里，一天可以剝一到五斤核桃仁（要看閑余時(shí)間多少）一般情況下，每?jī)山锖颂夷軇兂鲆唤锖颂胰?，他們敲?0斤左右的時(shí)候，就會(huì)讓海英的爸爸馱到縣城里去賣(mài)。

近幾年，為推動(dòng)山區(qū)居民脫貧，國(guó)家制定了扶持種植花椒和核桃兩種經(jīng)濟(jì)作物的政策。魯阿卡家因?yàn)橐幌伦幽貌怀鐾度氲某杀?，只能給別人家的核桃林嫁接收工錢(qián)。這樣算下來(lái)，每年家里能增加3000元左右的收入。

村里人對(duì)唯一通向外面世界的道路感情復(fù)雜。2004年通車(chē)以前，呷古村基本過(guò)著自給自足的生活，自己縫衣，自己釀酒，許多人一輩子也沒(méi)有去過(guò)縣城。道路修通之后，原來(lái)三天三夜的路程縮短為5個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)程，只需投資一輛摩托車(chē)，村里人就可以隨時(shí)去縣城售賣(mài)剝好的核桃仁。

不過(guò)，更多的消費(fèi)也隨之而來(lái)。他們開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)成衣、啤酒、電視、洗衣機(jī)……中國(guó)民族大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所的教師劉東旭說(shuō)，“僅靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一點(diǎn)收入已經(jīng)難以維系隨著城市消費(fèi)觀念浸入鄉(xiāng)村而帶來(lái)的日益增大的家庭開(kāi)支。修好的道路反而大大增加了每個(gè)家庭的消費(fèi)支出?！?/p>

外出打工的人也帶來(lái)巨大的誘惑：現(xiàn)金、流行的打扮、城市的生活習(xí)慣，魯甲家里的摩托車(chē)就是用魯甲姐姐前些年打工賺來(lái)的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的。

“有些人打工掙了錢(qián)，第一次坐飛機(jī)回家，把登機(jī)牌插在胸前的外衣口袋上，還故意留一大截在外面。”魯健說(shuō)，“這樣從大街上一路走下來(lái)，所有人都問(wèn)他：這是個(gè)啥？他就樂(lè)津津地告訴每個(gè)人：這是坐飛機(jī)專(zhuān)用的登機(jī)牌。買(mǎi)了機(jī)票之后還要換了這個(gè)牌牌才能上飛機(jī)?！?p>

“幾乎每天都有學(xué)生在流失”

“出去打工是件好事情??！”魯阿卡欣慰地說(shuō)。

“但是她年紀(jì)那么小，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？”

“那么多人一起去，還跟著親戚，不會(huì)有什么事?！?/p>

“為什么不繼續(xù)上學(xué)？”

“她不愿意讀書(shū)，成績(jī)也不好?！?/p>

魯甲持同樣的觀點(diǎn)?！安幌胱x，就不讀了唄?！彼p巧地說(shuō)。她說(shuō)自己成績(jī)不好，書(shū)里的內(nèi)容根本看不懂，只讀到小學(xué)五年級(jí)，就輟學(xué)出來(lái)打工了。她沒(méi)什么愛(ài)好，對(duì)未來(lái)也沒(méi)想法?！澳敲锤F，能有什么愛(ài)好呢？”當(dāng)?shù)貙W(xué)校一位老師說(shuō)。

魯海英卻一直是優(yōu)等生，是村子里唯一考上高中的孩子。不過(guò)，升入高中意味著九年義務(wù)教育的結(jié)束，學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、餐費(fèi)和住宿費(fèi)，都要自行承擔(dān)。海英2013年9月升入高中，到12月份時(shí)，家里已經(jīng)花掉了6000元，這相當(dāng)于整個(gè)家庭的全年收入，包括賣(mài)核桃掙來(lái)的1000多元。

“家里已經(jīng)拿出了最后一分錢(qián)?！濒敽Ｓ⒌母赣H魯布吉告訴《中國(guó)新聞周刊》，圍著火塘，他擰著眉毛低下頭。

“很想繼續(xù)讀書(shū)”的想法，魯海英只有跟幺爸（叔叔）哭訴過(guò)。幺爸陪她一直抹眼淚，卻也拿不出任何解決方案。到了東莞以后，她也拒絕談?wù)撚嘘P(guān)讀書(shū)的問(wèn)題，漲紅了臉，牙齒緊緊咬住下唇，不作任何回答。

“幾乎每天都有學(xué)生在流失。”木里縣民族中學(xué)的老師魯伍甲說(shuō)，輟學(xué)率最高的是初中階段。魯海英還記得，初一入學(xué)時(shí)，班上有60多名同學(xué)，最后畢業(yè)時(shí)只剩下20人?！巴藢W(xué)的同學(xué)們要么回家結(jié)婚，要么就出門(mén)打工了”。

教師們每天最主要的工作，就是勸說(shuō)家長(zhǎng)不要讓孩子輟學(xué)?！懊恳淮味己薏坏霉蛳聛?lái)懇求家長(zhǎng)。”瓦場(chǎng)鄉(xiāng)一位中學(xué)教師說(shuō)著說(shuō)著，幾乎哭了。

2013年9月開(kāi)學(xué)前，她跑了四個(gè)家庭去勸說(shuō)讓孩子們繼續(xù)讀書(shū)。她曾在大學(xué)拿過(guò)辯論賽最佳辯手，最終卻敗在固執(zhí)的家長(zhǎng)面前，“我把所有能說(shuō)的話(huà)都說(shuō)盡了，我告訴他們讀書(shū)才是更長(zhǎng)久的出路。只有讀書(shū)才能徹底改變現(xiàn)狀?！奔议L(zhǎng)們只是不斷對(duì)她笑著點(diǎn)頭稱(chēng)是：“老師，你說(shuō)得對(duì)。”可并不更改決定。

“家里沒(méi)法供讀書(shū)，留在山里就是不停地勞動(dòng)，還不如打工長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！濒敿缀汪敽Ｓ⒁彩沁@樣做的決定。聽(tīng)說(shuō)魯健回來(lái)了，兩個(gè)家庭的大人帶著孩子一起去找他。從彝族的家支關(guān)系中來(lái)看，魯健是魯甲和魯海英的堂哥，他們的爺爺是兄弟。

魯健一口答應(yīng)下來(lái)，“過(guò)完年就跟我走吧”，并向長(zhǎng)輩們表示，“一定會(huì)把她們好好帶回來(lái)”。

她成了自己的姐姐

1月4日早晨6點(diǎn)，天還沒(méi)亮，魯甲和海英背著雙肩書(shū)包，簡(jiǎn)單裝了幾件衣服和洗漱用品，分別從各自的家里出發(fā)了。魯甲的爸媽和魯海英的爸媽只是把孩子送出院子，就回去繼續(xù)干活了。

她們走了兩三個(gè)小時(shí)的山路，到達(dá)山腳下的村口，魯健安排好的大巴已在那里等候。此次村里共有14個(gè)人一同外出，到木里縣城后，又有32個(gè)人上了車(chē)。7小時(shí)的盤(pán)山路，大巴成了過(guò)山車(chē)，魯海英吐得一塌糊涂，魯甲則昏沉沉地睡了一路。

在西昌沒(méi)做任何停留，她們就又坐上了開(kāi)往昆明的火車(chē)，8個(gè)小時(shí)后，在昆明換車(chē)前往廈門(mén)的普快列車(chē)。這趟火車(chē)經(jīng)過(guò)廣東省大部分城市，速度雖然不快，但價(jià)格便宜，27個(gè)小時(shí)后，魯甲和魯海英終于站在了東莞的土地上。

魯健負(fù)擔(dān)此次行程所有的費(fèi)用，從路費(fèi)，到吃住，還包括找不到工作期間的所有費(fèi)用。當(dāng)然，這一切不是白掏的，工人們上班后，會(huì)從每月工資中扣除。

每到吃飯時(shí)間，魯健給46個(gè)人每人發(fā)20塊錢(qián)，自行購(gòu)買(mǎi)食物。為了防止有人走失，他還給每個(gè)人發(fā)了一頂紅色棒球帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這支長(zhǎng)途跋涉的打工隊(duì)伍，像是一支從深山中出來(lái)的旅行團(tuán)。

好在，依托熟悉的勞務(wù)派遣公司，工人們抵達(dá)東莞的第二天，就可以安排進(jìn)廠了。魯健掏出他的記賬本：“我簡(jiǎn)單算了算，這次帶工出來(lái)的前期投資已經(jīng)是9萬(wàn)6千多塊錢(qián)了?！?/p>

魯甲和魯海英終于能正式工作了。她們有些顯而易見(jiàn)的興奮。“開(kāi)始工作就意味著有錢(qián)賺了，”魯甲說(shuō)，“就不用再跟工頭借錢(qián)了。”

入廠手續(xù)非常簡(jiǎn)單。魯健統(tǒng)一將工人們的身份證或戶(hù)口本交給工廠，廠方在電腦上將工人們的信息錄入即可，不需要工人們自己填寫(xiě)任何表格，更不需要面試。

魯甲不用耍任何花招就通過(guò)了審核。她謊稱(chēng)自己是戶(hù)口本上的長(zhǎng)女——她的姐姐?！皯?hù)口本上沒(méi)有照片，只要證件數(shù)量和人數(shù)能對(duì)上就行”。工人們之間也很有默契，從進(jìn)工廠起，他們便統(tǒng)一用魯甲姐姐的名字來(lái)稱(chēng)呼她——在這家工廠里的時(shí)間，魯甲就成了自己的姐姐。

有的人沒(méi)有戶(hù)口本，工頭便會(huì)從手上掌握的眾多身份證中隨便拿出一個(gè)年齡差不多的，“反正這個(gè)信息只是供工廠登記而已，他們真正在乎的是有人來(lái)做工?！?/p>

魯甲被分到一個(gè)技術(shù)含量很低的流水線(xiàn)上，負(fù)責(zé)清理電池外殼外的焊點(diǎn)；海英則被安排在電路板生產(chǎn)流水線(xiàn)上，負(fù)責(zé)電路焊接。

但分工與收入無(wú)關(guān)。經(jīng)過(guò)工頭與工廠的協(xié)商，46名彝族工人的工資統(tǒng)一為每小時(shí)9.5元。這個(gè)價(jià)錢(qián)比東莞市政府規(guī)定的每小時(shí)最低12.5低了近30%。

魯甲和海英卻非常知足?！斑@樣算算，一年可以攢下一萬(wàn)塊錢(qián)帶給爸媽?zhuān)焙Ｓ⒄f(shuō)。魯健告訴《中國(guó)新聞周刊》，“簽合同的是派遣公司，只有他們才有可能拿到12.5元的工價(jià)，轉(zhuǎn)給我時(shí)，已經(jīng)從中間抽取了利潤(rùn)。我每小時(shí)才抽取一塊錢(qián)?！?/p>

每天早晨8點(diǎn)開(kāi)工，晚上8點(diǎn)下班，中午和晚上各休息一個(gè)小時(shí)，偶爾會(huì)加班到10點(diǎn)。一到休息的時(shí)候，魯甲和兩個(gè)表姐就湊在一起，一起吃飯，一起聊天。

魯甲對(duì)這一切很滿(mǎn)意，不像去年，想念家里的姐姐，也不用再每天聞著難聞的膠味刷鞋了。“出來(lái)打工比在家里干活輕松多了，”她紅著臉說(shuō)，“賺的錢(qián)也多。”

一年多的城市生活，她臉上的“高原紅”已漸漸消退，尖瘦的臉日漸白皙，梳起馬尾辮，穿著白色毛衣外套、小腳褲，開(kāi)始有了城鎮(zhèn)姑娘的模樣。

海英則惦記著賺幾年錢(qián)后是否還可以繼續(xù)讀書(shū)，或者再學(xué)點(diǎn)別的東西?！翱偛荒芤惠呑佣几蛇@些。”

她不知道，離家以后，她那破舊的房間已被改造成了儲(chǔ)藏室，被褥收進(jìn)玻璃絲袋子，堆放在角落；木板之間露著兩指寬縫隙的墻壁，在常年煙熏下，變得漆黑，木板拼搭的床上，散落著她最喜歡的《漫畫(huà)史記》。