陳濤

“越來(lái)越唯市場(chǎng)化，大家評(píng)判一個(gè)電影的好壞就是票房?！标愃颊\(chéng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。電影《北京愛(ài)情故事》是他的電影導(dǎo)演處女作。拍這片子時(shí)，他很清楚地知道國(guó)內(nèi)電影的大環(huán)境，“說(shuō)實(shí)話(huà)，拍一個(gè)純商業(yè)片，我覺(jué)得心有不甘。”

這里是陳思誠(chéng)自己的工作室，剛剛從梅地亞中心搬過(guò)來(lái)，很多房間都空著。小洋樓后面有一塊空地，等著春天的時(shí)候可以打理花草。他和自己的新婚妻子、演員佟麗婭計(jì)劃著一起把這里打造成一個(gè)舒適的工作空間。

《北京愛(ài)情故事》包含著五段不同人生時(shí)期的愛(ài)情經(jīng)歷。各自獨(dú)立，亦有穿插，故事間的人物角色實(shí)際上有某種內(nèi)在聯(lián)系。陳思誠(chéng)確實(shí)熱愛(ài)電影。他可以和你深入地聊韓國(guó)電影《殺人回憶》《空房間》的各種細(xì)節(jié)。他喜歡韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊、金基德的每一部片子，也會(huì)聊起韓國(guó)寬松的電影審查制度。但聊到當(dāng)下中國(guó)的電影，他就有些糾結(jié)，“大家不會(huì)像以前那樣再去研究電影本身的東西了，也不會(huì)像以前哪個(gè)電影得了獎(jiǎng)就一定很期待?！痹趪?guó)外拿了獎(jiǎng)的電影，有的甚至沒(méi)辦法在國(guó)內(nèi)公映，比如陳思誠(chéng)自己曾經(jīng)參演的婁燁作品《春風(fēng)沉醉的晚上》?！艾F(xiàn)在很難有單純的導(dǎo)演了吧，要為市場(chǎng)負(fù)責(zé)?！北臼潜硌輰?zhuān)業(yè)并且做過(guò)多年演員的陳思誠(chéng)這樣感慨。近些年，一些演員開(kāi)始嘗試親自執(zhí)導(dǎo)電影，有的已經(jīng)取得了成功，比如陳思誠(chéng)的同學(xué)趙薇。這一次，算是陳思誠(chéng)的突圍嘗試。

“我以前是不自信的”

2011年，電視劇版《北愛(ài)》播出。這是陳思誠(chéng)導(dǎo)演的第一部電視劇。這讓他對(duì)拉資金、籌拍，進(jìn)組以及后期的宣傳有了一次切身體會(huì)?！案鱾€(gè)方面就泥沙俱下?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

2012年中期，陳思誠(chéng)開(kāi)始構(gòu)思與電視劇版沒(méi)有關(guān)系的電影劇本，當(dāng)年10月在泰國(guó)演3D電影《逃出生天》時(shí)，他經(jīng)常抱著電腦在演員休息室里寫(xiě)劇本?！耙?yàn)?D電影很多時(shí)候都是在等待的狀態(tài)，以前的時(shí)候我都是看書(shū)看碟啊，正好我覺(jué)得泰國(guó)是一個(gè)挺適合創(chuàng)作的地方?！迸耐昴遣科?，剛好他的劇本也就寫(xiě)完了，然后回國(guó)籌建劇組。

拍攝前后經(jīng)歷了一年半的時(shí)間，《北愛(ài)》選擇了今年情人節(jié)公映，首日票房破億。票房的成功并非偶然，上映檔期其實(shí)早在去年8月已敲定。除了前期電視劇版熱播打下的基礎(chǔ)，主打愛(ài)情話(huà)題的宣傳，以及邀請(qǐng)梁家輝、劉嘉玲、王學(xué)兵、余男等明星參演都成為了吸引觀眾的重要因素。更何況，劇組在上映前還制作了5套海報(bào)、4支預(yù)告片、9個(gè)特輯、3組宣傳圖以及3個(gè)話(huà)題視頻。在當(dāng)天同時(shí)上映的7部影片中，《北愛(ài)》同樣具有競(jìng)爭(zhēng)力。

“我還是比較注意觀眾的口碑。”陳思誠(chéng)喝了一口助理遞過(guò)來(lái)的咖啡，“我覺(jué)得大部分觀眾還是很感動(dòng)。但現(xiàn)在我的一個(gè)擔(dān)心，越是有生活經(jīng)歷的人感受到的東西越深刻。我不知道年輕族群或者說(shuō)現(xiàn)在電影的大部分受眾能從中得到什么?！?/p>

《北愛(ài)》的幾個(gè)愛(ài)情故事從少年跨越到老年。第一段，陳思誠(chéng)飾演了一個(gè)“沒(méi)車(chē)、沒(méi)房、沒(méi)北京戶(hù)口”的屌絲男面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，女友的母親甩了一句，“沒(méi)房，絕對(duì)不可以結(jié)婚”。第二段拍的是王學(xué)兵和余男飾演的七年之癢的夫妻；第三段拍的是梁家輝和劉嘉玲扮演的結(jié)婚20年的夫妻重新尋找激情的故事。另外還有一段中學(xué)生單純的初戀，以及最后一段一對(duì)老人暮年的愛(ài)情。“就像五個(gè)小的寓言故事。就像我說(shuō)的打出了五朵漣漪，看到的是一池水?！标愃颊\(chéng)覺(jué)得不同年齡段的觀眾應(yīng)該都能從中看到自己。

事實(shí)上，《北愛(ài)》是陳思誠(chéng)寫(xiě)的第二個(gè)電影劇本。李亞鵬曾說(shuō)，早在2002年他投拍《海灘》時(shí)，有個(gè)朝氣蓬勃、稚氣未脫的男演員對(duì)著大海說(shuō)，“總有一天，我也要制作自己的劇?！边@個(gè)人就是陳思誠(chéng)。而青年導(dǎo)演潘安子也在微博上回憶，10年前陳思誠(chéng)寫(xiě)了個(gè)叫《奇跡》的劇本，“狂妄地告訴我要喊姜文來(lái)演”。然后那個(gè)電影沒(méi)能拍成。

那部陳思誠(chéng)的劇本處女作是一個(gè)拳擊少年的故事，因?yàn)橘Y金等問(wèn)題，最后黃了。他承認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)的輕狂?！鞍ìF(xiàn)在有的人還會(huì)覺(jué)得我所謂鋒芒外露，覺(jué)得我這個(gè)人過(guò)于自負(fù)?！标愃颊\(chéng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我后來(lái)總結(jié)為什么會(huì)這樣。我覺(jué)得就像很多軟體動(dòng)物外殼都比較堅(jiān)硬的一樣，其實(shí)內(nèi)部越柔軟，外殼就越硬。我以前其實(shí)是不自信的。”

很多年前，他只是一個(gè)在沈陽(yáng)做著明星夢(mèng)的少年。后來(lái)終于入了這一行，最初，他或許需要用那樣強(qiáng)硬的姿勢(shì)保護(hù)自己脆弱的自尊。

“進(jìn)了中戲才知道什么叫明星”

陳思誠(chéng)算是個(gè)關(guān)心社會(huì)的電影人。《北愛(ài)》中年輕人在物質(zhì)與愛(ài)情中艱難抉擇的故事是他執(zhí)意要寫(xiě)的。但他不想寫(xiě)得過(guò)于殘酷。情人節(jié)上映時(shí)，片子打出的廣告詞是“用愛(ài)情打敗現(xiàn)實(shí)”。他給影片設(shè)置了一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)尾。屌絲男和白富美結(jié)婚了，在醫(yī)院抱著初生的孩子。“應(yīng)該寄予愛(ài)情以希望，現(xiàn)在大環(huán)境的負(fù)能量太多了，這個(gè)城市需要溫暖。”陳思誠(chéng)這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

這個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的青年導(dǎo)演的文學(xué)啟蒙來(lái)自于武俠小說(shuō)。剛上初中時(shí)，陳思誠(chéng)偶爾得到了一本撕掉了頭尾，只留下一部分的《神雕俠侶》。但他還是癡迷地看了下去，然后就想盡辦法把金庸的所有小說(shuō)找來(lái)看。“金庸?jié)M足不了之后，就看古龍，溫瑞安。梁羽生看了一兩本覺(jué)得有點(diǎn)晦澀讀不進(jìn)去。后來(lái)武俠小說(shuō)看完，覺(jué)得也沒(méi)辦法滿(mǎn)足自己，初二初三的時(shí)候就寫(xiě)武俠小說(shuō)，寫(xiě)著玩?！标愃颊\(chéng)回憶。

當(dāng)時(shí)楚留香比較火，他自己就“特不要臉”地把自己想象成武俠小說(shuō)中的人物，模仿古龍的筆調(diào)寫(xiě)了個(gè)“陳留香傳奇”。當(dāng)時(shí)他還在沈陽(yáng)。他家樓上有個(gè)比他高幾年級(jí)的哥哥也在試著寫(xiě)武俠小說(shuō)，兩人還互相換著讀。

“我那個(gè)時(shí)候就是文藝骨干了，也參加過(guò)歌手比賽，還在沈陽(yáng)電視臺(tái)做了幾期《學(xué)生時(shí)代》的主持人，離文藝越來(lái)越近，后來(lái)心思都在文藝方面，對(duì)學(xué)業(yè)不感興趣了?！标愃颊\(chéng)回憶。高中時(shí)，他一邊看著《安娜·卡列尼娜》《呼嘯山莊》《紅與黑》等世界名著，一邊做著明星夢(mèng)。他父親在機(jī)關(guān)工作，母親是個(gè)工廠的科員，與他夢(mèng)寐以求的影視圈毫不沾邊。

讀高二時(shí)，剛好當(dāng)?shù)氐摹哆|寧廣播電視報(bào)》上有一個(gè)整版的廣告醒目打著“上海謝晉恒通明星學(xué)校招生”。陳思誠(chéng)對(duì)他父親說(shuō)，“讓我去試試吧？”他父親回了一句，“別扯了，能考上嗎？”

作為一個(gè)普通學(xué)校的高中生，沒(méi)受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，結(jié)果他當(dāng)時(shí)以全國(guó)第一名的成績(jī)考上了這所藝術(shù)學(xué)校，而日后名噪一時(shí)的趙薇也從蕪湖師范學(xué)?？剂诉M(jìn)來(lái)，兩人成為同學(xué)。1996年畢業(yè)時(shí)，陳思誠(chéng)考取了上海戲劇學(xué)院，趙薇考取了北京電影學(xué)院，當(dāng)時(shí)班上只有這兩個(gè)人考上了大學(xué)。

一年后，陳思誠(chéng)因?yàn)橥獬龀燥垥r(shí)與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，動(dòng)手打架，不得已，學(xué)校將他開(kāi)除?！拔覍?zhuān)業(yè)課特別好，后來(lái)五六個(gè)老師都來(lái)保我。”他回憶說(shuō)。但專(zhuān)業(yè)課老師的求情還是沒(méi)能改變學(xué)校的決定。而在他離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，趙薇已經(jīng)因?yàn)椤哆€珠格格》成為了亞洲巨星。

因?yàn)槭潜粚W(xué)校開(kāi)除，所以?xún)赡旰蟛拍茉俅螆?bào)考大學(xué)。1999年，陳思誠(chéng)又考取了中戲。這兩次考取大學(xué)的經(jīng)歷，其實(shí)已經(jīng)讓陳思誠(chéng)向進(jìn)入影視圈的夢(mèng)想靠近了很多。但這個(gè)來(lái)自沈陽(yáng)普通家庭的男孩兒顯然有著更實(shí)際的心思?！霸谏虾騽W(xué)院時(shí)，想的更多是如何生活得更好，比如學(xué)校里的任泉、李冰冰、陸毅接了個(gè)廣告多少錢(qián)?！标愃颊\(chéng)回憶說(shuō)，“都是很物質(zhì)化的東西，至少我有那種感覺(jué)，倒沒(méi)想過(guò)明星夢(mèng)?！?/p>

“進(jìn)了中戲之后，對(duì)什么樣才是明星算有了個(gè)認(rèn)識(shí)?！彼J(rèn)為，2006年《士兵突擊》播出以后，他或多或少感覺(jué)到明星的狀態(tài)。電影方面，他覺(jué)得影響比較大的是《春風(fēng)沉醉的晚上》，在戛納電影節(jié)上獲得最佳編劇獎(jiǎng)時(shí)，他和導(dǎo)演婁燁等人在現(xiàn)場(chǎng)走過(guò)紅毯，閃光燈對(duì)著他們閃爍不停。但那個(gè)電影無(wú)法與國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面。

“終究逃脫不了宿命”

陳思誠(chéng)和王寶強(qiáng)正是因?yàn)椤妒勘粨簟方Y(jié)識(shí)。有時(shí)陳、王兩對(duì)夫婦還會(huì)找時(shí)間吃個(gè)飯?！拔椰F(xiàn)在不喜歡應(yīng)酬，喜歡靜一點(diǎn)?！标愃颊\(chéng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他的車(chē)上放著厚厚的一本亨利·基辛格的《論中國(guó)》。陳思誠(chéng)的妻子佟麗婭說(shuō)，她看了前面的部分，覺(jué)得寫(xiě)得挺好，但后半部分，她實(shí)在有些看不下去，就扔給了陳思誠(chéng)看?！拔移鋵?shí)也欠了太多的書(shū)。”陳思誠(chéng)說(shuō)自己買(mǎi)了一套《鄧小平傳》都還沒(méi)看完。

早在大學(xué)期間，陳思誠(chéng)就讀了大量的書(shū)，尤其是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)，“像王朔、蘇童、莫言、賈平凹、閻連科、余華的小說(shuō)，我都讀過(guò)。”當(dāng)時(shí)中戲也有個(gè)課程叫《名著小說(shuō)片段改編》，“因?yàn)橹袊?guó)的經(jīng)典話(huà)劇并不多，除了像《茶館》《雷雨》，所以我們反而跟小說(shuō)走得更近?！?/p>

2001年，還在中戲讀大三時(shí)，陳思誠(chéng)出演了第一部電影《法官媽媽》。在其中，他飾演一個(gè)少年犯，從少管所出來(lái)后，在奚美娟飾演的法官家里居住，本來(lái)想報(bào)復(fù)，結(jié)果被后者感化。在那之前一年，他剛剛主演了自己的第一部電視劇《紅與黑2000》，甚至還演唱了劇中的主題曲。

“誰(shuí)都想揚(yáng)名立萬(wàn)，也要想掙到錢(qián)。在上戲的時(shí)候，我知道生活或者生存這件事對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么?！彼龟?，“就算本子不怎么好，我也要拍。因?yàn)槲抑喇厴I(yè)之后我要在北京生存下來(lái)。”當(dāng)年，他被上戲開(kāi)除，復(fù)習(xí)重考的那兩年，陳思誠(chéng)跟同學(xué)打地鋪，過(guò)著苦日子，“但我有一個(gè)很強(qiáng)的信念就是考大學(xué)?！焙茱@然，中戲確實(shí)改變了他的命運(yùn)。

“大家都把很多改變歸結(jié)于環(huán)境，我更偏向于宿命論。比如這個(gè)電影的票房，終究逃脫不了宿命評(píng)判?！标愃颊\(chéng)這么認(rèn)為。其實(shí)，制片方剪了一個(gè)100分鐘的版本，相比于《北愛(ài)》后來(lái)上映時(shí)的120分鐘要短，這樣一來(lái)，每天每個(gè)電影院就可以多排一場(chǎng)，算下來(lái)，光是情人節(jié)當(dāng)天就能多出2000萬(wàn)的票房?！暗乙彩蔷巹“。绻膭?dòng)，文本就要改了?！标愃颊\(chéng)堅(jiān)持了自己的版本，他很清楚第一部電影對(duì)自己來(lái)說(shuō)很重要，也算試金石。

他看重這部片子的文本也并非沒(méi)有道理。事實(shí)上，五段故事的交叉，處處設(shè)下了伏筆，甚至以場(chǎng)景中的小細(xì)節(jié)相互勾連。比如，劉嘉玲在片中說(shuō)，自己的遺憾是沒(méi)有成為音樂(lè)家，而片中臺(tái)灣的大提琴演奏家歐陽(yáng)娜娜飾演的少女，似乎是在圓其少年時(shí)代的夢(mèng)想，而到老年愛(ài)情那一段時(shí)，斯琴高娃飾演的角色是個(gè)老年合唱團(tuán)的音樂(lè)老師。這是曾經(jīng)喜歡讀小說(shuō)的陳思誠(chéng)愿意設(shè)置的小心思。但是電影真的上映之后，他又明白了一個(gè)道理，“下一次講故事的方法，還得通俗易懂一點(diǎn)?！?