劉子倩

2月21日17：37，由北京西開往西安北的G669次列車正在做出發(fā)前的最后播報(bào)。

王聲氣喘吁吁地背著雙肩包，攥著公交卡進(jìn)了6號(hào)車廂，“還是地鐵靠譜”。

之前趕到的苗阜站在站臺(tái)上抽煙，得意地說，“這趟車是我們西安鐵路局的。”苗阜是鐵路系統(tǒng)子弟，曾在一個(gè)山溝小站當(dāng)電工。

若在一個(gè)月前，他們只是普通的旅客。而眼下，盡管大部分人還不能準(zhǔn)確叫出他們的名字，卻不停地有人湊上來打招呼：“嘿，你們是《滿腹經(jīng)綸》吧？說得不錯(cuò)啊?！?/p>

苗阜趕緊哈腰點(diǎn)頭，滿臉堆笑：“謝謝您捧?！?/p>

憑借“沒有段子，全是笑點(diǎn)”的《滿腹經(jīng)綸》，陜西青年相聲演員苗阜、王聲在北京衛(wèi)視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一炮而紅：草根原創(chuàng)、接地氣、原汁原味，這段11分鐘的傳統(tǒng)相聲甚至被輿論稱為“業(yè)界良心”。

隨后，二人接到央視元宵晚會(huì)的邀請(qǐng)，表演了相聲《學(xué)富五車》。這個(gè)相聲沿襲了《滿腹經(jīng)綸》風(fēng)格，雖然準(zhǔn)備倉促，還是獲得好評(píng)。他們二人幾年來在小劇場(chǎng)演出的諸多相聲段子也被翻了出來，點(diǎn)擊率幾何級(jí)增長(zhǎng)。

“時(shí)也，運(yùn)也，命也?！弊诹熊嚿?，32歲的苗阜一臉嚴(yán)肅地總結(jié)?；貞浧鸲嗄陙韴?jiān)守小劇場(chǎng)的坎坷辛酸，二人少有一夜成名的喜悅?！爸r譽(yù)隨人吧。”苗阜盯著窗外。

這就是命運(yùn)的安排

在踏上列車之前，苗阜本來約好了與一些記者見面。他遲到了一個(gè)小時(shí)，進(jìn)門就鞠了個(gè)90度的躬，不停解釋之前在電視臺(tái)錄制拖延了時(shí)間，生怕被誤會(huì)為“耍大牌”。

王聲自稱有交流障礙，這類面對(duì)媒體的活動(dòng)一般都由苗阜獨(dú)自承擔(dān)。有人希望合影，他有時(shí)會(huì)微笑著婉拒，指指苗阜，“跟他合影就可以了?！?/p>

這是兩個(gè)性格截然相反的相聲演員的組合：苗阜臉黑，外向，說起話來表情豐富，好熱鬧；王聲長(zhǎng)得白，內(nèi)斂，平時(shí)一臉嚴(yán)肅，喜歡清靜。但這種搭檔又極為互補(bǔ)，一個(gè)在舞臺(tái)上詼諧地講歪理，一個(gè)義正言辭地糾邪說。

二人的相遇也頗有戲劇性。

他倆都是銅川人。苗阜雖是鐵路子弟，卻陰差陽錯(cuò)地上了礦務(wù)局子弟小學(xué)，恰好與同為礦務(wù)子弟的王聲分在了一個(gè)班。

兩個(gè)小同學(xué)都愛好文藝，還曾一起登臺(tái)表演詩朗誦，不過，他們都不記得當(dāng)時(shí)演出的情景了。“那時(shí)王聲應(yīng)該比我優(yōu)秀。”苗阜記得幾年前再回母校時(shí)，老師們只記得王聲，對(duì)他卻沒有一點(diǎn)印象。

五年級(jí)時(shí)，王聲轉(zhuǎn)學(xué)離開了。此后的13年間，兩人沒有任何聯(lián)系，甚至都忘記了對(duì)方的存在。

2006年，苗阜代表西安鐵路系統(tǒng)參加陜西電視臺(tái)的“捧逗先鋒”欄目，搭檔臨時(shí)有事，主辦方便給他推薦了一個(gè)，說是陜西師范大學(xué)漢語言專業(yè)畢業(yè)生，相聲發(fā)燒友，名字叫“王聲”。那次合作，兩人都覺得配合得天衣無縫，段子一氣呵成，“現(xiàn)場(chǎng)觀眾笑倒一片”。苗阜回憶說。

于是，錄完節(jié)目后，兩個(gè)人一起去吃夜宵，聊著聊著，互相都發(fā)覺：“我是不是認(rèn)識(shí)你??？！”一對(duì)成長(zhǎng)經(jīng)歷，不得不一齊拍大腿——啊！原來是你??！

重述這段神奇的相遇時(shí)，他們?cè)俅未_認(rèn)：這就是命運(yùn)的安排。

苗阜很早就是小伙伴中的活躍分子。放學(xué)后，他常和同學(xué)們用鐵絲拴在兩堵墻之間，從作業(yè)本上撕下四頁紙，寫上“聯(lián)歡晚會(huì)”四個(gè)字掛在鐵絲上，之后便模仿在晚會(huì)上表演節(jié)目。上中學(xué)后，他喜歡上聽相聲段子，甚至還模仿過馬季。

王聲的父母均是工人，住在礦務(wù)局大院里。每天午后，他準(zhǔn)時(shí)坐在收音機(jī)前聽田連元播講的評(píng)書《楊家將》?！拔仪囬_蒙的老師就是‘收老師（收音機(jī)）?！?/p>

苗阜從小身體協(xié)調(diào)性差，經(jīng)常摔跤，一次從高高的土堆上摔下來，臉直接拍在地上，造成下顎突出。若干年后，站在上千人的劇場(chǎng)里，這個(gè)“生理缺陷”恰恰成了他自我調(diào)侃的“包袱”。

“我是因?yàn)橥冉钐?，抻著了上顎，造成下顎突出?！泵绺粪嵵氐亟忉?。

“你這就是‘地包天??！”王聲搭話。

“難道不允許自帶前保險(xiǎn)杠嗎？”苗阜嗔怪道。

“有些東西，你一看見就喜歡上了”

苗阜學(xué)習(xí)成績(jī)本來不錯(cuò)，但在母親的建議下，初中畢業(yè)后，他考取寶雞鐵路運(yùn)輸高級(jí)技工學(xué)校，學(xué)習(xí)接觸網(wǎng)專業(yè)（在電氣化鐵道中，沿鋼軌上空架設(shè)的高壓輸電線的架設(shè)和維修）。“那可是最后一批包分配。”母親說，“畢業(yè)后努努力，說不定以后還能當(dāng)個(gè)工長(zhǎng)?！?/p>

在寶雞三年半的學(xué)習(xí)生活，苗阜積累了不少相聲素材。今年央視和北京衛(wèi)視春晚上都加入了不少寶雞元素。比如，那句充滿寶雞腔的——“娘娘，風(fēng)浪太大咧”！

畢業(yè)后，苗阜被分到了富平縣梅家鎮(zhèn)車站。這是個(gè)大山中的小站，一天只有兩趟火車?？浚膊皇请姎饣F路，苗阜于是轉(zhuǎn)行當(dāng)了電力工。恰好此時(shí)，G669次列車上的車載電視，正在播放鐵路工人攀桿維修線路的畫面。“看，我當(dāng)年干的就是這個(gè)活兒?！泵绺分钢聊徽f。

不過，他也第一次上了媒體。2001年，工段內(nèi)刊上刊登了一篇《電線桿上的笑星》，把苗阜描寫成一位多才多藝的鐵路工人。

王聲則按部就班地考上了大學(xué)，愛踢球，好上網(wǎng)，從大三起，他開始有意識(shí)地整理收集傳統(tǒng)相聲資料。他也說不清楚，是相聲中的哪些元素吸引了他，“有些東西，你一看見就喜歡上了。得，說明你就適合干這個(gè)。”

從2002年起，苗阜只要聽說西安鐵路局藝術(shù)團(tuán)有演出，他就向單位請(qǐng)假，自費(fèi)到西安，義務(wù)給藝術(shù)團(tuán)干雜活兒，期待能跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)混個(gè)臉熟。沒錢住旅館，晚上就睡在彩排廳里。

十多年后，終于站在鐵路文化宮青曲社相聲專場(chǎng)的舞臺(tái)上時(shí)，苗阜不忘揶揄自己：“十多年前，我第一次站在這個(gè)舞臺(tái)上，表演的節(jié)目是搬道具?！?

他持之以恒的“打雜精神”最終打動(dòng)了藝術(shù)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)里漸漸給了他一些龍?zhí)捉巧詈蠼K于被抽調(diào)到了藝術(shù)團(tuán)。他也沒讓藝術(shù)團(tuán)失望。2005年，在第四屆全國(guó)職工小品大賽上，他參演的小品《候車室里》獲編導(dǎo)金獎(jiǎng)。

王聲卻經(jīng)歷了一段迷茫期。畢業(yè)前，常泡西祠胡同論壇的王聲一度想當(dāng)“北漂”。他借著論壇聚會(huì)的機(jī)會(huì)到北京來“考察”。在飯局上，他見到了心目中的業(yè)界大咖：著名出版人張立憲，知名編劇史航等。

“若干年后我能成為他們嗎？”王聲自問。他沒有信心能給自己一個(gè)肯定的答案。

畢業(yè)后，他留在西安成為一名教輔編輯?？菰飭握{(diào)的工作之余，創(chuàng)作相聲小段成了他最大的樂趣。他的朋友圈慢慢都成了相聲愛好者，他偶爾也去小劇場(chǎng)里過把癮，最終為此放棄工作。“這路是你自己選的，以后混不好別怪我們?！蹦赣H警告道。

“使活永遠(yuǎn)比喝酒容易”

列車開動(dòng)后，兩個(gè)人直奔餐車。為了節(jié)省開支，他們把日程安排得很緊湊，一天下來，連飯都沒吃。

“來兩碗方便面?！泵绺冯p手拄著柜臺(tái)說。

“賣完了。”乘務(wù)員認(rèn)出他，不好意思地低頭笑。

兩人斟酌半天，各自點(diǎn)了份30元的盒飯。

或許因?yàn)閮扇顺Ｄ戟?dú)自努力鉆研相聲，尋找段子或笑點(diǎn)，已成為他們一種本能。哪怕并不是在舞臺(tái)上，二人常常聊著聊著，就惹人捧腹。

“那我就先吃了哈。”王聲迫不及待地撕開餐盒。

“那怎么的，還再等上二年?！泵绺妨?xí)慣性地回了個(gè)“包袱”。

“這套餐真難吃啊，你說乘務(wù)員知道嗎？”苗阜咧著嘴。“的確難吃，你確實(shí)得告訴乘務(wù)員，他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待自己系統(tǒng)的藝術(shù)家?！蓖趼晧男Φ?。

這種經(jīng)驗(yàn)也使他們更擅長(zhǎng)即興發(fā)揮。一次表演《滿腹經(jīng)綸》，苗阜剛提到《山海經(jīng)》，王聲突然跳開臺(tái)詞，多說了一句，“這么詰屈聱牙的經(jīng)典你能懂嗎？”苗阜的確沒聽明白這個(gè)成語，一臉迷茫地反問了一句，“你說了個(gè)啥？”機(jī)智的王聲緊跟了一句，“這是個(gè)幻覺?！迸_(tái)下笑聲一片。這個(gè)偶得的妙段后來正式進(jìn)入了作品中。

另一次，苗阜本來的設(shè)計(jì)是最后抖一句與《金瓶梅》有關(guān)的包袱。演出時(shí)卻說早了。剛說出一個(gè)“金”字時(shí)，王聲立刻警覺到了，馬上接了句“陵十二釵”，迅速把段子引向苗阜熟悉的《紅樓夢(mèng)》。靈機(jī)的補(bǔ)救引來意想不到的效果，后來便一直將錯(cuò)就錯(cuò)。

不過，苗阜把《滿腹經(jīng)綸》的成功，歸結(jié)于在小劇場(chǎng)千錘百煉地打磨，數(shù)百場(chǎng)演出碰撞出的火花使內(nèi)容更加豐富，作品的結(jié)構(gòu)和表演時(shí)長(zhǎng)恰恰又適合電視媒體。

在公眾眼中，相聲已成為沒落的曲藝，創(chuàng)作乏力，品位低下。但王聲不贊同這種說法。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，大部分地區(qū)的小劇場(chǎng)相聲都相當(dāng)活躍，只是媒體對(duì)于好相聲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同；不少精彩的劇場(chǎng)相聲囿于時(shí)長(zhǎng)等原因，也很難在電視媒體上呈現(xiàn)出來。

不過，苗阜和王聲做到了。憑著《滿腹經(jīng)綸》，西北相聲再次回到公眾視野。實(shí)際上，西安曾是中國(guó)相聲界重鎮(zhèn)。1937年，陜派相聲鼻祖張玉堂等一批京津相聲藝人遷至西安，演出盛況空前，以至于京津相聲名家到西安演出都頗為忌憚。西安相聲名家結(jié)合西北民俗，逐步形成了以豪邁為特色的西北派。一些看過苗阜演出的西安老相聲藝人說，在苗阜身上看到了張玉堂的影子。

但是，出名是有代價(jià)的。5個(gè)多小時(shí)行程中，苗阜接了20多個(gè)電話，期間還要不斷滿足路過的旅客合影、簽名等要求。

王聲默不作聲地坐在一旁，捧著一本發(fā)黃的《歷代笑話集》。王聲自稱有些交流障礙，不善于跟陌生人打交道，不過只要一站上舞臺(tái)，便立刻精神抖擻。

聽到苗阜電話里安排第二天活動(dòng)，他立刻提醒說，第二天還有小劇場(chǎng)演出，“你想想你有多久沒有使活（指說相聲）了，使活永遠(yuǎn)比喝酒容易。”

2007年，苗阜、王聲和七八個(gè)志同道合者共同創(chuàng)立了青曲社。成立之初，票價(jià)只有五元，仍然無人問津，以至于演出時(shí)，不得不由其他人在臺(tái)下充當(dāng)觀眾，以免場(chǎng)面過于寒酸。他們倒也苦中作樂，自謔為“觀摩演出”。王聲告訴《中國(guó)新聞周刊》，最困難時(shí)，一天下來，口袋里只有一塊錢，是為了保證晚上回家能有錢坐公交車。

如今回想起來，苗阜覺得應(yīng)該感謝那段清苦的經(jīng)歷?！皼]有錢，也沒有名，不過有大把的時(shí)間創(chuàng)作作品，練習(xí)基本功?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年。一家位于鬧市的茶樓請(qǐng)青曲社去演出。一天演出費(fèi)450元錢。原本是喝茶贈(zèng)相聲，沒想到，越來越多的人開始為了聽他們的相聲而去喝茶。苗阜說，最初三個(gè)月里，他與王聲沒說過一個(gè)重復(fù)的段子，之前積攢的作品一口氣全部倒了出來。

一年半后，茶館人滿為患，并開始出售門票，“80元一張”。苗阜、王聲的名字在西安曲藝圈喊響了。

由于經(jīng)營(yíng)理念分歧，青曲社與茶樓解了約，決定自立門戶。啟動(dòng)資金捉襟見肘，苗阜托朋友辦了20萬元的銀行小額貸款。2012年5月，青曲社重新開張。為了節(jié)約時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，演員們白天親自上陣裝修，換身衣服晚上再上臺(tái)表演。粉絲們追隨而至。不到一年，140多人的小劇場(chǎng)已天天座無虛席，演出票至少要提前一周預(yù)訂。

青曲社在人員設(shè)置上也有所不同。別人叫班主，青曲社叫主席，王聲則被封為青曲社秘書長(zhǎng)?！拔覀兺菩形瘑T會(huì)制度，所有事情不是我一個(gè)人拍板，而是社委會(huì)成員集體表決?！泵绺氛f。

“不做任何與相聲無關(guān)的事情”

2013年起，青曲社與《華商報(bào)》合作，推出千人劇場(chǎng)商演計(jì)劃。首場(chǎng)為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，苗阜選擇了隸屬于鐵路局的西鐵文化宮。他找到單位領(lǐng)導(dǎo)，半開玩笑地說：“演出要是辦砸了，我可不給錢啊?！?/p>

現(xiàn)實(shí)恰恰相反，開演幾天前，所有價(jià)位的票銷售一空。站在面對(duì)1380名觀眾的舞臺(tái)上，一個(gè)包袱砸下去，觀眾笑得前仰后合，有的還站起來叫好。謝幕時(shí)，苗阜百感交集，帶領(lǐng)所有演員不停地鞠躬作揖。

第三場(chǎng)大型演出時(shí)，暴雨傾盆，劇場(chǎng)突然停電，兩人扯著嗓子繼續(xù)說，臺(tái)下上千名觀眾打開手機(jī)閃光燈照向舞臺(tái)。散場(chǎng)時(shí)，苗阜、王聲站在雨中向觀眾致歉送行。有觀眾把雨傘塞到他們手里，苗阜眼淚一下涌了出來。一位觀眾幽默地勸他倆：“沒事，真不怨你們，主要是蕭敬騰今晚在省體育館有演唱會(huì)。”

演出中，《歪批山海經(jīng)》的叫好聲最響。苗阜和王聲于是決定在此基礎(chǔ)再加工提煉，寫成了《滿腹經(jīng)綸》。2013年12月，他們帶著這個(gè)新作品，在北京喜劇幽默大賽上斬獲季軍，并獲得了進(jìn)軍北京衛(wèi)視春晚的機(jī)會(huì)。

2014年正月初一，在家里看完北京衛(wèi)視春晚后，苗阜早早地睡了。第二天醒來時(shí)，父母顯得手足無措，一早上已經(jīng)接了三四十個(gè)祝賀電話。苗阜連忙看自己的手機(jī)，有40多個(gè)未接來電，朋友圈被自己的段子刷了屏，微博上幾萬條的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論?！拔耶?dāng)時(shí)都傻了，從來沒見過這種架式?！蓖趼暭乙矝]閑著，岳父已經(jīng)答應(yīng)了好幾輪做東請(qǐng)客?！罢?qǐng)客就算了吧，這玩意太費(fèi)錢?！蓖趼晞竦?。

邀約紛至沓來。但兩人把大部分都推掉了。他倆很快碰了個(gè)面，并定下一個(gè)規(guī)矩：為了創(chuàng)作更好的作品，不做任何與相聲無關(guān)的事情。

除了3月份一場(chǎng)回報(bào)陜西觀眾的商演外，兩個(gè)人準(zhǔn)備閉關(guān)，創(chuàng)作新作品，為4月30日在北京民族文化宮的專場(chǎng)演出做準(zhǔn)備。

G669次到達(dá)西安已是晚上11點(diǎn)。苗阜的徒弟開車來接站。車座上擺滿了近期來自全國(guó)各地的各種快件，有的尋求合作，有的表達(dá)喜愛之情，還有全國(guó)曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們相聲的批示。他倆一一拆封，把重要的內(nèi)容念給對(duì)方。

第二天晚上，苗阜、王聲春節(jié)后首次回小劇場(chǎng)演出。甫一露面，觀眾們玩命地鼓掌。苗阜登臺(tái)的第一句話給觀眾吃了一顆定心丸：“不管我們登上多大的舞臺(tái)，我們都不會(huì)放棄小劇場(chǎng)的演出，因?yàn)檫@里是我們的根?！?