曾敏兒

雖然出發(fā)的時候是9月底，薰衣草早已過了花季，可是還是想在阿維尼翁停留，除了想看一眼普羅旺斯，最大的念想，便是梵高。

1889年5月，36歲的荷蘭人梵高來到阿維尼翁附近的圣雷米小鎮(zhèn)，在圣保羅修道院的精神病院養(yǎng)病。一年多的時間里，他畫下了包括《星空》在內(nèi)的148幅傳世作品。

除了盛產(chǎn)葡萄酒、植物和花種子，圣雷米還遺留著無數(shù)歐洲中世紀的痕跡。這里是電影《達·芬奇密碼》中反復提及的郇山隱修會的地址之一；是號稱曾準確預言了法國大革命等歷史事件的《諸世紀》的作者諾查丹瑪斯的故鄉(xiāng)；引起廣泛爭議的性學巨著《索多瑪120天》的作者薩德，曾在此度過了不知快樂與否的童年而現(xiàn)在，慕名來到圣雷米小鎮(zhèn)的，大多是因為梵高。

從阿維尼翁出發(fā)，乘坐57路公車，45分鐘便可以抵達圣雷米。因為行程很緊，曾經(jīng)想過放棄，可又對自己說，在梵高和《星空》面前，還是執(zhí)著些吧。

是的，很多次我都想過，要去圣雷米看梵高畫過《星空》的修道院，要去阿爾勒那間露天咖啡館喝一杯咖啡，要去紐約大都會博物館看一眼《星空》的真跡。

到圣雷米小鎮(zhèn)已經(jīng)是中午。圣雷米真的只是一個小小鎮(zhèn)，我們先去了旅游辦公室，打算拿張地圖，問問方向，但辦公室大門緊閉，大概懶散的法國人正在午休吧。我們只得自己研究了一陣門口的地圖，然后沿著梵高大道一路向南。

路上幾乎不見行人。想起之前做的功課，說一路都有梵高作畫點的標示，可是眼下卻什么都沒看到。每一棟房子里，似乎也都空無一人。我們不由得有些焦慮。

漸漸地，柏樹多了起來。是的，就是《星空》里那種飄搖的神秘的柏樹。這柏樹應該就是最好的路標吧。

終于，圣保羅修道院到了。

在來到圣雷米之前，梵高住在鄰近的阿爾勒，與高更生活在一起。在兩人的一次爭吵中，狂躁的他割下了自己的大半只耳朵，送給了一位妓女。由于當?shù)厝说目棺h，他來到圣雷米，自愿住進這座由12世紀的奧古斯丁修道院改建的精神病院養(yǎng)病。

一條小道從梵高大道通向修道院大門，兩邊種植著成片的橄欖樹林，其間掛著梵高作品的復制品。這些橄欖樹，一百多年前曾經(jīng)被梵高熱情激昂的畫筆反復地描繪過。

進入修道院拱廊的大門，《星空》的復制品便懸掛在對面的花墻上。正午的陽光下，我微瞇起眼睛端詳著它。畫面上是一種很深的藍，黑色火舌般的柏樹、旋渦樣的天空、昏黃的月亮和眾多的星星、圣雷米教堂夸張變形的細長的尖頂在這幅畫的誕生地，在與畫面完全不同的光線下，梵高當年的生活變得根本無法想象。

修道院中庭的小花園很美，繽紛艷麗的花朵在9月的陽光下怒放，深綠的爬山虎裝飾著整個墻面，只余幾扇白色的木窗，仿佛是一種美妙的留白。幾道艷藍的幔帳從二樓窗臺垂下，隨風、隨光影流動。

環(huán)繞著小花園的，是一圈回廊，墻上散布著繪畫或攝影作品。站在蔭涼的回廊上，透過圓形拱頂看麗日下的花園，覺得就像一個人熾熱昂揚和逃避現(xiàn)世的兩面。

當年，梵高通常被關在這個小花園里，偶爾被允許在鄉(xiāng)間散步，可是他似乎樂在其中。在給弟弟、也是他一生唯一的知己和贊助人提奧的信中，他這樣描述這里：“荒蕪的花園里種著一些大松樹，樹下的牧草長得又高又亂，中間混著各種雜草，這些足夠我畫的了，然而我還沒有出去作畫。圣雷米周圍的風景非常美麗，我將要在各個地方走走并作畫?！?/p>

經(jīng)過一間小小的紀念品商店，我走進去，想好好挑一只印著梵高作品的馬克杯。但竟沒有《星空》，想來全世界摯愛《星空》的人太多了，只得退而求其次挑了一只《巴旦杏樹枝的花》。淡雅溫柔的藍，與月光一樣美好的杏花，竟有一種日式的東方禪意。

沿著掛滿梵高作品的樓梯上到二樓，那里有梵高當年的臥室，里面放著一張窄窄的單人床和一張小桌子。透過小窗望去，外面是圣雷米無邊無際的田野和丘陵。他曾在給提奧的信里寫道：“我在一幅習作中畫了兩棵黃色的白楊樹，背景是山脈和這里的公園，秋天的景致令它看起來更加樸素自然，也更加——有家的感覺?！?/p>

離開圣雷米后，坐上了去往阿爾勒的公車。

一路上，那法國南部秋天的田園，怎么看都是梵高。大片的向日葵園中，向日葵已干枯，花盤低垂，不像梵高的《向日葵》飽滿而恣肆張揚，竟讓人覺得有些蒼涼。心底一直響著美國歌手唐·馬克林為梵高寫下的《星夜》：

現(xiàn)在我明白了

你想對我說什么

你如何承受著天才智慧的折磨

你試圖解脫人們

但他們從來不聽，從來不懂

去阿爾勒，是想去看梵高筆下著名的《夜晚露天咖啡館》的原型。一百多年過去了，它還在，還是黃色的外墻、黃色的遮陽篷，和畫作不同的是，座位多了許多，墻面上醒目地噴上了“Van Gogh Cafe”（梵高咖啡）的字樣。在當年梵高畫畫的地方，立著一幅《夜晚露天咖啡館》的復制品，供游人從相同的角度拍照。

想一想，決定還是趁著夕陽先逛逛阿爾勒。沒想到，這一逛就在阿爾勒的古老小巷里迷了路，可也不急，索性就朝小巷深處走去。

走到隆河邊，正趕上最后一抹夕陽迅速消失在地平線上。然后，黑夜正式來臨?！堵『舆叺男强铡返脑停宫F(xiàn)在我們面前。我突然意識到，梵高所畫的圣保羅修道院的星空、露天咖啡館和隆河的星空，星星們都有著昏黃的迷離的光芒。那么我就是因此而愛著它們的嗎，因為內(nèi)心與梵高類似的瘋狂與沉郁？

第二天，再次經(jīng)過那間梵高咖啡館，便決定無論如何要在這里午餐。這天是我的生日，我一廂情愿地覺得，因為和梵高在一起，這個生日便有了不一樣的意義。

坐在靠路邊的位子，看游人來來去去，其中有一個來自臺灣的團隊，讓我想起了廣州的鄰居李大姐，她也是臺灣人，也是梵高迷。愛梵高的人那樣多，我們不由自主地把自己合并成了同類項，覺得唯有愛梵高，愛星空，才是這個蕪雜塵世上的最純粹的安慰。

這個下午，在阿爾勒隨意逛著。白天的隆河一派明麗，藍天下云卷云舒，橋上人來人往，而夜晚的隆河卻是寧靜而神秘的，那樣的時刻，才屬于我迷戀的梵高。

這趟追尋梵高之旅結束在巴黎。由火車站改建的奧賽美術館里收藏了多幅珍貴的梵高原作，看到他的自畫像、他的房間、他的橄欖樹、他的圣保羅、他的隆河星空你才會體會到，作為一個非美術專業(yè)的狂熱分子，為什么一定要來這里。

看過梵高之后，無法抵擋的困意涌了上來。我們坐在美術館的長椅上，竟然放肆地打了一個小盹。然后，就毫不留戀地離開了奧賽。

想起梵高說過，幸福與不幸只一字之差，兩者都不可缺，都有用；死亡或者消失，是相對的——生命不過如此。站在梵高面前，不由自語：是的，生命不過如此。