◎張佳瑋

咂摸

◎張佳瑋

小時候老師說，米飯里含有糖。若你細嚼慢咽，便發(fā)現(xiàn)米飯味道泛甜。試之，果然。所以后來無奈何只能吃白飯時，就吃慢一點：吃慢一點，米飯就不淡了，是甜的。咂摸，自然出味道。

每個時代的大師都愛懷念以往的黃金時代。《午夜巴黎》的自嘲很明顯了：人們總愛把往昔想象得溫柔、緩慢、優(yōu)雅、從容，黃昏夕陽，泛光的酒杯，茶與甜點，花盆，舒緩悠長的弦樂曲。不那么文藝腔的話，汪曾祺也感嘆過：“我們那里的人，以前真是過得太悠閑了?！焙炔?，吃點心，泡澡，聊天，聊很久很久。

愛慢的老派人，很容易把速度、工業(yè)化、機械化都視為洪水猛獸。昆德拉說開汽車的人能夠享用速度而無須跟跑步者一樣擔(dān)心身體的疲憊，于是在速度本身中紙醉金迷；馬爾克斯把香蕉公司等工業(yè)化流程當作“枯枝敗葉”，村上春樹對房地產(chǎn)、高樓、攔海修壩當作扼殺少年時期記憶的兇手。于是，和速度對抗，也成了一種姿態(tài)。故去的木心先生寫過《從前慢》，也是這個意思。速度、技術(shù)、信息過剩都是一種過快帶來的罪過；而要擺脫這個，似乎就得披發(fā)入山、青燈古佛，做世外仙人去。

可是做不來拋妻棄子出家修行，也悟不到莊生天籟四大皆空的凡人，怎么辦呢？

評書里愛用的套詞兒，叫做“滋溜兒一口酒，吧唧一口菜”。以我所見，這是中文里最能挑逗食欲的詞了。什么酒什么菜，不知道，但滋溜兒一口，吧唧一口，聲音就透著香甜。評書作者一般不會說到什么駝蹄熊掌之類東西，而愛描述醬牛肉、醬肘子、烙餅卷雞蛋。望文生義窺其香，就能吃上了。但細品，妙處還在于這節(jié)奏。林教頭可以“慢慢飲酒吃菜”，西門慶諸兄弟們也可以“風(fēng)卷殘云一般吃了一通”，但都沒滋溜兒一口酒，吧唧一口菜這么節(jié)奏分明，咂摸滋味的勁兒。

我媽常怨我吃飯快，不容易吃出滋味。因為狼吞虎咽一吃，她細心調(diào)味、入味酥爛的紅燒肉，和街上小店隨便粗心大意、不炒糖色的紅燒肉，便沒了區(qū)別。這話其實很有道理。納博科夫就告誡過，看小說得去往細節(jié)里看，找脊椎骨的快感。狄更斯愛選些首字母相同的詞來體現(xiàn)韻腳啦，奧斯丁的淺笑靨式諷刺啦——和我媽用心熬出的五花紅燒肉一個道理：狼吞虎咽過去了，也是看，只是可惜了人家當初的用心。

我自己以前常有這么個傾向：辛苦做的甜點，辛苦挑選的禮物，諸般別出心裁的小用心，遞過去時，被人看一眼就扔一邊兒，于是就暗自嘆恨，覺得自己多少操碎心磨破嘴做出來的東西，真是俏媚眼做給瞎子看了。親手釀的葡萄酒被人當可樂咕嘟咕嘟喝，實在是明珠暗投。但拿這個標準將心比心，去看自己糟踐他人做的東西，其實也是一樣。人吃自己做的東西格外香，就是有個心理暗示，能夠清楚地感受到自己的用心之所在。了解，反饋，領(lǐng)會，就是這樣。這世上有許多東西，是人用了心做成的。是不辨滋味狼吞虎咽之，還是放慢了速度聽其曲折、看其細節(jié)，全然是兩回事。

所以要感受世上的美好事物，不需要特意去找片青山綠水隱居，然后朝起飲露，暮至吸風(fēng)。天地生人為萬物之靈，人用心攤的餅、燉的肉、釀的酒、做的甜點，都是天地化生自然而然。昆德拉說18世紀的妙處是，調(diào)情時會刻意延長、多生波折，來找滋味兒妙處。同理，就一日三餐時，滋溜兒一口酒，吧唧一口菜，嚼碎，咂摸滋味，然后把飯吃慢一點，差不多嚼出甜味兒來，用心和味道都嘗到了，生活也就好玩一點兒了。

責(zé)任編輯/劉洋