杜洪波

(四川大學(xué)錦城學(xué)院基礎(chǔ)課部 四川成都 611731)

澳大利亞詩人AD霍普曾說道，比起茫茫草原，澳大利亞人似乎對浩瀚大海更加垂青，更加鐘情于海灘。而享譽國際的澳大利亞小說家和短篇故事作家蒂姆·溫頓(Tim Winton)，則毫無疑問當(dāng)屬澳大利亞國內(nèi)外關(guān)注澳大利亞海洋最成功、最著名的作家。其大多數(shù)作品均以西澳海岸為背景，講述了一個又一個以海洋為背景，人與海洋密切關(guān)系的生動故事。格倫·菲利普教授曾評論這位作家“鐘情于印度洋和西部大高原的邊界處(我們通常稱之為“海灘”)，就好像澳洲人鐘愛海上沖浪一樣。”［1］

蒂姆·溫頓(Tim Winton，1960—)出生于西澳大利亞州首府佩思(Perth)郊區(qū)默斯曼(Mosman)的一個警察世家，是家中長子。溫頓自小生活的西澳大利亞州瀕臨印度洋，地廣人稀，礦產(chǎn)豐富，自然風(fēng)光與生態(tài)環(huán)境保留原始狀態(tài)，是澳大利亞最富有原始自然景觀的地方，也是最能領(lǐng)略澳洲風(fēng)情的地區(qū)之一。西澳大利亞洲的首府佩斯西靠印度洋，因距最近的城市都有上千公里，被譽為世界上最孤獨的明珠。城市覆蓋上千個湖泊，處處可見漂亮的海灘，擁有尖峰石陣、寧嘉璐珊瑚礁等十大自然奇跡和十大野生動物園等等。溫頓從小在郊區(qū)長大，成長過程中多數(shù)時間都呆在海邊和沙灘，受其叔父影響，溫頓自幼閱讀了大量書籍，這激發(fā)了他寫作的興趣。在《陸地邊緣》(Land’s Edge)一書中，溫頓回憶道:“我整天整天地學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)我的生活方式——狩獵、收集外來世界的舶來物、垂釣、跳水、游泳、沖浪、篝火、劃船，感受來自于四面八方的風(fēng)景，回到家之后我開始思考、寫作和閱讀，只有在這里我才能感受到微風(fēng)輕撫，這里是我的夢想之地?！保?］

溫頓自詡來自于一個“家事口口相傳”［2］的家庭，暗指家里人都愛嘮叨?！拔业哪棠讨浪泄适?，我們常常坐在她身邊聆聽”［2］。溫頓12歲時搬遷到距佩斯418公里的山區(qū)城市奧爾巴尼(Albany)生活了三年，小城和南海岸的居住經(jīng)歷為他的寫作奠定了基礎(chǔ)。17歲時溫頓進入位于佩斯的科廷(Curtin)大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，18歲時已經(jīng)創(chuàng)作四十多篇故事。溫頓曾在意大利、愛爾蘭、法國和希臘居住過一段時間，1989年和妻子及三個子女選擇回到西澳佩斯，定居于佩斯北部的沿海小鎮(zhèn)弗里曼特爾(Fremantle)。溫頓自幼開始寫詩創(chuàng)作，在澳大利亞文壇享有“神童”的美稱，目前是澳大利亞最為多產(chǎn)的著名作家，其作品獲獎無數(shù)。

溫頓的作品多以西澳海灘小鎮(zhèn)為背景，他曾這樣說過:“對我來說環(huán)境是我創(chuàng)作的靈感，如果對你所處的這片土地沒感覺，那么自然也不會感受到這一方水土上的人和事。”［2］溫頓的作品中也含有大量對自然形態(tài)、風(fēng)景和空間的描寫，其多部作品如《淺灘》(Shallows，1984)、《藍背魚》(Blueback，1985)、《土樂》(Dirty Music，2001)等更是以自然為主題，生動刻畫了生態(tài)環(huán)境與人類的關(guān)系，深刻闡述了拯救生態(tài)、保護環(huán)境的道理。菲利普·漢修曾說道:“溫頓作品中最重要的主題就是自然，他筆下海洋的力量代表了澳大利亞的文明?！保?］溫頓的短篇小說集《岔路口》(The Turning，2005)亦是如此，雖然整個敘事結(jié)構(gòu)變化離奇，分別從多個角度描寫小鎮(zhèn)生活，但大海卻是貫穿故事永遠的存在，是整個小說的主題。

溫頓是澳大利亞環(huán)境保護運動的積極分子，也是澳大利亞海洋保護協(xié)會(AMCS)贊助人之一。他積極參加該協(xié)會組織的各項環(huán)保運動，倡導(dǎo)人們樹立保護海洋生物的意識。同時，溫頓也是澳大利亞野生動物保護協(xié)會的贊助人和積極分子，以自己實際行動投身于反對捕鯨和抵制魚翅消費的活動中去，其長篇小說《淺灘》獲得澳大利亞最高文學(xué)獎邁爾斯·弗蘭克林獎。該小說講述的是抵制捕鯨運動的故事。2003年，溫頓獲得西澳大利亞作家獎?wù)?，他更是將獎?5，000澳元捐贈出來，用于保護寧嘉璐珊瑚礁運動。

溫頓的首部作品《露天游水者》(An Open Swimmer，1982)完成于其大學(xué)時期，1981年獲得澳大利亞弗格爾(Vogel)文學(xué)獎，從此開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。小說講述了兩名從小一起長大的年輕人杰瑞(Jerra)和肖恩(Sean)一起出海釣魚，兩人在旅程中發(fā)現(xiàn)兩人的差異變得越來越大，彼此言語越來越尖銳，思想也開始漸行漸遠，逐漸地，兩人開始話不投機，最終導(dǎo)致友誼破裂。溫頓透過小說，刻畫了青少年的成長心歷，成長往往伴隨著孤獨，唯一讓杰瑞感受到力量和安全的就是自己愛好垂釣，在魚兒上鉤的那一刻，用右手抓住魚頭抵住左腿，將之從魚鉤上取下，自己可以決定魚兒命運，將之放進桶里還是放回海洋的瞬間，仿佛對生與死有了掌控的權(quán)利?！堵短煊嗡摺飞羁堂枥L了青少年成長過程中的恐懼與喜悅，是對過去和現(xiàn)在的一首冥想曲。旅行中杰瑞向好友肖恩吐露心聲，講述了母親還在世時的喜怒哀愁，杰瑞不得不去面對母親受虐待被摧毀的經(jīng)歷，也因為母親自殺而深深自責(zé)，從此快樂不再，人生夢想破滅。在整個故事中，各種形式的欲望都通過溫頓之手，在深邃海洋中表現(xiàn)得淋漓盡致，性與愛，生與死，海洋是一切夢想之源。在《陸地邊緣》(Land’s Edge)中，溫頓記錄了他第一次對孤獨的感受:“在海岸邊，我遇到了半蹲在灌木叢中的孤獨者，我第一次看到了自己的人生并為此感到害怕。我十八歲以來第一次看到了這些孤寂、怪異的獨行者們尋找庇護卻又不斷陷入困境，他們被卡在那些屬于背叛、恥辱和憤怒的時刻無法動彈。他們長期以來躲藏在回憶里，以至于所有人都忘了他們，顧自悲傷，徒留遺憾，不留痕跡。正是他們，給予了我創(chuàng)作第一部作品的靈感，還有我的初戀?！保?］正是來自于海洋的靈感之源，《露天游水者》體現(xiàn)了溫頓小說的精神所在。溫頓將自己作為青少年，將成長的感受付諸文筆，在大自然中，樹木可以說話，魚兒象征著自己，海洋包容了所有的秘密。而杰瑞正是他在微風(fēng)吹拂的海岸上遇到的那些孤獨的人們的代表。從生態(tài)角度來看，溫頓將人類作為自然的一份子，只有融入到自然當(dāng)中，像魚兒融入深邃的海洋之中一樣，才會真實地感受自己的存在感和成長!

溫頓的第二部作品，長篇小說《淺灘》(Shallows)，于1984年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎邁爾斯·弗蘭克林獎。小說講述了以奧爾巴尼(Albany)為原型的小鎮(zhèn)安各魯斯(Angelus)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)——捕鯨業(yè)——對小鎮(zhèn)人們生活的影響。小說主人公克利夫·庫克森(Cleve Cookson)贊成捕鯨，而他的妻子，故事的女主人公昆妮(Queenie)雖出生于捕鯨世家，但她本人卻是一個忠實的環(huán)保主義者，在澳大利亞某地的一個捕鯨站上積極組織抗議捕鯨的活動，導(dǎo)致混戰(zhàn)。一個偶然的機會，克利夫讀到了昆妮祖上留下的捕鯨雜志，對19世紀(jì)30年代的捕鯨過程的殘酷和血腥有了進一步了解，內(nèi)心開始產(chǎn)生了變化，開始轉(zhuǎn)變思想，重新正視上百年來小鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)捕鯨行業(yè)，和妻子昆妮(Queenie)一起投入到抗議捕鯨的運動中去。小說中，溫頓用他有力的詩意般語言講述了人類如何一步步吞噬鯨魚，呈現(xiàn)出捕鯨活動的殘酷與血腥?！斑@些座頭鯨，它們是有著最大心臟和大腦的哺乳動物，是最忠誠、最無私、最值得信賴的朋友，它們和安各魯斯的‘英雄們’形成了最鮮明的對比?！保?］小說發(fā)人深省，將“保護鯨魚”的標(biāo)簽貼在了人們心中，也讓讀者對賴以生存的海洋，人類與其它動物和諧共存，道德生活，尊重和保護生態(tài)環(huán)境的道理有了更為深刻的認(rèn)識。

《淺灘》之后，溫頓發(fā)表的三部作品《云街》(Cloudstreet，1992)、《土樂》(Dirt Music，2002)以及《呼吸》(Breath，2009)，成就了溫頓成為澳大利亞文學(xué)史上第一位四度獲得邁爾斯·弗蘭克林獎的作家。其中《土樂》更是發(fā)展了澳大利亞女性挑戰(zhàn)千篇一律形象的角色。喬吉·賈德蘭(Georgie Jutland)這個壞女人角色，幾乎集中了溫頓早期作品的所有女性角色的特點，然而壞女人喬吉作為一名專業(yè)護士和吉姆·巴克蘭德(Jim Buckland)兩個孩子的繼母，角色依然討好。喬吉出生于西澳佩斯中產(chǎn)階級家庭，她智慧、復(fù)雜、尋求物質(zhì)成功意外的精神食糧。她的伴侶吉姆·巴克蘭德是一名漁夫，親近自然與海洋，是溫頓理想中的英雄人物。巴克蘭德家族曾經(jīng)充滿暴力，揮金如土，極大影響了吉姆的童年，他堅持要補償自己的過去，為此不得不面對家族的宿敵——獨來獨往的音樂家盧瑟·福克斯(Luther Fox)。而在福克斯離開去往澳大利亞西北部之前，和喬吉有過一段愛情羅曼史，故事中?？怂贡鄙下贸屉A段則部分為敘事詩，部分為小說。旅途中他所遇見的各種角色以及他們的音樂，正是?？怂顾穼さ娜松Ｐ≌f的結(jié)尾，喬吉和吉姆坐著水上飛機尋找盧瑟，他們的飛機墜落海洋，喬吉剛好被一個神秘野人所救，這個野人正是?？怂?。故事戲劇般的情節(jié)貫穿小說中人物的逐漸覺醒，最終，一切墜落于溫頓理想化的精神境界。為此溫頓與著名廣播劇作家拉奇·歐辛斯(Lucky Oceans)合作，專門為《土樂》灌錄了CD——《土樂:專為小說定制的音樂》。

值得一提的是溫頓的另一部小說《藍背魚》(Blueback)，小說被譽為一本當(dāng)代寓言，亞伯·杰克森(Abel Jackson)生活在澳大利亞一個居于國家公園和海洋之間的海灣，亞伯的父親在他十歲時去世，他和母親一起生活，幫助母親下水捉鮑魚。一天，他抓到了一只巨大的藍色石斑魚，并將這條魚命名為藍背魚。藍背魚聰明又大膽，是魚類中的傳奇。而這時開發(fā)者和漁夫們想方設(shè)法要掠奪這片海灣，不但破壞了他們生活的環(huán)境，還致藍背魚于危險之中。最后在母親的幫助下，他們將漁夫們驅(qū)逐走，亞伯明白了“自然界中沒有什么比起人類的貪婪更殘忍和野蠻”［5］的道理。多年以來，不良開發(fā)者們制造的污染正不斷威脅著他們生活的海灣，亞伯的母親建議立法者們將此處列為保護區(qū)。而今，亞伯已經(jīng)成為一名海洋生物學(xué)家，他決心放棄自己的國際事業(yè)，將自己奉獻給有藍背魚在的這片自然，一代又一代延續(xù)下去。溫頓將自己的環(huán)保思想巧妙地融于以海洋為背景的故事之中，語氣輕快卻令人深思，是值得一讀的環(huán)保作品。而西曼·當(dāng)娜(Seaman Donna)也評論該作品為“適合成年人看的一部關(guān)于青少年與自然環(huán)境緊密關(guān)系的離奇作品?！保?］

迄今為止，溫頓還在期刊雜志上發(fā)表了眾多與海洋相關(guān)的短篇小說和雜文，如《深處》(The Deep，2000)、《海扇》(Cockleshell，2004)、《著陸在地球某個地方:澳大利亞和北美自然選集》(Landing，A Place on Earth:An Anthology of Nature Writing from Australia and North America，2003)、《蓄水層，最佳燈塔》(Aquifer，The Beacon Best of 2001，2001)、《陸地邊緣》(Land＇s Edge，1993)、《本土色彩:澳大利亞之旅》(Local Colour:Travels in the Other Australia，1994)等。其中多部作品被改編成話劇、電視劇和廣播劇，搬上了舞臺和熒幕，如《淺灘》被改編成同名電影，并以話劇形式在澳大利亞上演。

［1］ Glen R E Phillips．淺談西澳文學(xué)作品對海洋的關(guān)注［J］．杜洪波，譯．西華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2012(3)．

［2］ Tim Winton．Land’s Eadge［M］．Sydney，New Sowth Wales:Picador Press，1998．

［3］ Hensher，Philip．Ruling the waves［J］．Spectator，2008(3):36．

［4］ Tim Winton．Shallows［M］．Minneapolis:Graywolf Press，1984．

［5］ Hogan，Kay．Blueback:A Contemporary Fable ［J］．Library Journal，1998(1):114．

［6］ Seaman，Donna．Blueback ［J］．Booklist，1998(2):986．