李樂(lè)平

一、聞一多對(duì)王爾德觀點(diǎn)的肯定及對(duì)王爾德理論的模仿

聞一多在早期曾接受過(guò)英國(guó)唯美主義大師王爾德的文藝思想毫無(wú)疑問(wèn)。他留美歸國(guó)后為實(shí)現(xiàn)多年的極端唯美主義理想，針對(duì)國(guó)內(nèi)詩(shī)作狀況打出招牌進(jìn)行挑釁欲引領(lǐng)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇潮流，在《詩(shī)的格律》中強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)起源”的“游戲本能說(shuō)”，論證“做詩(shī)的趣味”必須像游戲一樣，“要在一種規(guī)定的條律之內(nèi)出奇制勝”，并且在引用美國(guó)佩里教授“樂(lè)意帶著腳鐐跳舞，并且要帶別個(gè)詩(shī)人的腳鐐”等作論據(jù)后，尤其針對(duì)當(dāng)時(shí)“詩(shī)國(guó)里的革命家”所高喊的“皈返自然”，聞一多批駁他們，“以為有了這四個(gè)字，便師出有名了。其實(shí)他們要知道自然界的格律，雖然有些象蛛絲馬跡，但是依然可以找得出來(lái)。不過(guò)自然界的格律不圓滿的時(shí)候多，所以必須藝術(shù)來(lái)補(bǔ)充它。這樣講來(lái)，絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)”。這時(shí)，聞一多搬出王爾德名言即“自然的終點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)”，并肯定“王爾德說(shuō)得很對(duì)”①《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年，第137～138頁(yè)。。

“自然的終點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)”是聞一多翻譯王爾德文論《謊言的衰朽》中的一句。就在這篇文章中，王爾德有三個(gè)核心觀點(diǎn)。其一即“藝術(shù)除了表現(xiàn)它自身之外，不表現(xiàn)任何東西”。其二即“一切壞的藝術(shù)都是返歸生活和自然造成的，并且是將生活和自然上升為理想的結(jié)果”。其三即“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活”。王爾德甚至認(rèn)為自然是虛幻世界，只有藝術(shù)才最真實(shí)。因此他說(shuō)“自然能顯示給我們的唯一現(xiàn)象，就是我們通過(guò)詩(shī)或圖畫中看到的現(xiàn)象。這是自然之所以有魅力的秘密，也是關(guān)于自然的弱點(diǎn)的解釋”。最后的結(jié)論是：“撒謊”即虛構(gòu)，“講述美而不真實(shí)的故事，乃是藝術(shù)的真正目的”②《王爾德全集》第4卷，中國(guó)文學(xué)出版社2000年，第356～357頁(yè)。。

受王爾德這藝術(shù)思想影響，聞一多才有他以上理論闡發(fā)。但需說(shuō)明的是，聞一多征引王爾德“自然的終點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)”這命題，被楊恒達(dá)翻譯為“自然總是落后于時(shí)代”。王爾德在《謊言的衰朽》中完整的闡述是：“我們時(shí)代流行的呼聲是‘我們返歸生活和自然；它們將為我們重新創(chuàng)造藝術(shù)，使鮮血在藝術(shù)的血管里流動(dòng)；它們將藝術(shù)蹬上捷足之鞋，使其手腕力大無(wú)窮’。但是，天?。∥覀兒眯暮靡獾呐s是一種錯(cuò)誤。自然總是落后于時(shí)代的。”王爾德說(shuō)這是因?yàn)椤叭绻覀儼炎匀豢醋骱妥晕乙庾R(shí)的文化相對(duì)立的簡(jiǎn)單的自然本能，那么在這種情況下產(chǎn)生的作品就總是老式的，過(guò)時(shí)的，落后于時(shí)代的。有一點(diǎn)點(diǎn)自然，會(huì)使整個(gè)世界親近，但是再多一點(diǎn)自然，就會(huì)毀壞任何藝術(shù)作品。另一方面，如果我們把自然看作人的外部現(xiàn)象的集合體，那么人們只能在它那里發(fā)現(xiàn)他們帶給它的東西。”這樣“它就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自己的東西”①《王爾德全集》第4卷，第335頁(yè)。。

根據(jù)王爾德此論乃至《謊言的衰朽》全篇看，將“自然的終點(diǎn)便是藝術(shù)的起點(diǎn)”翻譯為“自然總是落后于藝術(shù)”似更妥帖。這有聞一多肯定“王爾德說(shuō)得很對(duì)”后的分析為證：因?yàn)椤白匀徊⒉槐M是美的”。雖然“自然中有美的時(shí)候”，但那“是自然類似藝術(shù)的時(shí)候”，并且“最好拿造型藝術(shù)來(lái)證明這一點(diǎn)”。聞一多說(shuō)“我們常常稱贊美的山水，講它可以入畫。的確中國(guó)人認(rèn)為美的山水，是以象不象中國(guó)的山水畫做標(biāo)準(zhǔn)”。而“歐洲文藝復(fù)興以前所認(rèn)為女性的美，從當(dāng)時(shí)的繪畫里可以證明，同現(xiàn)代的女性美的觀念完全不合；但是現(xiàn)代的觀念又同希臘的雕像所表現(xiàn)的女性美相符”。這種情況，聞一多表示“是因?yàn)橄ＥD雕像的出土，促成了文藝復(fù)興”。因此，“文藝復(fù)興以來(lái)，藝術(shù)家描寫美人，都拿希臘的雕像做藍(lán)本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀念”②《聞一多全集》第2卷，第138頁(yè)。。

聞一多這段闡述，在《謊言的衰朽》中就有影子。王爾德認(rèn)為：“我們大家都在我們時(shí)代的英國(guó)看到，兩個(gè)富于想象力的畫家發(fā)明并強(qiáng)調(diào)的一種稀奇古怪而迷人的美的類型，對(duì)生活產(chǎn)生如此大的影響，以致任何時(shí)候人們?nèi)⒂^一次預(yù)展或到一個(gè)藝術(shù)沙龍去，都會(huì)看到，這里有羅塞蒂幻夢(mèng)中的神秘眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙喉嚨，奇怪的，方方正正的下巴，以及他如此熱愛(ài)的蓬松而模糊不清的頭發(fā)，那里有《金樓梯》中甜蜜的少女，《情歌》中花兒似的嘴巴與倦怠的美色，安德洛墨達(dá)（按即傳說(shuō)中的埃塞俄比亞公主）因激情而變得蒼白的臉，《梅爾林之夢(mèng)》中維維安的纖手與柔美?！蓖鯛柕赂鶕?jù)“這是一貫如此”現(xiàn)象，就說(shuō)“一個(gè)偉大的藝術(shù)家發(fā)明一個(gè)典型，生活就設(shè)法去模仿它，在通俗的形式中復(fù)制它，就如一位有魄力的出版家那樣”③《王爾德全集》第4卷，第343頁(yè)。。聞一多的分析和王爾德的闡述如出一轍，這就難怪他在《詩(shī)的格律》中也說(shuō)，“這徑直是講自然在模仿藝術(shù)”④《聞一多全集》第2卷，第138頁(yè)。。這是聞一多唯美主義追求發(fā)展的顯著標(biāo)志。

二、聞一多和王爾德文藝思想的契合

聞一多和王爾德文藝思想的契合，首先表現(xiàn)為他們都執(zhí)著地追求藝術(shù)之美。

被稱為集唯美之大成的王爾德倡導(dǎo)作家對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和鑒別乃至享受，他之專論“美而不真”的《謊言的衰朽》自不必說(shuō)，他之《英國(guó)的文藝復(fù)興》亦可證明。王爾德之所以肯定英國(guó)新詩(shī)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)這是“對(duì)于美的最新表達(dá)”。而且“真正的藝術(shù)家是不會(huì)允許任何粗糙或惱人的東西，任何引起痛苦，引起爭(zhēng)論及被人爭(zhēng)論的東西進(jìn)入可靠而神圣的美的殿堂”。因此，王爾德肯定英國(guó)詩(shī)人彌爾頓那種“精細(xì)的藝術(shù)選擇精神”，強(qiáng)調(diào)“一切優(yōu)美的藝術(shù)作品是應(yīng)該具備這種藝術(shù)效果”。他還說(shuō)“詩(shī)人只有一塊土地，就是美的土地——一塊遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的土地，因?yàn)楦鼮椴恍喽o人以更大的美感”。他甚至認(rèn)為“毫無(wú)瑕疵的美和它表達(dá)的完美形式，這才是真正的社會(huì)意識(shí)，是藝術(shù)快感的意義”。并且“一切偉大的藝術(shù)都是精致的”美，因此“獻(xiàn)身于美并創(chuàng)造美的事物是一切偉大的民族的特征”。王爾德熱愛(ài)美是他認(rèn)為“只有美是時(shí)間無(wú)法傷害”，因?yàn)椤拔í?dú)美的東西是四季皆宜的樂(lè)趣，永恒的財(cái)富”⑤《王爾德全集》第4卷，第6～25頁(yè)。。王爾德特別強(qiáng)調(diào)美的價(jià)值，他在《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》中就說(shuō)：“美的形式的一個(gè)特點(diǎn)就是：人們可以隨意地加入自己希望的東西，看到自己想要看的任何內(nèi)容。美賦予創(chuàng)造以普遍的和美感的因素，使批評(píng)家轉(zhuǎn)而成為創(chuàng)造者，輕言慢語(yǔ)地道出一千種不同的事物?！币虼?，批評(píng)家就“只注意美感”。王爾德強(qiáng)調(diào)藝術(shù)之美，他認(rèn)為“只有通過(guò)藝術(shù)，我們才能實(shí)現(xiàn)完美”。而且，“鑒別事物的美是我們所能達(dá)到的最高境界”①《王爾德全集》第4卷，第416～459頁(yè)。。王爾德還在《道連·格雷的畫像》中通過(guò)亨利勛爵之口，說(shuō)“美是奇跡的奇跡”。因此，他才“撒謊”創(chuàng)作了“美而不真”的《道連·格雷的畫像》。該小說(shuō)象征涵意非常明顯，即從畫像由美到丑再美的演變，向讀者展示藝術(shù)永恒的真理，表現(xiàn)作者對(duì)美的追求。

聞一多和王爾德一樣，是對(duì)唯美孜孜以求的詩(shī)人。還早在留學(xué)前的清華學(xué)習(xí)時(shí)期，聞一多就和文學(xué)社學(xué)子們聲稱是極端唯美主義追求者。這有他留學(xué)剛到美國(guó)后給梁實(shí)秋和吳景超的信為證。他說(shuō)“邇來(lái)復(fù)讀《三葉集》，而知郭沫若于吾人之眼光終有分別，謂彼為主張極端唯美論者終不妥也”。從這段信之內(nèi)容可以看出，聞一多此前即在清華時(shí)根據(jù)郭沫若和宗白華以及田漢等三人通信內(nèi)容，曾認(rèn)為他們的藝術(shù)追求和自己相同，因此承認(rèn)郭沫若等是和他們同道的極端唯美主義追求者。但因?yàn)橹刈x《三葉集》深入研究緣故，這才明白他們和自己的藝術(shù)追求不同，因此不能認(rèn)定其屬極端唯美主義追求者。就在這封信中，聞一多并不滿意尚在國(guó)內(nèi)的吳景超創(chuàng)辦雜志追求以“與文學(xué)社以刺激”，“散布文學(xué)空氣于清華”，還有“與國(guó)內(nèi)文壇交換意見(jiàn)”等。因?yàn)樗摹爸驹高h(yuǎn)大的很”，所以認(rèn)為吳景超的雄心“比較地還甚微瑣”。他說(shuō)其“宗旨不僅與國(guó)內(nèi)文壇交換意見(jiàn)”，更“徑直要領(lǐng)袖一種之文學(xué)潮流或派別”②《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年，第80～81頁(yè)。。聞一多所要領(lǐng)袖的“文學(xué)潮流或派別”，就是極端唯美主義。雖然聞一多前期文藝思想有著階段性游移，但對(duì)美的追求卻一以貫之。他無(wú)論寫詩(shī)抑或評(píng)詩(shī)，均從內(nèi)外兩個(gè)角度落筆?！懊赖撵`魂若不附麗于美的形體，便失去他的美了”③《聞一多全集》第2卷，第42頁(yè)。。這是他引用拉斐爾前派詩(shī)畫家羅塞蒂對(duì)美之追求的名言。雖然如此，但聞一多更加強(qiáng)調(diào)者則是“讀詩(shī)底目的在求得審美的快感”。因此“鑒賞藝術(shù)非和現(xiàn)實(shí)界隔絕不可”④《聞一多全集》第2卷，第104頁(yè)。。因?yàn)橹挥羞@樣才能真正達(dá)到唯美。聞一多留學(xué)前的這種唯美追求理想，在他到美國(guó)后因受到更廣泛的西方文藝思想影響得到鞏固。而在他留學(xué)歸國(guó)后，當(dāng)時(shí)北京“新月”同仁創(chuàng)建的《詩(shī)鐫》，更為他搭建進(jìn)一步發(fā)揮的平臺(tái)，終于成就他“徑直要領(lǐng)袖一種之文學(xué)潮流或派別”即極端唯美主義理想追求的實(shí)現(xiàn)，發(fā)表了向當(dāng)時(shí)詩(shī)壇挑戰(zhàn)的《詩(shī)的格律》，詳細(xì)闡述詩(shī)的“音樂(lè)美”、“繪畫美”和“建筑美”觀點(diǎn)。

其次是無(wú)論王爾德抑或聞一多，他們都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式，追求愉悅作用。

王爾德認(rèn)為，文學(xué)對(duì)詩(shī)人而言“只有一條法則，就是形式法則”⑤《王爾德全集》第4卷，第17頁(yè)。。他說(shuō)“真正的藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程不是從感情到形式，而是從形式到思想和感情”。王爾德所以認(rèn)為“從形式捕捉靈感，而且純粹從形式中捕獲”，這是他認(rèn)為“軀體是靈魂”，形式不僅“都是萬(wàn)物的開(kāi)端”，而且更是“信仰的食糧”。“形式就是一切。它是生活的奧秘?！比绻澳惆驯瘋磉_(dá)出來(lái)，悲傷就向你靠近；把歡樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)，你就增添了它的歡樂(lè)”。據(jù)此王爾德又說(shuō)，“形式產(chǎn)生了感情，也讓痛苦死亡。因此回到藝術(shù)的范疇來(lái)談?wù)摚问讲粌H創(chuàng)造了批評(píng)氣質(zhì)，而且創(chuàng)造了審美直覺(jué)。這種可靠的直覺(jué)向人們展示一切美的事物。從熱愛(ài)形式開(kāi)始，藝術(shù)的任何秘密都會(huì)告訴你”⑥《王爾德全集》第4卷，第450～451頁(yè)。。因此，他尤其夸贊英國(guó)的文藝復(fù)興不僅是“對(duì)純粹美的熱情崇拜”，而且還是“對(duì)形式的無(wú)暇追求”⑦《王爾德全集》第4卷，第4頁(yè)。。王爾德強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式，相信形式能讓藝術(shù)不朽，并在諸多領(lǐng)域，創(chuàng)作很多絢麗多彩作品。而這一切，都是為了愉樂(lè)。他說(shuō)“作家在創(chuàng)作藝術(shù)作品的過(guò)程中所得的愉悅是一種純粹個(gè)人化的愉悅，他所創(chuàng)作的目的就是為了獲得這種愉悅。藝術(shù)家關(guān)注的對(duì)象，除此之外他對(duì)什么也不感興趣”⑧王爾德：《王爾德獄中記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年，第165頁(yè)。。王爾德對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作如此要求，即使文學(xué)批評(píng)，他也不贊成“寫成短評(píng)式的”，“不應(yīng)著眼于學(xué)術(shù)或?qū)W究式的空談，而應(yīng)著眼于給人愉悅”⑨王爾德：《王爾德獄中記》，第160頁(yè)。。

聞一多在其前期也是形式主義者。他說(shuō)其“不能相信沒(méi)有形式的東西怎能存在”，尤其“更不能明了若沒(méi)有形式藝術(shù)怎能存在”。雖然“固定的形式不當(dāng)存在；但是那和形式的本身有什么關(guān)系”。因?yàn)椤拔覀円蚱埔环N固定的形式，目的是要得到許多變異的形式”。他還說(shuō)“別種的詩(shī)若是可以離形體而獨(dú)立，抒情詩(shī)是萬(wàn)萬(wàn)不能”。在此聞一多還引用英國(guó)文論家佩特的話，說(shuō)“抒情詩(shī)至少?gòu)乃囆g(shù)上講來(lái)是最高尚最完美的詩(shī)體，因?yàn)槲覀儾荒苁蛊湫问脚c內(nèi)容分離而不影響其內(nèi)容之本身”①《聞一多全集》第2卷，第128頁(yè)。。聞一多對(duì)詩(shī)如此要求，即便戲劇，他也同樣注重形式。尤其反對(duì)僅只介紹王爾德戲劇的“思想”，而強(qiáng)調(diào)戲劇的“動(dòng)作”、“結(jié)構(gòu)”和“戲劇性”。他說(shuō)“藝術(shù)最高的目的，是要達(dá)到‘純形’的境地”。為達(dá)到“純形”，聞一多甚至反對(duì)戲劇表現(xiàn)“問(wèn)題”等內(nèi)容。因?yàn)椤皢?wèn)題粘的愈多，純形的藝術(shù)愈少”②《聞一多全集》第2卷，第147～148頁(yè)。。當(dāng)然，聞一多論述“形式”最多者，當(dāng)是《詩(shī)的格律》。聞一多所論的詩(shī)之格律，他說(shuō)就是英文“form的意思”。其實(shí)英語(yǔ)的“form”正是中文的所謂“形式”。聞一多恪守做詩(shī)和下棋一樣的“規(guī)矩”，特別強(qiáng)調(diào)“要在一種規(guī)定的條律之內(nèi)出奇制勝”，這才有他關(guān)于佩里教授“樂(lè)意帶著腳鐐跳舞，并且要帶別個(gè)詩(shī)人的腳鐐”理論的闡發(fā)。聞一多的詩(shī)之形式即格律包括“視覺(jué)”和“聽(tīng)覺(jué)”兩個(gè)方面。雖然聞一多承認(rèn)“視覺(jué)方面的問(wèn)題比較占次要的位置”，但他強(qiáng)調(diào)在“中國(guó)文學(xué)里，尤其不當(dāng)忽視視覺(jué)一層”。這是“因?yàn)槲覀兊奈淖质窍笮蔚?，我們中?guó)人鑒賞文藝的時(shí)候，至少有一半的印象是要靠眼睛來(lái)傳達(dá)”③《聞一多全集》第2卷，第137～141頁(yè)。。聞一多如是說(shuō)，也就如是做。他以“屠龍”般詩(shī)藝，創(chuàng)造出多種詩(shī)歌形式如《死水》詩(shī)集的“高層立體形”，“倒頂形”，“參差行形”，“菱形”，“夾心形”，“副歌形”等。聞一多如此追求藝術(shù)形式，也是為了愉悅。他雖然反對(duì)“章臺(tái)走馬，陌巷尋花”的“獸欲”，但卻“深信生活底唯一目的只是快樂(lè)”。當(dāng)然，“求快樂(lè)底方法不同”。聞一多認(rèn)為“禽獸底快樂(lè)同人底快樂(lè)不一樣，野蠻人或原始人底快樂(lè)同開(kāi)化人底快樂(lè)不一樣”。他說(shuō)，“在一個(gè)人身上，口鼻底快樂(lè)不如耳目底快樂(lè)，耳目底快樂(lè)又不如心靈底快樂(lè)。藝術(shù)底快樂(lè)雖以耳目為作用，但是心靈底快樂(lè)，是最高的快樂(lè)，人類獨(dú)有的快樂(lè)”。聞一多強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是精神的快樂(lè)”。又因他認(rèn)為“肉體與肉體才有沖突，精神與精神萬(wàn)無(wú)沖突”，據(jù)此他說(shuō)“藝術(shù)底快樂(lè)是不會(huì)起沖突的，即不會(huì)妨礙別人的快樂(lè)的，所以是真實(shí)的、永久的快樂(lè)”④《聞一多全集》第2卷，第27～28頁(yè)。。藝術(shù)既然給人快樂(lè)，聞一多當(dāng)時(shí)又抱定終生從事藝術(shù)事業(yè)，因此他說(shuō)“藝術(shù)家喜給自己難題作”，就“如同數(shù)學(xué)家解決數(shù)學(xué)的問(wèn)題，都是同自己為難以取樂(lè)”⑤《聞一多全集》第2卷，第73頁(yè)。。

基于以上原因，無(wú)論王爾德還是聞一多，他們就都強(qiáng)調(diào)藝術(shù)本身而反對(duì)表現(xiàn)道德。當(dāng)人問(wèn)王爾德所“說(shuō)的每句話似乎都帶有極不道德的東西”時(shí)，王爾德則以肯定語(yǔ)氣回答“一切藝術(shù)都是不道德的”。這因“為感情而感情是藝術(shù)的目標(biāo)”而非“生活的目標(biāo)”，“藝術(shù)的目標(biāo)只不過(guò)想創(chuàng)造一種情緒而已”。他說(shuō)藝術(shù)和科學(xué)都是“道德無(wú)法約束的”，“因?yàn)榭茖W(xué)的眼睛緊盯住永恒的真理”，而藝術(shù)則“著眼于美麗的事物，不朽的事物和不斷變化的事物”⑥《王爾德全集》第4卷，第396～446頁(yè)。。其實(shí)，我們把王爾德“一切藝術(shù)都是不道德的”闡述，解讀為“一切藝術(shù)都不必為道德服務(wù)”更為準(zhǔn)確。基于此，王爾德創(chuàng)作了不為道德服務(wù)的《道連·格雷的畫像》。他在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《序》中就說(shuō)：“書沒(méi)有道德和不道德之分，只有寫得好壞之分?！币?yàn)椤叭说牡赖律畈糠謽?gòu)成了藝術(shù)家的題材，而藝術(shù)的道德在于完美地運(yùn)用不完美的手段”。因此“藝術(shù)家沒(méi)有道德取向，如有，那是不可原諒的風(fēng)格的矯飾”。這又是因?yàn)椤吧茞簩?duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是藝術(shù)的材料”⑦《王爾德作品集》，人民文學(xué)出版社2000年，第3頁(yè)。而別無(wú)其他。他說(shuō)雖然“一部藝術(shù)作品內(nèi)容是豐富的、有生命力的、完整的，那自然會(huì)引起不同的評(píng)價(jià)”，但“有美感和藝術(shù)感覺(jué)的人會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)美，而那些更關(guān)注道德而非美的人自然只看到其中包含的道德教訓(xùn)意義”⑧王爾德：《王爾德獄中記》，第167頁(yè)。。

關(guān)于文學(xué)不為道德等服務(wù)的理論，聞一多雖然沒(méi)有王爾德闡發(fā)那樣多，但作為曾經(jīng)的極端唯美論者，不多不等于沒(méi)有。他在《戲劇的歧途》中，就不僅堅(jiān)決反對(duì)藝術(shù)粘上“道德問(wèn)題”，而且還反對(duì)粘上“哲學(xué)問(wèn)題”和“社會(huì)問(wèn)題”⑨《聞一多全集》第2卷，第148頁(yè)。等。其實(shí)關(guān)于藝術(shù)和道德關(guān)系問(wèn)題，說(shuō)穿了就是藝術(shù)的功利與否問(wèn)題。如果從這角度看，聞一多對(duì)泰戈?duì)枴爸挥米诮虂?lái)訓(xùn)釋人生”⑩《聞一多全集》第2卷，第127頁(yè)。的批評(píng)，也屬于藝術(shù)和道德關(guān)系的闡述。當(dāng)然，聞一多之“我的詩(shī)若能有益于人類，那是我的無(wú)心的動(dòng)作（因?yàn)槲抑鲝埖氖羌兯囆g(shù)的藝術(shù)）”①《聞一多全集》第12卷，第159頁(yè)。的通訊，更屬于他關(guān)于藝術(shù)和道德關(guān)系的聲明。這是聞一多在欲“徑直要領(lǐng)袖一種之文學(xué)潮流或派別”即極端唯美主義追求后一以貫之的理念。當(dāng)然，這并不影響聞一多“要替人們自覺(jué)盡點(diǎn)力”而不“作個(gè)個(gè)人主義者”②《聞一多全集》第12卷，第160頁(yè)。。這實(shí)際是聞一多和王爾德的差異。

三、聞一多和王爾德的差異

聞一多和王爾德的差異，最重要者是他們對(duì)美的表現(xiàn)和本質(zhì)認(rèn)識(shí)不同。

如前所述，王爾德所追求者是“美而不真”。其藝術(shù)追求是純粹的虛構(gòu)和想象，根本是脫離生活的唯心主義，屬于“美”的偏執(zhí)。然而聞一多并非如此。他雖然也強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的想象，但他之想象不是憑空而有生活根基，是把“真”作為“美”的前提。因此，聞一多特別崇敬英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈。他之所以夸贊濟(jì)慈像“群龍拱抱的一顆火珠，光芒賽過(guò)一切的珠子”，是“藝術(shù)底忠臣”，就因?yàn)樗绶顫?jì)慈“美即是真”和“真即美”③《聞一多全集》第1卷，湖北人民出版社1993年，第71頁(yè)。的理念。

關(guān)于藝術(shù)和生活關(guān)系問(wèn)題，王爾德理論突破歐洲傳統(tǒng)的藝術(shù)模仿生活說(shuō)，我們并不否認(rèn)其創(chuàng)新價(jià)值。因?yàn)閺哪撤N角度看有一定道理。即如某個(gè)藝術(shù)作品問(wèn)世后引起觀眾或讀者共鳴，讀者或觀眾就很可能模仿藝術(shù)作品人物的言行。20世紀(jì)60年代的典范之作《青春之歌》發(fā)表后，其主人公被讀者模仿的轟動(dòng)效應(yīng)就是證明。如從表象看，這似乎符合王爾德的觀點(diǎn)，“一個(gè)偉大的藝術(shù)家發(fā)明一個(gè)典型，生活就設(shè)法模仿它，在通俗的形式中復(fù)制它，就如一位大膽敢為的出版家那樣”④《王爾德全集》第4卷，第343頁(yè)。。不過(guò)我們切莫忘記，雖然讀者因崇拜“典型”模仿了“藝術(shù)”，但書中人物抑或主要人物塑造，卻都源于生活。然而王爾德否定自然并認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)造自然。他之關(guān)于倫敦大霧在藝術(shù)問(wèn)世“大霧”之前根本不存在的闡述，更為離譜。為闡發(fā)其觀點(diǎn)，王爾德更說(shuō)“整個(gè)日本就是一個(gè)純粹的虛構(gòu)”。假如“你想要看到一個(gè)日本的現(xiàn)象，你用不著當(dāng)一位旅行家到東京去。相反，你可以呆在家里，沉浸在某些日本藝術(shù)家的作品中”。假如“你在那里看不到一個(gè)絕對(duì)的日本現(xiàn)象，那么你在任何地方也都看不到它”⑤《王爾德全集》第4卷，第349～353頁(yè)。。王爾德這種現(xiàn)實(shí)是虛幻，藝術(shù)才真實(shí)的理念，顯然顛倒了藝術(shù)和生活的主從關(guān)系。聞一多卻不然。雖然聞一多也像王爾德闡述希臘雕像之美“改造了歐洲人的女性美的觀念”，并且根據(jù)清代趙甌北“化工也愛(ài)翻新樣，反把真山學(xué)假山”詩(shī)句，認(rèn)為“這徑直是講自然在模仿藝術(shù)”，但他有前提，這即“自然并不盡是美的”。雖然“自然中有美的時(shí)候”，但那“是自然類似藝術(shù)的時(shí)候”⑥《聞一多全集》第2卷，第138頁(yè)。。從以上他們的唯美論述看，王爾德對(duì)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)主從關(guān)系的顛倒顯然犯過(guò)猶不及錯(cuò)誤，然而聞一多的闡述卻屬于科學(xué)的辯證分析。

在創(chuàng)作方面，王爾德是唯美與頹廢的融合，聞一多卻只唯美但不頹廢?！邦j廢”在西方是指一種文學(xué)風(fēng)格。但我們所說(shuō)“頹廢”并不僅“指達(dá)到極其成熟程度的藝術(shù)，它鑄定了開(kāi)始走向老化的文明特征：獨(dú)特，復(fù)雜，機(jī)靈，委婉多姿，妙語(yǔ)橫生，術(shù)語(yǔ)的借用，色彩的調(diào)和，音調(diào)的多樣，力圖表達(dá)最難于捉摸的思緒和轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊形象，諦聽(tīng)自己深致的心聲，懺悔引人墮落的情欲和固執(zhí)到趨向瘋狂的奇思異想”⑦蓋伊·桑：《回憶波德萊爾》，遼寧人民出版1988年，第24頁(yè)。。另還包含有作品中表現(xiàn)作者思想傾向的倫理內(nèi)容。如果認(rèn)為王爾德的詩(shī)作并未將唯美和頹廢推向極端，那么他的小說(shuō)和戲劇則堪當(dāng)其名。我們當(dāng)然肯定《道連·格雷的畫像》唯美藝術(shù)。但王爾德在表現(xiàn)道連·格雷墮落過(guò)程中，卻像他的理論一樣無(wú)視道德規(guī)范。不僅肯定亨利勛爵百般調(diào)動(dòng)道連·格雷生理本能之情欲的丑惡行徑，更用欣賞筆調(diào)描寫主人公和藝人西碧爾·韋恩惡的享樂(lè)和欲的放縱。這種美化墮落行為的內(nèi)容我們不能茍同。《莎樂(lè)美》內(nèi)容其實(shí)也不是美的贊歌，而是變態(tài)且罪孽深重的丑之表現(xiàn)。王爾德如此，但聞一多創(chuàng)作中絕對(duì)沒(méi)有類似內(nèi)容。翻檢聞一多的所有詩(shī)作，貫穿其中的，均是唯美和浪漫主義或者現(xiàn)實(shí)主義，抑或二者兼而有之的交叉，絕無(wú)頹廢的內(nèi)容表現(xiàn)。雖然他的《死水》詩(shī)表現(xiàn)封建軍閥統(tǒng)治下的諸多丑陋，雖然他在詩(shī)中表現(xiàn)出憤激情緒，但他對(duì)當(dāng)時(shí)丑陋現(xiàn)實(shí)的描寫不是展覽和欣賞，而是愛(ài)之深恨之切。聞一多絕非王爾德乃至波德萊爾那樣對(duì)“惡”青睞，而是憎惡。聞一多在創(chuàng)作時(shí)，其本意雖追求唯美，但本能卻又表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。他終究割舍不掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，并因此成就他學(xué)界公認(rèn)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人資格。這不僅是聞一多作為愛(ài)國(guó)詩(shī)人和王爾德的差異，也是他和王爾德對(duì)美之表現(xiàn)的差異。

在個(gè)人生活表現(xiàn)方面，王爾德極不嚴(yán)肅，但聞一多卻特別拘謹(jǐn)。倘若根據(jù)作家作品所表現(xiàn)的內(nèi)容都是作家靈魂的體現(xiàn)這觀點(diǎn)，那么無(wú)論《道連·格雷的畫像》抑或《莎樂(lè)美》中的不道德表現(xiàn)，都可看作王爾德內(nèi)心靈魂的外露。因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)屬性決定其外部特征。畫家霍爾渥德屬美的形象雖無(wú)爭(zhēng)議，但亨利勛爵和格雷顯然是丑的代表。然而這三人卻共同集合了王爾德的品行。即便王爾德自己也承認(rèn)道連·格雷，霍爾渥德乃至亨利勛爵都是自己化身。如果認(rèn)為王爾德作品中的不道德表現(xiàn)不能代表王爾德不道德，那么王爾德在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有很多不道德抑或說(shuō)是墮落表現(xiàn)。他和道格拉斯的同性戀就是證明。王爾德也因此被當(dāng)時(shí)法庭判決有傷風(fēng)化而入獄。雖然王爾德《獄中書》將此丑行責(zé)任全部推給道格拉斯，但他同性戀友并非一人而是很多，這就不可能全是別人對(duì)他引誘。我們把此責(zé)任歸結(jié)為王爾德還有其他證據(jù)，這即據(jù)道格拉斯后來(lái)回憶，他們當(dāng)年交往時(shí)，王爾德經(jīng)常帶他出入高級(jí)會(huì)所，極其奢侈，耗費(fèi)的款項(xiàng)更是觸目驚心。王爾德如此花天酒地醉心于畸形肉欲感官享樂(lè)，以至最后眾叛親離。因此，我們就可認(rèn)為王爾德和諸同性戀友的交往，是從鬧劇開(kāi)始，而以悲劇結(jié)束。如有誰(shuí)認(rèn)為王爾德行為是對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)虛偽道德的反叛，但筆者不能茍同這種觀點(diǎn)。因?yàn)樾牡伢a臟卻假裝崇高才是虛偽。也許當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)虛偽，但王爾德和諸多同性濫施情感不加節(jié)制違逆?zhèn)惱砉乱?guī)范，顯然屬于丑陋甚或罪惡。尤其不能用丑陋抑或罪惡去對(duì)抗虛偽。更何況即便王爾德自己在他丑行披露后，也認(rèn)為其是恥辱。那些以交往和行為自由為王爾德辯護(hù)者，卻不知王爾德在獄中已對(duì)其行為懺悔。

王爾德在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)遵循倫理的時(shí)代背離主流，這才導(dǎo)致他之道德淪喪。但聞一多卻不然。他在當(dāng)時(shí)相對(duì)開(kāi)放的“五四”文化背景下，由于書香門第的出身和教養(yǎng)，卻始終堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)倫理中的優(yōu)秀精華。他和夫人高真的情感變化就是證明。聞一多針對(duì)父母包辦的無(wú)愛(ài)婚姻，曾捶胸頓足寫信給其弟聞家駟說(shuō)：“大家庭之外，我現(xiàn)在又有了一個(gè)小家庭。我一想起，我便為之切齒指發(fā)！我不肯結(jié)婚，逼迫我結(jié)婚，不肯養(yǎng)子，逼迫我養(yǎng)子——誰(shuí)管得了這些？駟弟！我將什么也不要了！”寫到這里，聞一多又說(shuō)，“宋詩(shī)人林和靖以梅為妻，以鶴為子。我將以詩(shī)為妻，以畫為子，以上帝為父母，以人類為弟兄吧”。聞一多還說(shuō)“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠(yuǎn)沒(méi)有自由，永遠(yuǎn)沒(méi)有生命”①《聞一多全集》第12卷，第34頁(yè)。。就在這種背景下，聞一多結(jié)婚后留學(xué)出國(guó)了。雖然如此，但因不能傷害無(wú)辜的對(duì)方，聞一多最終竟將其婚姻經(jīng)營(yíng)成為家庭楷模。《紅燭》集中的42首《紅豆》，就是他在美國(guó)寫給妻子的思念之歌。當(dāng)然，聞一多在美國(guó)由于演劇和女性接觸多的緣故，雖曾迸發(fā)出“愛(ài)”的火花，但很快他就在萌芽期毅然將其掐死。《相遇已成過(guò)去》的詩(shī)作內(nèi)容就是證明。孤證當(dāng)然不能服人。聞一多歸國(guó)后在青島大學(xué)任教時(shí)，雖曾遭遇青年詩(shī)人方令孺女士一度產(chǎn)生情感，并寫出在中國(guó)文學(xué)史上極具唯美價(jià)值堪稱奇跡的《奇跡》詩(shī)，但當(dāng)他人議論起時(shí)，聞一多就寫信通知夫人攜諸子從老家來(lái)青島團(tuán)聚，這樣流言就不辟自滅。在后來(lái)的漫長(zhǎng)艱難歲月中，他們相濡以沫被公認(rèn)為恩愛(ài)夫妻。聞一多這種在個(gè)人生活方面所表現(xiàn)的謹(jǐn)嚴(yán)紳士作風(fēng)，不僅是對(duì)他人負(fù)責(zé)，更對(duì)自己負(fù)責(zé)。聞一多在特殊背景下，曾像諸多普通男性一樣對(duì)異性生出愛(ài)的情感，但他卻能及時(shí)糾正，堅(jiān)守倫理顯然屬于崇高。這是聞一多和王爾德的最顯著差異。其實(shí)從另一角度看，將王爾德的愛(ài)之移情同性和聞一多的堅(jiān)守愛(ài)情相比，簡(jiǎn)直是玷污作為道德君子的聞一多人格。

聞一多和王爾德還有一個(gè)差異，就是后者始終堅(jiān)持藝術(shù)為藝術(shù)，而前者在其后期卻轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)為人民。這原因是王爾德所關(guān)心者只有他自己的藝術(shù)追求和個(gè)人享受，聞一多則更關(guān)心他人而不顧自己。因此，當(dāng)他看到當(dāng)時(shí)社會(huì)腐敗滋生，人民生靈涂炭，并且自己也遭遇生活困苦后，就毅然拋棄原來(lái)的文藝主張而為人民鼓與呼。實(shí)在說(shuō)，筆者并不詬病作為藝術(shù)家的純藝術(shù)追求。但那需要特定背景，即藝術(shù)家有為藝術(shù)而藝術(shù)的條件。如在“風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有許多閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指”。此刻的藝術(shù)家抑或受眾，“即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要鞏固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”①《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1998年，第575頁(yè)。。聞一多后期之所以轉(zhuǎn)變文藝思想也達(dá)到極端就在于此。為了人民的幸福，他甚至獻(xiàn)出寶貴生命。其實(shí)從另一角度觀察，聞一多后期藝術(shù)為人民的文藝思想尤其他之犧牲，也屬于極端唯美追求的表現(xiàn)，因?yàn)槠浣o人民迎來(lái)光明。聞一多以其優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，他像屈原和杜甫般心里裝著人民，以人民苦為苦，以人民樂(lè)為樂(lè)，這才像屈原和杜甫般被人民愛(ài)戴并永垂青史。

四、結(jié) 語(yǔ)

王爾德之所以“愛(ài)美”但卻產(chǎn)生藝術(shù)作品人物乃至他個(gè)人行為的丑陋，其根本原因在他對(duì)美認(rèn)識(shí)的誤區(qū)。他在巴黎和當(dāng)時(shí)著名演員康斯坦特·科奎林的對(duì)話，很值得玩味并能找出原因。雖然當(dāng)被問(wèn)及“什么是文明”時(shí)，王爾德“愛(ài)美”的回答正確無(wú)疑，但當(dāng)被問(wèn)及“什么是美”卻認(rèn)為“美就是高尚的人稱作丑陋的東西”這觀點(diǎn)就毫無(wú)道理。王爾德以“丑”為美，因此他在最后回答“高尚的人稱作的美又是什么”時(shí)，竟說(shuō)“不存在這種東西”②王爾德：《王爾德在巴黎》，作家出版社2011年，第25頁(yè)。。王爾德如此理念就勢(shì)必影響創(chuàng)作和生活實(shí)踐，因此墮落就在情理之中。據(jù)此當(dāng)我們尋找到王爾德“美”之思想及作品和其行為的必然聯(lián)系后，再考察聞一多的文論卻絕無(wú)發(fā)現(xiàn)此類觀點(diǎn)。因?yàn)樗侨∑渚A，去其糟粕。尤其他的詩(shī)作多是用美的辭藻表現(xiàn)美的事物。雖然《死水》詩(shī)用大量美的辭藻表現(xiàn)很多丑的現(xiàn)象，但他不是對(duì)其歌頌，而是對(duì)其憎惡。我們將聞一多和王爾德進(jìn)行比較，最重要者是要將辨別假丑惡和真善美作為評(píng)價(jià)坐標(biāo)，以之增強(qiáng)我們核心價(jià)值觀及其判斷力乃至道德責(zé)任感。而只有博學(xué)和審問(wèn)，才能慎思明辨并篤行，最終達(dá)到抑惡揚(yáng)善激濁揚(yáng)清效果并形成氛圍。