林儒生

當(dāng)記者如約來(lái)到解放軍青島401醫(yī)院高干病房時(shí)，楊老將軍正熟練地敲擊著筆記本電腦的鍵盤(pán)，撰寫(xiě)文稿，因?yàn)槲覀冊(cè)陔娫捴幸呀?jīng)約好，所以采訪很快就進(jìn)入主題。

楊老今年八十有五，他趣話自己是活過(guò)了頭的“80”后。

矢志從軍

我是江蘇省啟東縣向陽(yáng)村人，出生7個(gè)月母親病故。家里貧窮，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦弱多病，奄奄一息。幸虧我爹和12歲的三姐百般呵護(hù)不放棄，閻王爺不收我，我才得以長(zhǎng)大。爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，但他知道識(shí)字念書(shū)的重要，所以省吃儉用地供我上了學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，本想再上幾年將來(lái)好當(dāng)個(gè)教書(shū)先生什么的，但沒(méi)想到讓日偽軍給綁了票，在崗樓里蹲了19天，爹借了重債才把我贖了回來(lái)，從此家道赤貧而失學(xué)。為了擺脫這屈辱貧困的日子，1945年7月1日，我不辭而別投了新四軍，還得說(shuō)有文化好，在隊(duì)伍上我從一個(gè)小衛(wèi)生員干起，一直升到醫(yī)務(wù)所副所長(zhǎng)。

1950年，空軍從陸軍中招飛行員。當(dāng)時(shí)我是體檢組的醫(yī)生，我們團(tuán)來(lái)了很多人，但體檢都不合格。本來(lái)我沒(méi)想?yún)⒓芋w檢，后來(lái)不知誰(shuí)說(shuō)了句“楊漢黃符合條件，應(yīng)該試試”。

結(jié)果一試合格，從此我就從軍醫(yī)“變”成了飛行員。

航校歲月

那個(gè)年代，能當(dāng)飛行員是無(wú)上光榮的，所以我萬(wàn)分珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。在航校里，我克服一切困難，努力學(xué)習(xí)，結(jié)果成績(jī)優(yōu)異，這么一來(lái)，在臨畢業(yè)時(shí)，航校領(lǐng)導(dǎo)看中了我，堅(jiān)持要我留校任教員。那時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，我們?cè)诤叫Ｒ矔r(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)局的發(fā)展，尤其是志愿軍空軍的作戰(zhàn)。我渴望著上～線部隊(duì)去打美國(guó)佬，所以不情愿留校。為了達(dá)到目的，我就“耍心眼”，成心不好好飛，為此沒(méi)少挨領(lǐng)導(dǎo)和教員的“熊”，最后他們也看出了我的心思，放了我。1951年7月，我被分配到空17師49團(tuán)，可到了作戰(zhàn)部隊(duì)還不是戰(zhàn)斗員，因?yàn)樵诤叫．厴I(yè)我只飛了中級(jí)教練機(jī)。到部隊(duì)經(jīng)改飛高級(jí)教練機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)，我才真正成了一名殲擊機(jī)駕駛員，成為一名能“真刀真槍”上天作戰(zhàn)的飛行員。

1952年2月，我們空17師由天津的楊村機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到遼寧安東（今丹東）的大東溝機(jī)場(chǎng)。這里離鴨綠江很近了，經(jīng)過(guò)熟悉戰(zhàn)區(qū)后進(jìn)入戰(zhàn)備值班狀態(tài)。天天都在緊張的戰(zhàn)斗值班或戰(zhàn)斗起飛，還要利用間隙時(shí)間抓緊備戰(zhàn)訓(xùn)練。敵人是比我們強(qiáng)大得多的以世界頭號(hào)空軍強(qiáng)國(guó)美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)空軍，我們是初建的弱小空軍，但我們都有“初生牛犢不怕虎”的精神，勇于參戰(zhàn)，渴望殺敵立功。

初戰(zhàn)告捷

1952年9月17日，我們團(tuán)兩個(gè)大隊(duì)16架米格-15殲擊機(jī)戰(zhàn)斗出航。我是二大隊(duì)二中隊(duì)僚機(jī)組長(zhǎng)機(jī)，任務(wù)是尋殲敵機(jī)和支援陸軍作戰(zhàn)。

我們起飛后沿著鴨綠江以北向東南方向爬高，當(dāng)高度升至12000米準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)彎進(jìn)入朝鮮領(lǐng)空時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)正前方略低于我約400米處，有4架F-86殲擊機(jī)正迎頭飛來(lái)。F-86是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)。它壓低坡度左轉(zhuǎn)彎，這分明是要采取咬尾戰(zhàn)術(shù)從后面偷襲我機(jī)群。而此時(shí)我機(jī)群根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)敵機(jī)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)空戰(zhàn)的主要敵情都來(lái)自地面指揮所根據(jù)雷達(dá)的搜索結(jié)果發(fā)出的通報(bào)，而我米格-15飛機(jī)上并沒(méi)有雷達(dá)，而無(wú)地面通報(bào)只依靠駕駛員目視發(fā)現(xiàn)敵機(jī)的情況是很少的），所以我機(jī)群還都帶著兩個(gè)總重500升的副油箱，慢吞吞地在飛（作戰(zhàn)時(shí)接敵前，首先就要投掉副油箱，以使飛機(jī)快速機(jī)動(dòng)展開(kāi)作戰(zhàn)隊(duì)形）。而這次敵機(jī)穿越朝鮮來(lái)到我國(guó)也是不多的。這種游獵飛行員，多數(shù)是參加過(guò)二戰(zhàn)的“老油條”，他們都有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，所以偷襲往往會(huì)成功。此時(shí)敵機(jī)正在高速向我機(jī)群后部運(yùn)動(dòng)，要展開(kāi)攻擊。我如再報(bào)告空中指揮員敵機(jī)的方位、距離、態(tài)勢(shì)，請(qǐng)求攻擊已經(jīng)來(lái)不及了。一閃念之間，我決定執(zhí)行預(yù)先確定的戰(zhàn)術(shù)預(yù)案：“誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，誰(shuí)先攻擊，同時(shí)調(diào)換長(zhǎng)僚機(jī)位置?！?/p>

說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，我的嘴手腳一齊動(dòng)。左手推油門(mén)并按著無(wú)線電發(fā)話電鈕，嘴喊左轉(zhuǎn)彎攻擊，右手投掉副油箱并拉升高度，到我機(jī)群上方約20米的高度，手腳協(xié)調(diào)操縱三個(gè)舵面，急左轉(zhuǎn)彎、追向敵機(jī)。左轉(zhuǎn)250度時(shí)看到敵機(jī)已逼近我機(jī)群尾后，剛要進(jìn)入尾后追擊，我正好趕到，與敵機(jī)成90度交叉相遇。在低于敵約50米時(shí)我首先開(kāi)火，來(lái)了個(gè)點(diǎn)射。我知道不會(huì)命中，目的是先嚇唬趕走敵機(jī)。敵機(jī)果然放棄偷襲右轉(zhuǎn)彎逃跑，我抓住機(jī)會(huì)占位在敵后方300米處，形成咬尾攻擊的有利態(tài)勢(shì)。正在我展開(kāi)攻擊時(shí)，我尾后150米處有三架敵僚機(jī)正向我左右?jiàn)A攻。3：1，我環(huán)視四周，并沒(méi)有看見(jiàn)我的僚機(jī)和我大機(jī)群的影子。因?yàn)槲抑徽f(shuō)了句“左轉(zhuǎn)彎攻擊”一句話，由于空中機(jī)群多，無(wú)線電使用混亂，加上我機(jī)短波電臺(tái)雜音大，通話效果差，指揮員和僚機(jī)沒(méi)聽(tīng)到我的呼叫，又因?yàn)槲覄?dòng)作太急促，幾秒鐘就離開(kāi)機(jī)群，所以僚機(jī)和大機(jī)群都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。

眼前的形勢(shì)萬(wàn)分危急，我被夾在4架敵機(jī)之間，怎么辦？我橫下一條心，不顧后面三架敵機(jī)的攻擊，死死咬住前面的敵人長(zhǎng)機(jī)，和他拼個(gè)同歸于盡的決死戰(zhàn)。我先擊落敵長(zhǎng)機(jī)，還是我先被擊落，決定于我和三架敵僚機(jī)誰(shuí)先有效開(kāi)火半秒鐘。敵長(zhǎng)機(jī)利用其技術(shù)和飛機(jī)的優(yōu)勢(shì)拼命用種種快速?gòu)?fù)雜動(dòng)作擺脫我。我對(duì)敵長(zhǎng)機(jī)死死的咬、追、瞄，他的擺脫對(duì)我不起作用，倒要感謝他的是，我把他的運(yùn)動(dòng)軌跡“克隆”給他的僚機(jī)，使敵僚機(jī)攻不了我。在敵長(zhǎng)機(jī)無(wú)奈猶疑的瞬間，我將瞄準(zhǔn)具光環(huán)穩(wěn)穩(wěn)地包住敵機(jī)，三炮齊發(fā)，敵長(zhǎng)機(jī)機(jī)毀人亡，墜毀在我國(guó)的寬甸縣山谷之中。這次戰(zhàn)斗，我的臨機(jī)決斷，一喊一轉(zhuǎn)，改變了空中惡境，保護(hù)了機(jī)群。為何敵飛機(jī)性能優(yōu)良，飛行員是高手，而且是敵眾我寡，但卻是敗局呢？我的體會(huì)是沉著勇敢出機(jī)智出戰(zhàn)斗力。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去61年了，楊老仍清晰地記著那場(chǎng)讓記者聽(tīng)著都緊張得透不過(guò)氣來(lái)的空戰(zhàn)。這就是我們的英雄！

我擊落敵長(zhǎng)機(jī)之后，后面的三架敵機(jī)左右兩個(gè)方向?qū)ξ腋土业毓?，我雖使出渾身解數(shù)擺脫，但終因寡不敵眾，升降舵連桿被打斷，飛機(jī)失去，被迫棄機(jī)跳傘。

平安跳傘

跳傘，對(duì)當(dāng)今眾人來(lái)說(shuō)是一件極富詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)，他們對(duì)米格15的棄機(jī)跳傘，絕不會(huì)與生死搏斗聯(lián)系在一起。但此前我?guī)熢?0名飛行員棄機(jī)跳傘，其中7人犧牲，3人受傷，傷亡率100%。米格-15飛機(jī)裝的是蘇聯(lián)的第一代彈射跳傘系統(tǒng)，不夠科學(xué)，有許多動(dòng)作必像須人工操作。形象地講，彈射時(shí)飛行員是坐在一發(fā)只有彈殼沒(méi)有彈頭的炮彈上，而飛行員就是彈頭，飛行員的座椅是彈頭的底座，座椅的坐墊就是降落傘，飛行員穿著降落傘帶，再用連接在座椅上的保險(xiǎn)帶捆綁在座椅上。跳傘時(shí)飛行員拋掉座艙蓋，彈離飛機(jī)，依次解開(kāi)保險(xiǎn)帶，蹬掉座椅，打開(kāi)降落傘，下降著陸。endprint

跳傘的各個(gè)動(dòng)作，嚴(yán)格有序，不能顛倒和遺忘，它們都關(guān)聯(lián)著跳傘者的生命安全。我?guī)煴黄忍鴤愕娘w行員我是第11人，毫發(fā)無(wú)損的只有我。盡管我完全做到了飛行員手冊(cè)對(duì)跳傘的許多規(guī)定，用上了許多跳傘犧牲和受傷的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但也遇到新的特殊情況（中斷吸氧和不利降落地點(diǎn)），直接威脅著生命安全，但我都迅速有效地排險(xiǎn)處置平安落地。師長(zhǎng)李樹(shù)榮很高興，讓我給17師全體飛行員做了關(guān)于安全跳傘的經(jīng)驗(yàn)介紹報(bào)告。

這次作戰(zhàn)勝負(fù)1：1，這是對(duì)擊落飛機(jī)而言，對(duì)人而言是0：1（敵亡我生）。別人都把我看作是勝利者，但我自己看是遺憾的勝利，高興不起來(lái)。我一直憋著一口氣，因?yàn)樽约盒膼?ài)的戰(zhàn)機(jī)被擊落了，所以總想報(bào)一箭之仇。1952年12月20日，我又擊落了一架美軍的F-4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)。一個(gè)完勝，出了一口氣。但這次作戰(zhàn)我有一個(gè)遺憾，就是機(jī)炮長(zhǎng)連發(fā)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，照相槍顯示我從距離敵機(jī)500米處開(kāi)火，打到距離183米處才?；?，結(jié)果浪費(fèi)了炮彈，所以這次作戰(zhàn)中我瞄準(zhǔn)另一架F-4U時(shí)，一按炮鈕，不見(jiàn)炮響，再一看炮彈計(jì)數(shù)器指示為零，“煮熟的鴨子又飛了”。我掃興地退出了戰(zhàn)斗。但戰(zhàn)后判讀員判讀照相槍的膠卷時(shí)指出：“后上方1/4進(jìn)入角，距離350米，無(wú)瞄準(zhǔn)誤差，命中?！钡抑鲃?dòng)告訴領(lǐng)導(dǎo)和判讀員，“那次射擊時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有炮彈了，不要下結(jié)論！”因?yàn)槲也幌胍亮夹牡墓凇?/p>

歸建海航

我們師于1954年6月改編為海軍航空兵某師。脫下空軍服，穿上海軍裝，飛行和訓(xùn)練一樣，但任務(wù)不同，配合艦艇作戰(zhàn)，爭(zhēng)奪海洋制空權(quán)。轉(zhuǎn)隸海軍后，我從師的飛行勤務(wù)主任經(jīng)歷了團(tuán)、師到北海艦隊(duì)航空兵司令部再到艦隊(duì)司令部等各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，為海軍航空兵和海軍戰(zhàn)斗力建設(shè)，盡了微薄之力，安全順利地完成了力所能及的工作。但現(xiàn)在回想起來(lái)，道路并不平坦……

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是結(jié)束了，但當(dāng)時(shí)臺(tái)海兩岸關(guān)系正處于緊張之時(shí)。為打破臺(tái)灣國(guó)民黨軍對(duì)我東南沿海的騷擾，我軍開(kāi)始大規(guī)模地攻取浙東沿海島嶼的作戰(zhàn)。

1954年11月10日，我率隊(duì)進(jìn)行爭(zhēng)奪制空權(quán)的巡航，飛到了臺(tái)灣與福建之間的海域上空，飛行高度11000米。這時(shí)我突然做了一個(gè)迄今為止我們空軍未打破的記錄，我擅自飛到了臺(tái)灣西海岸示威，并沿著臺(tái)灣的海岸線飛行，這時(shí)我離臺(tái)灣海岸線的距離只有4千米！臺(tái)灣軍隊(duì)的高射炮向我連續(xù)射擊，一朵朵黑色的煙花在我飛機(jī)下方炸響，但因其技術(shù)不佳，未傷我分毫。臺(tái)灣國(guó)民黨的高射炮真刀實(shí)槍地打我軍飛機(jī)這是唯一的一次。不過(guò)這次我擅自行動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)倒也沒(méi)過(guò)分責(zé)怪我。

1955年1月18日，我陸?？杖娐?lián)合作戰(zhàn)攻占一江山島，我多次參加了掩護(hù)轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、水面艦艇和陸軍部隊(duì)的作戰(zhàn)。那天，從3000米的空中，可以清楚地看到作戰(zhàn)的全景，我深切地體會(huì)到了聯(lián)合作戰(zhàn)的強(qiáng)大威力。

1958年8月，臺(tái)灣風(fēng)云突變，黨中央毛主席中央軍委決定。在炮擊金門(mén)前夕，增加福建前線的空中力量。中午12點(diǎn)海軍航空兵部緊急通知，令李文模師長(zhǎng)下午4點(diǎn)鐘趕到北京軍委空軍司令部開(kāi)會(huì)，劉亞樓司令員面授任務(wù)。

李師長(zhǎng)令我和他同駕烏米格15教練機(jī)，從青島起飛到北京西郊機(jī)場(chǎng)著陸，再乘車去接受任務(wù)。

我受領(lǐng)任務(wù)已是中午12點(diǎn)多了，只有一個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間，只能找來(lái)地圖黏貼連接，在地圖上畫(huà)個(gè)航線，再邊計(jì)算邊標(biāo)上飛行數(shù)據(jù)，查清記下主降機(jī)場(chǎng)和備降機(jī)場(chǎng)的密語(yǔ)代號(hào)、導(dǎo)航臺(tái)周率和信號(hào)。別的什么也來(lái)不及準(zhǔn)備，只有在空中再邊飛、邊思考、邊準(zhǔn)備，就急急忙忙上飛機(jī)，起飛后很快入云，全程10層云，一點(diǎn)云隙也沒(méi)有。在復(fù)雜氣象條件下前往，夠復(fù)雜和困難的，不過(guò)還有個(gè)優(yōu)勢(shì)，李師長(zhǎng)飛得好，和我協(xié)作操縱，我還能抽出點(diǎn)時(shí)間思考準(zhǔn)備。

由于臨時(shí)申請(qǐng)航線，申請(qǐng)工作難于到位，去北京途中，遇到許多問(wèn)題。中途的楊村機(jī)場(chǎng)未收到申請(qǐng)此次備降和指揮任務(wù)，我從無(wú)線電中聽(tīng)到他們正在進(jìn)行復(fù)雜氣象飛行，請(qǐng)他們通報(bào)云底高度等情況，他們說(shuō)，不知道你是誰(shuí)？我用密語(yǔ)告訴他們，我從青島到北京，申請(qǐng)了你機(jī)場(chǎng)為備降和輔助指揮。他們還是說(shuō)不知道，拒絕告訴我。

快到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)航行調(diào)度員指揮我們，他沒(méi)有指揮經(jīng)驗(yàn)，不能對(duì)穿云等技術(shù)問(wèn)題及時(shí)提醒，具體幫助，只告訴我云底高度，云下能見(jiàn)度，其他全靠師長(zhǎng)和我自己判斷自己決定了。

快到北京西郊空軍機(jī)場(chǎng)，看導(dǎo)航臺(tái)指示我怎么在不該在的位置上？云中又沒(méi)有地標(biāo)可檢查，弄不好要迷航或找不著機(jī)場(chǎng)。我頓時(shí)有了壓力，經(jīng)進(jìn)一步追憶已飛航行諸元沒(méi)錯(cuò)，已飛無(wú)線電航行的航跡沒(méi)有錯(cuò)，再細(xì)致調(diào)對(duì)檢查導(dǎo)航臺(tái)的周率沒(méi)有錯(cuò)，聽(tīng)該導(dǎo)航臺(tái)專設(shè)的訊號(hào)沒(méi)有錯(cuò)，看指示方位也是穩(wěn)定的。判定我是在本該在的位置，可是，這導(dǎo)航臺(tái)指示在不該在的位置？懷疑我們?cè)瓉?lái)只知道機(jī)場(chǎng)北頭有導(dǎo)航臺(tái)，實(shí)際上南頭也有導(dǎo)航臺(tái)，正在工作的就是它？幸好無(wú)線電溝通，詢問(wèn)證實(shí)如此，算是放了心，有按儀表飛行的依據(jù)了。

可是后患又來(lái)，與原定北頭導(dǎo)航臺(tái)相差10千米，隨之原定穿云下降著陸航線計(jì)劃已過(guò)已打亂。如按新情況重新建立穿云圖著陸，時(shí)間耽誤不起，也超越了申請(qǐng)航線。只好用大動(dòng)作量。超過(guò)規(guī)定穿云坡度一倍，即應(yīng)是30度我用60度坡度、30米秒下降率盤(pán)旋下降。出云后看到了機(jī)場(chǎng)，輕松了，放心了，目視建立航線著陸。

安全著陸后，接我們的車已在停機(jī)坪等著，下了飛機(jī)就上車，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)空軍司令部。劉亞樓司令員開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“黨中央、中央軍委決定，從8月份開(kāi)始炮擊金門(mén)，給敵人以迎頭痛擊，為保障地面部隊(duì)和一切軍事設(shè)施的安全，決定空軍和海軍航空兵部隊(duì)人閩作戰(zhàn)。海航十團(tuán)全部進(jìn)駐福州機(jī)場(chǎng)，第十團(tuán)全部地面人員和器材于明天早晨6點(diǎn)裝火車出發(fā)，7點(diǎn)鐘飛行人員轉(zhuǎn)場(chǎng)完畢，時(shí)間很緊，你回去抓緊時(shí)間執(zhí)行，保證空轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)安全，打好這一仗?！庇终f(shuō)“十團(tuán)人閩，是毛主席親自點(diǎn)的將，你們一定要打出威風(fēng)來(lái)”（毛主席曾先后三次點(diǎn)將用這個(gè)團(tuán)，后來(lái)被國(guó)防部命名為“?？招埴棃F(tuán)”）。最后叮囑飛回去時(shí)注意空中安全。

接受如此緊迫光榮而重大的任務(wù)，我們必須盡快安全返回。這不只是我們倆的安全問(wèn)題，是涉及能否完成好黨中央、中央軍委交給我?guī)煹闹卮笫姑鼏?wèn)題。endprint

我們急忙趕回機(jī)場(chǎng)，看到飛機(jī)還停在跑道北頭，有點(diǎn)傻眼。內(nèi)行的人都知道，飛機(jī)一般都是逆風(fēng)起飛，獲得升力大。我們到京下飛機(jī)后把飛機(jī)交給了地勤，給我們飛機(jī)加完油，應(yīng)該拉到南頭起飛線，卻沒(méi)有拉過(guò)去。要是再用牽引車?yán)侥项^去，時(shí)間不允許。如順風(fēng)起飛，風(fēng)速6米/秒，不符規(guī)定，也不安全。把飛機(jī)滑行2000多米到跑道南頭，逆風(fēng)起飛，也要誤幾分鐘時(shí)間，耽誤不起。且起飛后進(jìn)人返回航線，轉(zhuǎn)彎角度大又增長(zhǎng)不少飛行距離，又費(fèi)油，也費(fèi)時(shí)間。

為抓緊時(shí)間，我請(qǐng)示師長(zhǎng)順風(fēng)起飛，他同意了。當(dāng)時(shí)，順風(fēng)較大，烏米格15教練機(jī)推力小，也有點(diǎn)懸（逆風(fēng)起飛滑跑距離短很多也安全），調(diào)度員看順風(fēng)起飛違反了常規(guī)，不放心，問(wèn)順風(fēng)起飛行行嘛？我答可以。

順風(fēng)起飛為縮短滑跑距離，我采取特殊措施彌補(bǔ)。進(jìn)人跑道后為提高升力早離地，破例放下大襟翼。為縮短滑跑距離，對(duì)正跑道后破例大剎車、加到最大油門(mén)達(dá)到最大轉(zhuǎn)數(shù)，憋足一股沖刺勁，突然松開(kāi)剎車，強(qiáng)勁沖刺滑跑，離跑道頭不遠(yuǎn)處順利離地起飛。來(lái)回半天完成了任務(wù)，天黑前趕回了青島。

李師長(zhǎng)第二天一早親自駕戰(zhàn)斗機(jī)帶十團(tuán)按時(shí)進(jìn)駐福州機(jī)場(chǎng)，到達(dá)兩小時(shí)之后，臺(tái)灣“送禮”，十團(tuán)大隊(duì)長(zhǎng)馬銘賢帶一個(gè)中隊(duì)“迎接”。當(dāng)RF-84F偵察機(jī)兩架送到福州機(jī)場(chǎng)時(shí)，李師長(zhǎng)指揮：“敵機(jī)就在你的左前下方，給我狠狠地打！”被陳怡恕擊落一架，陳開(kāi)心擊傷一架。

臺(tái)海間的槍炮聲已經(jīng)消失很多年了，現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)那些往事也多有不同看法，但“此一時(shí)，彼一時(shí)”，歷史就是歷史，我們不能苛求于我們的先人。

教飛育人

楊老從事飛行工作幾十年的時(shí)間了，要在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)采訪完全是不可能的。楊老似乎看出了記者的心思，他給了記者一份材料說(shuō)這是我?guī)资觑w行員工作的總結(jié)，你可以看一下。

記者快速地瀏覽了楊老遞過(guò)來(lái)的材料，發(fā)現(xiàn)楊老于1957年6月8日成為第一個(gè)螺旋飛行教員，對(duì)此記者產(chǎn)生了濃厚的興趣，便請(qǐng)楊老談一下這方面的事。楊老笑著說(shuō)：“我飛螺旋時(shí)用的是米格-15和米格-17，現(xiàn)在這些飛機(jī)都退役了，你要感興趣，我就簡(jiǎn)單講講吧。”

螺旋，就是飛機(jī)小于最小機(jī)動(dòng)速度，機(jī)翼失去升力，各舵面失去效用，操縱性完全喪失，飛機(jī)像螺絲樣旋轉(zhuǎn)下落，好比放風(fēng)箏因風(fēng)太小而墜落一樣。改出螺旋就是要它停止旋轉(zhuǎn)、要讓速度增加到可操縱的最小機(jī)動(dòng)速度以上，使舵面恢復(fù)效用。米格-15和殲五飛機(jī)改出螺旋損失高度2000米。飛行員手冊(cè)規(guī)定如果2000米還沒(méi)有停止旋轉(zhuǎn)，已挽救不了飛機(jī)，飛行員必須棄機(jī)跳傘。

螺旋飛行沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，只為操縱錯(cuò)誤意外進(jìn)入螺旋的飛行員改出、避免發(fā)生事故之用。

螺旋各型飛機(jī)都好改，新飛行員很快能掌握、能單飛，唯獨(dú)米格-15和米格-17（殲五）不太好改，主要是因?yàn)楦呶惨韼?lái)的毛病，是設(shè)計(jì)的先天問(wèn)題，這個(gè)高尾翼已成為世界上空前絕后者，也只有這兩型飛機(jī)禁止螺旋科目訓(xùn)練。米格-15和米格-17的意外進(jìn)入螺旋，在當(dāng)時(shí)的空軍和海軍航空兵部隊(duì)的嚴(yán)重事故中占較大比例。空軍、海軍先后下決心挑選好的教練機(jī)和技術(shù)條件好的飛行干部（教員），培養(yǎng)為螺旋飛行教員，為每個(gè)飛行員體驗(yàn)帶飛一次。戰(zhàn)斗機(jī)仍是禁飛科目。

教練機(jī)帶飛中，教員也有發(fā)生事故的。帶飛我的那位螺旋教員，在我走后的一次任教中，因沒(méi)有改出螺旋，棄機(jī)跳傘，教員學(xué)員得以生還。?？哲娨院髱эw訓(xùn)練就很少。

1958年7月26日，我也遇到了改不出螺旋的險(xiǎn)境，當(dāng)時(shí)學(xué)員改出動(dòng)作絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，就是改不出來(lái)，好像定格事故了，十分懸乎。

那天，我用烏米格-15教練機(jī)帶飛團(tuán)領(lǐng)航主任肖廣螺旋飛行。正確的做螺旋動(dòng)作后，飛機(jī)該進(jìn)而進(jìn)不了螺旋。這飛機(jī)顯然和我們作對(duì)，肖問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)我做。我用稍大的速度，特別猛烈的動(dòng)作，飛機(jī)比正常劇烈抖動(dòng)大些和抖動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)些，好像很不情愿地勉強(qiáng)進(jìn)入了螺旋。我操縱進(jìn)入螺旋后，改出螺旋動(dòng)作又交給學(xué)員進(jìn)行。他按正常的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作進(jìn)行改出，飛機(jī)又跟我們作對(duì)了。應(yīng)再轉(zhuǎn)一圈左右停止旋轉(zhuǎn)，但一直旋轉(zhuǎn)近十圈毫無(wú)反應(yīng)。我檢查旋轉(zhuǎn)方向和他的改出動(dòng)作都沒(méi)有錯(cuò)，改出舵、桿的時(shí)機(jī)是恰當(dāng)而有力的，改出動(dòng)作是標(biāo)準(zhǔn)正確的，完全應(yīng)該改出，可偏不改出。

按飛行員守則規(guī)定，改不出螺旋，舵桿恢復(fù)原位，重復(fù)改第二次。我覺(jué)得飛機(jī)一定有問(wèn)題，重復(fù)改沒(méi)有價(jià)值。飛機(jī)高度已損失了3000多米，再重復(fù)老樣改，還會(huì)損失很多高度，會(huì)失掉挽救時(shí)機(jī)，可能“鉆進(jìn)”地球里去。

我決定不再用正常動(dòng)作改出，而用特殊方法改，用與飛行員手冊(cè)規(guī)定相反的方法改。即保持原舵面不動(dòng)，將操縱桿從橫向中立位置向左螺旋方向順向（反操縱）壓到了頭。這是利用了大迎角時(shí)氣流特性改變后的副翼反作用力，終于制服了它。飛機(jī)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)不到一圈，停止了旋轉(zhuǎn)，隨即三舵（升降舵、方向舵、副翼）同時(shí)回中立，讓其穩(wěn)定增速，改出了螺旋。

飛行員守則規(guī)定改出螺旋時(shí)駕駛桿嚴(yán)格保持橫向中立，只能前后操縱，嚴(yán)禁橫向左右偏桿。為此，前儀表板正中還專門(mén)劃了一條寬粗的白油漆線，專門(mén)作為改出螺旋時(shí)，對(duì)準(zhǔn)它推桿用。我這次改出動(dòng)作，違背飛行員守則規(guī)定，但符合實(shí)際，也符合新發(fā)現(xiàn)的飛行原理的氣流特性理論。這個(gè)新理論和方法，當(dāng)時(shí)沒(méi)有被普遍認(rèn)可，更沒(méi)有明文規(guī)定這樣做，有的不知或不信這個(gè)新理論。我認(rèn)定了失速后副翼反作用效用靈敏的科學(xué)理論，故敢闖禁區(qū)，把它作為改不出螺旋的最后一個(gè)預(yù)案，把操縱桿從對(duì)著正前方白線位置，偏向左側(cè)禁區(qū)的極限，很快順利改出螺旋，轉(zhuǎn)危為安。

回來(lái)后測(cè)量飛機(jī)的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)機(jī)翼、尾翼嚴(yán)重扭轉(zhuǎn)變形分別為102和72毫米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了螺旋飛行允許誤差的最大值，還大大超出一般飛機(jī)的最大誤差值，這是改不出螺旋的根本原因，如果不采取特殊應(yīng)對(duì)措施，絕對(duì)挽救不了危局。

聽(tīng)完楊老講的他飛螺旋的驚險(xiǎn)過(guò)程，記者對(duì)這位當(dāng)年叱咤長(zhǎng)空的英雄又平添了一份發(fā)自內(nèi)心的欽佩?！半S機(jī)應(yīng)變”——作戰(zhàn)中的理想境界，在楊老的飛行生涯中得到了真正的升華。

楊老參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝和國(guó)土防空作戰(zhàn)，先后飛過(guò)7個(gè)機(jī)型，飛行時(shí)間1200多小時(shí)，擊落敵機(jī)2架，16次空中遇險(xiǎn)。1988年已經(jīng)退居二線的楊老又被授予少將軍銜，這在當(dāng)時(shí)甚至是現(xiàn)在也是很少有的情況。不是楊老在部隊(duì)扎扎實(shí)實(shí)地做了那么多工作，不是在多次坎坷中經(jīng)得起鍛煉和考驗(yàn)，那顆金色的將星是不會(huì)綴上他的領(lǐng)章上的。

采訪結(jié)束了，楊老堅(jiān)持把記者送上車，頻頻揮手告別。楊老的背影遠(yuǎn)去了，但“我只是一個(gè)老飛行員，做了我應(yīng)該做的事。我的平凡事跡，是在人民的養(yǎng)育、黨的教育培養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)和同志們的幫助下取得的。特別是?；叵牒蛻涯钤S多血灑陸地、天空的戰(zhàn)友，他們犧牲的代價(jià)贏得了勝利，保護(hù)了我們，寄希望于我們。這些是我努力做好工作的強(qiáng)大動(dòng)力。我的微薄奉獻(xiàn)，應(yīng)該歸功于黨、人民、領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友”！楊老的話卻總在記者耳邊回響……

【北海艦隊(duì)司令部辦公室的呂賢臣同志為此次采訪提供了很大幫助，在此謹(jǐn)致深謝！】endprint