了小朱

沈從文曾向自己的兒子炫耀他在辛亥革命前后看到很多殺人的場景，甚至還拿腳踢過被割下的頭顱，那時候他還是個孩子。和少年時的沈從文比，我很膽小，但是在農(nóng)村顯出膽識是一件榮耀的事情，有一顆骷髏頭就停在家門口的小路邊上，靠著一棵粗壯的白楊，我從來沒有碰過它，經(jīng)過的時候都不敢盯著看，這種害怕肯定是來自于父母的安頓，他們的害怕則來自于迷信。農(nóng)村里不管同齡的還是不同齡的孩子，都玩在一起，小伙伴們就很多，大家經(jīng)常成群結(jié)隊地到處竄動，有個小孩經(jīng)過這條小路的時候都會時不時地順腳踢上一下骷髏頭，他是我們那時候的英雄，他把夏天會飛的昆蟲捉下來撕著吃掉，這件事情震驚了當時的小伙伴們，他一再向人展示這種神奇的本領(lǐng)，直到他的父母知道后好好教育了他，至此，他就再也沒有吃過飛蟲，也不承認他吃過飛蟲的事。那時候村里幾乎每個小孩都幫家里干農(nóng)活，九月會有半個月的秋假，就是不上課幫家里干活，每個小孩的手掌會因為握鋤頭鐮刀或者別的農(nóng)具而長出一層稚嫩的繭，這層繭不厚，分布在手掌的掌托和每根手指的根部。村里的棗樹特別多，棗樹壽命很長，容易成活木質(zhì)很好果實巨多，秋天的時候葉子都落得差不多了，棗樹的刺缺少水分變得又硬又脆，這時候孩子們就開始比誰的手掌能插上更多的棗刺，一定要穿過去，這時候繭子就起作用了，刺要輕輕挑起繭子并順勢穿過去，太深會很疼，太淺會將繭子挑破導(dǎo)致棗刺不能留在手掌上，后來我在一本小說里讀到當時有很多小孩子去天安門比賽誰能將毛主席頭像的胸針別在胸前最多，我完全能想象出每個孩子瘦弱的上半身裸露著胸前鮮血直流的樣子。

左琴科曾經(jīng)多次回憶自己憂郁的誘因，我想我的膽小怕事肯定也是有因由的，大概是生來就體弱多病吧。父母一直對我說我和別的小孩不一樣，不要學(xué)他們做打架掰手腕等和暴力相關(guān)的事情，因此我不知道除了學(xué)習(xí)外自己還能干什么，那時候所知道的職業(yè)不外乎是老師、干部、科學(xué)家、農(nóng)民、工人、警察、工匠等等，這些活計不多，我父母就幫我理了理，大概只有干部、老師和科學(xué)家適合我，因為我的身體實在太差了，腦子不好使的話這輩子肯定就完蛋了。父親是老師，工資低得可憐，我記得有一次母親出門，用不透明的尼龍袋背回來一些西瓜皮，這是別人吃剩扔在路邊的，母親看到有些西瓜皮上的紅瓤還比較多，就偷偷撿回來，有人問起就說是撿回來喂豬的，事實上，母親一回來就舀了一大盆清水，把西瓜皮洗得干干凈凈，紅瓤拿勺子刮了一遍，然后用去皮的工具把西瓜皮的青皮去掉，那個上午堂兄正和我一起玩，就把堂兄也叫了過來，讓我們一起吃這些洗凈的西瓜皮，當然我們吃得很香，母親叮囑我們不要告訴別人，這大概是我最為苦澀的童年回憶之一。父母親熟知這種狀況，就說長大后千萬不要做老師了，這個職業(yè)收入太低，所以看來我的職業(yè)追求就只能是干部和科學(xué)家了，干部的范圍很大，但是想當干部肯定是要好好上學(xué)的，要成績好考得上大學(xué)才能當干部，科學(xué)家更是需要天賦和努力，當時所謂的科學(xué)家在我的理解當中就是數(shù)學(xué)家，因為我們整整六年只上兩門課程，當然這樣做是很正常的，升學(xué)考試只考語文和數(shù)學(xué)。經(jīng)過長期類似這樣的灌輸，看上去讀好書是我唯一的出路了。

受教育的早些年，讀書和考試對我來說是劃等號的，那時候我就是一部考試機器，熟讀課本里李白杜甫白居易的詩歌，記得各種數(shù)學(xué)公式和典型的計算題，我并不知道讀書和創(chuàng)作有什么關(guān)聯(lián)，更不知道還有作家這個職業(yè)，朦朧中總覺得寫書的人生活是很艱苦的，最初的印象就是馬克思，他很窮，他寫書，在圖書館的地板上都磨出一個鞋印。還有路遙去世的消息傳到了陜北的小鄉(xiāng)村，傳言路遙寫作很辛苦，他的妻子生活上不好好照顧他，導(dǎo)致路遙生病去世，仿佛有才華的作家都是以悲劇收場的。村里的課外書不多，但也有一些，像《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》等我通通不愛看，只看一些小人書和古典傳奇類的小說，但是這類書少，還有很多是缺頁的，村里只有一個同學(xué)家里書多，但是他父母只允許他每次帶一本出來，并且放學(xué)的時候要帶回家，所以每本小人書要在當天完成傳閱，很多時候書還沒傳到我這里就放學(xué)了，經(jīng)多次央求，總算能借到一本《呼楊合兵》或《薛仁貴征東》這樣比較厚的書，最多只借三天，就沒日沒夜地看起來。這類小說看得多了，很多形象就都映在腦海中了，楊家將的故事我是喜歡看的，最喜歡穆桂英，薛家將的故事里最喜歡樊梨花，這樣的情況很正常，就像《西游記》里小孩子最喜歡孫悟空一樣，當然這些人物形象都算不上是最最喜歡的，最最喜歡的人物有兩個，一個是白玉堂，一個是高寵，高寵是岳飛手下的一員大將，一桿長槍，挑了十一輛鐵華車，最后因為戰(zhàn)馬體力不支而陣亡，他的出場很短暫，但是給人的印象很深刻，司屠曾寫了一篇《高寵之死》，講說書的事情，小說的主人公被高寵的故事吸引了，讀到這個小說，這個情結(jié)才在十幾年后得到共鳴。講白玉堂最精彩的段落在于他和顏查散的交往，讓人叫絕，他的形象也是很孤傲的，我不喜歡展昭，事實上，展昭先于白玉堂出場，但是他幾乎沒有缺點，沒有缺點就顯得不夠真實。還有，顏查散的書童叫雨墨，這個名字真是好極了，可以和林黛玉的雪雁相比。

這些內(nèi)容給我留下的印象極深，但并沒有真正涉及到寫作。因為這些故事并沒讓我對文學(xué)語言產(chǎn)生興趣，而是讓我對故事和形象本身很在意。最初寫詩就是喜歡語言在短時間內(nèi)積累形成一股爆發(fā)的力量，詩人的形象是年輕而熱情的，正符合自己當時的年齡，當然寫得多，學(xué)習(xí)得多，就知道也有愈老彌堅的那種詩人。從大學(xué)開始，我走了很多地方，見過很多不一樣的人和事，方才覺得家鄉(xiāng)是那么的獨特。在最開始，人總以為天下都是和自家村里一樣，不外乎種地吃飯，升學(xué)考試。見得愈多，愈覺得自己所經(jīng)歷的人事獨特之極，大概可以像曹雪芹一樣，本著“閨閣中本自歷歷有人”的想法將自己所經(jīng)歷的以小說筆法展示出來，這就是寫小說的緣由吧，而自己從一個落后的小山村到大城市生活這樣的突變在幾年內(nèi)完成，這種張力成為我創(chuàng)作時揮之不去的影響力。在寫作上，我還是一如既往的膽小，慢慢前行，希望能越走越遠。“獨自走得極慢”這句話可以比較貼切地描述我的創(chuàng)作，“獨自”體現(xiàn)的是一種獨立性，“慢”是一種態(tài)度，不急功近利，而這句詩本身是朱英誕寫的，現(xiàn)在知道朱英誕的人恐怕不多，但是我肯定將來會越來越多，民國時候林庚有一個雅號叫“白騎少年”，后來廢名認識了年輕的詩人朱英誕，就將這個稱號送給朱英誕，至此又有“雙白騎”之稱，取自長吉詩“東家蝴蝶西家飛，白騎少年今日歸”，這樣的稱號，和我心目中白玉堂的形象差不多了。