邱貴平

二十多年前，我們這個(gè)人口不到十二萬(wàn)的山區(qū)小縣，光是縣文聯(lián)登記的文學(xué)會(huì)員，竟然超過(guò)一百人，號(hào)稱一百零八將。一半拿文學(xué)當(dāng)飯吃，一半拿文學(xué)當(dāng)藥吃。我和東方紅，既當(dāng)飯又當(dāng)藥。就吃飯而言，東方紅吃得痛快歡暢，我則半饑半飽消化不良；就吃藥而言，東方紅吃對(duì)了藥，我則吃錯(cuò)了藥。

千萬(wàn)不要以為東方紅是筆名，乃百分百原汁原味的原名。他家世代復(fù)姓東方，父親是個(gè)大老粗，也是個(gè)窮光蛋，還是個(gè)短命鬼。他這輩子對(duì)兒子的最大貢獻(xiàn)，是為他取了個(gè)響當(dāng)當(dāng)紅彤彤的好名。東方紅誕生艱難，從晚上九點(diǎn)一直折騰到次日黎明，才洇著鮮血，慢慢騰騰擠出母親吞吞吐吐的子宮。這是個(gè)漫長(zhǎng)難捱的過(guò)程，即將初為人父的父親，口干舌燥心驚肉跳，抱著個(gè)大牙缸不停喝涼白開(kāi)，喝得膀胱陣陣發(fā)緊，每隔半小時(shí)跑到門(mén)外隨地撒一泡尿。

當(dāng)他最后一次走跑到門(mén)外，還未掏出生殖器，平房里頭傳來(lái)嘹亮的啼哭。終為人父的他，興奮得尿意全無(wú)，生殖器卻筆挺起來(lái)。抬頭望天，天際大出血，旭日即將東升，父親腦海靈光一閃，晃蕩著沉甸甸的褲襠，大叫著沖進(jìn)屋里：“不管男孩還是女孩，都叫東方紅。東方紅太陽(yáng)升，我家生了個(gè)紅孩兒……”

紅孩兒因此成為東方紅小名。不知是生性使然，還是面部血管被母親產(chǎn)道夾壞，東方紅極愛(ài)臉紅，小個(gè)便臉小紅，大個(gè)便臉大紅，打個(gè)噴嚏雙臉紅霞飛。寫(xiě)作過(guò)程中，寫(xiě)到精彩處，面部總是處于充血狀態(tài)。

這么朝氣蓬勃光芒萬(wàn)丈的名字，東方紅此生若不走紅，真是對(duì)不起列祖列宗，尤其對(duì)不起父親。

成名之前，東方紅靠名字吸引眼球。讀者莫不以為他是個(gè)美女作家，有些男讀者甚至寫(xiě)信向他求愛(ài)。男編輯則想當(dāng)然把他當(dāng)作美女作者培養(yǎng)，醉翁之意不在酒，在乎身體之間也。

二十多年過(guò)去了，我縣人口增至三十萬(wàn)，翻了一番還多，尚在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的，只有東方紅和我。嚴(yán)格地說(shuō)，東方紅已不算我縣文學(xué)會(huì)員，早在十二年前，他就調(diào)到沙市去了，五年前又遷至省城。

說(shuō)調(diào)其實(shí)不準(zhǔn)確，東方紅乃自由職業(yè)者，誰(shuí)也不會(huì)也沒(méi)權(quán)調(diào)他，是他自己跑到沙市去的。他老婆在沙市。沙市是地級(jí)市，人口一百多萬(wàn)。

東方紅老婆叫張小梅，這是個(gè)普通得讓人麻木的名字。張小梅是沙市市立醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生，愛(ài)好文學(xué)，在地市級(jí)報(bào)刊發(fā)表過(guò)若干篇豆腐塊。如今既不是醫(yī)生也不是文學(xué)愛(ài)好者，而是一個(gè)病人。張小梅得了抑郁癥，治療一次無(wú)果，從此與心理醫(yī)生勢(shì)不兩立，成天呆在家里疑神疑鬼，懷疑東方紅有外遇。

張小梅的懷疑并非空穴來(lái)風(fēng)。張小梅失蹤后，東方紅確實(shí)有過(guò)一次奇幻艷遇。

東方紅和張小梅的愛(ài)情與婚姻，是個(gè)解不開(kāi)的謎。東方紅三十歲那年，方圓三百公里小有名氣，應(yīng)邀到沙市文學(xué)講座，與慕名而來(lái)的張小梅一見(jiàn)鐘情。

東方紅是開(kāi)店的，開(kāi)的是那種冷冰冰硬邦邦的五金商店，主要經(jīng)營(yíng)鐵釘、洋鏟、刀具、錘子之類。店面很小，地段也不理想，勉強(qiáng)維持生計(jì)。東方紅一邊慘淡經(jīng)營(yíng)，一邊勤奮寫(xiě)作。

東方紅長(zhǎng)得一點(diǎn)不像文人，像劊子手：一米八五的大個(gè)頭，體重一百九十斤，穿四十五碼的鞋，滿臉絡(luò)腮胡，胸毛茂盛；一天兩包煙，一頓半斤高度白酒或兩瓶啤酒，三餐沒(méi)肉不行。

剛結(jié)識(shí)那陣，老擔(dān)心他殺人。東方紅除了耍筆，還喜歡耍刀。東方紅雙手長(zhǎng)滿老繭和痦痣，老繭是后天長(zhǎng)期與鐵器交手磨擦出來(lái)的，痦痣則是先天生長(zhǎng)的。沒(méi)事的時(shí)候，東方紅喜歡操刀給自己動(dòng)手術(shù)，動(dòng)得滿臉通紅。由于刀不快，手術(shù)往往不成功，好比鈍刀削爛梨，極不順暢，那血好似關(guān)不緊的水龍頭，嘀嘀嗒嗒。我實(shí)在看不下去，又無(wú)法阻止他手術(shù)，于是送給他一把削鐵如泥的軍用匕首，讓他來(lái)得痛快些。

正如殺人不眨眼的劊子手有時(shí)也害怕毛毛蟲(chóng)，東方紅有勇氣給自己動(dòng)刀，卻無(wú)膽殺一只雞，更別提殺人，是一只披著狼皮的羊。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，他這種性格不適宜經(jīng)商了，實(shí)際上這時(shí)他也沒(méi)有心思開(kāi)店，索性盤(pán)掉店面，專事寫(xiě)作。

東方紅用開(kāi)店的積累，買(mǎi)了一臺(tái)電腦和打印機(jī)。他是我縣第一個(gè)買(mǎi)家庭電腦和打印機(jī)的人，我省第一個(gè)換筆的作家。上世紀(jì)90年代中期，一臺(tái)內(nèi)存16兆硬盤(pán)3.2G的386電腦，售價(jià)高達(dá)萬(wàn)元。一臺(tái)簡(jiǎn)便黑白噴墨打印機(jī)，兩三千元。當(dāng)時(shí)買(mǎi)一臺(tái)電腦和打印機(jī)，好比如今在北上廣買(mǎi)一套帶車庫(kù)的房子，豈止牛逼，簡(jiǎn)直象逼，大象的象！東方紅很快熟練掌握電腦，一分鐘可用五筆盲打一百二十個(gè)字，文思泉涌，稿費(fèi)洶涌。

東方紅雖然未在現(xiàn)實(shí)中殺人，卻頻頻在小說(shuō)中殺人，殺得昏天黑地。他的小說(shuō)充滿濃重的死亡氣息，哪怕五千字不到的短篇，至少死一個(gè)人?？赡芩X(jué)得這樣殺人不過(guò)癮，轉(zhuǎn)型寫(xiě)起了偵破推理小說(shuō)，大殺特殺，一炮打響之后，佳作迭出。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌之際，東方紅再次轉(zhuǎn)型，進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，改寫(xiě)偷情小說(shuō)，保留偵破推理成分注入穿越奇幻因素，比如讓宋代的西門(mén)慶穿越到民國(guó)，與江淮名妓偷情發(fā)生命案；讓21世紀(jì)的上海富二代美女穿越到17世紀(jì)的洛陽(yáng)，與花花公子幽會(huì)導(dǎo)致奸殺。作品受歡迎的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的偵破推理小說(shuō)，成為與南派三叔齊名的網(wǎng)絡(luò)大腕寫(xiě)手，被譽(yù)為“南盜北偷”，年稿費(fèi)收入高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元。

我從警校分配到縣刑警隊(duì)，立志成為中國(guó)的福爾摩斯，被迫參與了幾場(chǎng)刑訊逼供之后，精神受到刺激，看到同事把第八枚圖釘按進(jìn)同一個(gè)犯罪嫌疑人肉里時(shí)，終于忍無(wú)可忍，大叫一聲長(zhǎng)嘯兩嗓，沖出審訊室，抱著腦袋蹲在水泥地上，無(wú)聲痛哭。刑警隊(duì)咬碎牙關(guān)也待不下去了，領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)我待下去，同事不愿我待下去。夾著尾巴的我，灰溜溜轉(zhuǎn)崗宣傳科。當(dāng)上宣傳干事后，又立志成為中國(guó)的柯南道爾，可編輯認(rèn)為我根本不是寫(xiě)偵破推理小說(shuō)的材料，寫(xiě)通訊報(bào)道勉強(qiáng)湊合。老天無(wú)眼，看來(lái)我注定要默默無(wú)聞、碌碌無(wú)為一生。

東方紅卻根據(jù)我提供的素材，炮制了一篇又一篇令人拍案叫絕的偵破推理小說(shuō)，以轎車速度走紅，紅遍半個(gè)中國(guó)；改寫(xiě)偷情小說(shuō)后，以火箭速度躥紅，紅遍九百六十萬(wàn)平方公里。我嫉妒得牙齦發(fā)炎骨頭發(fā)癢額頭發(fā)燒，恨不得殺了他，但打死我也不會(huì)下手。我越是恨他就越是佩服他，越是佩服他就越想跟他友誼天長(zhǎng)地久。我深深知道，世界上有兩種小說(shuō)，一種是你看了也能寫(xiě)甚至寫(xiě)得更好，一種是你看了絕望根本寫(xiě)不了。東方紅的小說(shuō)，無(wú)疑屬于后者。

愛(ài)上張小梅后，東方紅染上一種怪癖，一定要她待在身邊才能寫(xiě)作，就像嬰兒非要躺在母親懷里才能入睡一樣。東方紅和張小梅從相見(jiàn)到相愛(ài)，只花了幾十秒（在這短短幾十秒里，東方紅那張糙臉紅得指甲輕輕一戳，就要滴出血來(lái)）；從相愛(ài)到結(jié)婚，只花了一個(gè)季度。結(jié)婚沒(méi)幾天，東方紅急不可耐搬到沙市，和張小梅朝朝暮暮。

老公如此專情，換成別的女人，難免幸福得飄然欲仙，張小梅卻身在福中不知福，居然懷疑東方紅有外遇。張小梅是在婚后第五年，開(kāi)始懷疑東方紅有外遇的。具體而言，是在婚后第五年某天深夜，把一個(gè)剛出生的嬰兒徑直抱回家開(kāi)始的。從此一發(fā)不可收拾，見(jiàn)到嬰兒就往家里抱。醫(yī)院只好將她辭退。

張小梅沒(méi)有生育，問(wèn)題究竟出在誰(shuí)身上，天知地知他倆知。張小梅抑郁以來(lái)，手機(jī)停用鐘表靜止時(shí)間歸零，窗簾緊閉不分白天黑夜，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)半小時(shí)以上的安穩(wěn)覺(jué)。人越來(lái)越瘦，吐口痰可擊倒。張小梅拒絕做愛(ài)也做不了愛(ài)，陰道大旱乳房萎縮。東方紅則越來(lái)越胖，如果說(shuō)張小梅瘦得完全失去性欲，他則胖得基本失去性欲。過(guò)度飲酒和吸煙，讓他茍延殘喘的性欲雪上加霜。酒色是雙胞胎，酒一旦過(guò)度，色便徹底分家。

東方紅閉門(mén)造車足不出戶，哪來(lái)外遇？張小梅懷疑的，是東方紅在小說(shuō)里的外遇。東方紅小說(shuō)里的女人，個(gè)個(gè)國(guó)色天香風(fēng)情萬(wàn)種。東方紅經(jīng)常在夢(mèng)里呼喊不同女人的名字，呼喊過(guò)后，發(fā)出心旌搖蕩的呻吟。被夜熏黑了眼的張小梅，惱怒將他搖醒，有氣無(wú)力質(zhì)問(wèn)他，是不是又做春夢(mèng)了。東方紅嘿嘿直笑，毫不隱瞞，是啊，剛才和小說(shuō)里的某個(gè)美女親熱了，你可不能吃醋喲，這是寫(xiě)作投入的表現(xiàn)，我越投入讀者越買(mǎi)賬，讀者越買(mǎi)賬，點(diǎn)擊率越高，點(diǎn)擊率越高，稿費(fèi)越多……

張小梅咬牙切齒：“你再這樣偷下去，小心我殺了你?！?/p>

東方紅聳了聳肩，一臉的無(wú)奈：“如果你管不住我的靈魂，那就把我殺了好了?！?/p>

東方紅把張小梅要?dú)⑺氖?，?dāng)作笑談告訴我時(shí)，我很憤怒，極力慫恿他離婚。我不相信張小梅真會(huì)殺掉東方紅，但我堅(jiān)信他將毀在她手里。

東方紅一聽(tīng)我的話，直把一顆蓬松的腦袋搖到了外婆橋。

“我不能跟張小梅離婚，我愛(ài)她，她也愛(ài)我，否則她會(huì)自殺的?！睎|方紅說(shuō)。

“你們這不是愛(ài)，是折磨?！?/p>

“人生就是折騰，愛(ài)情就是折磨?！?/p>

“你是不是很享受這種折磨？”

“談不上享受，不過(guò)，我覺(jué)得挺有意思。實(shí)話告訴你，我的不少靈感，都是張小梅折磨出來(lái)的?！?/p>

“紅孩兒，你是不是有??？”

我一激動(dòng)或者一憤怒，就叫他紅孩兒。

“哈哈哈，我們都是有病的人?！?/p>

“如果你以前看中了張小梅的姿色和氣質(zhì)，那么你現(xiàn)在到底留戀她什么？她現(xiàn)在跟骷髏差不多，一具穿著衣服披著人皮、嚴(yán)重缺鈣的骷髏?！?/p>

“張小梅能給我靈感，離開(kāi)她，我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

“一具在你面前晃來(lái)晃去的骷髏，能給你帶來(lái)靈感？自欺欺人吧你，她遲早會(huì)成為你的創(chuàng)作毒藥?！?/p>

“毒藥也是藥！”

“紅孩兒，你中毒了，無(wú)藥可救！”

“中毒就中毒，我不怕，我心甘情愿?！?/p>

和妻子離婚后，我的心理陰暗如鍋底，對(duì)女人充滿仇恨。“恨”屋及烏，對(duì)東方紅這種結(jié)了婚的光棍，恨鐵不成鋼一樣恨其不離婚。不厭其煩慫恿東方紅離婚，是我心理陰暗的突出表現(xiàn)。

東方紅是我唯一知己，三天不見(jiàn)難受，五天不見(jiàn)消瘦，十天不見(jiàn)欠揍。我懷疑自己有同性戀傾向，不知不覺(jué)戀上東方紅，雖不至于跟他來(lái)一腿，卻總想跟他在一起。東方紅成了張小梅愛(ài)人后，我成了孤家寡人。離婚后，我變得越來(lái)越孤僻，越來(lái)越不可理喻。所有人厭惡我，我也厭惡所有人，甚至厭惡所有動(dòng)物，吃肉的時(shí)候咬牙切齒。除了東方紅，沒(méi)有誰(shuí)愿意和我交朋友。兩地相隔雖然不遠(yuǎn)，畢竟兩百多里，不能說(shuō)去就去。何況張小梅討厭我就像我討厭她，我在她眼里就像她在我眼里——都是不可救藥的神經(jīng)病。

因?yàn)閺埿∶返木壒?，東方紅結(jié)婚后，我極少去他家，只在電話和QQ上保持聯(lián)系。電話和QQ怎么也不如面談解渴，面談可以互相遞煙碰杯拍肩眉來(lái)眼去，電話則不能。視頻雖能眉來(lái)眼去，但東方紅拒絕與我視頻。我們這鬼地方，網(wǎng)速極不正常，時(shí)慢時(shí)快，慢時(shí)如蝸牛，眼神經(jīng)?？ㄗ。矍蛴袝r(shí)白多黑少，有時(shí)黑多白少，死不瞑目的樣子。說(shuō)老實(shí)話，我也不喜歡視頻。

東方紅有兩個(gè)QQ，其中一個(gè)只有我一位好友，空間是加密的，只有我知道密碼。也就是說(shuō)，除了他自己，只有我能訪問(wèn)他的空間。東方紅會(huì)隨時(shí)隨地，把最鮮嫩的文字貼在空間。

東方紅走后，我傷心傷肝傷腎傷胃，甚至想把自己這一百多斤賣到沙市，可惜找不到買(mǎi)主。

有時(shí)真巴不得張小梅暴病而亡，這樣?xùn)|方紅或許會(huì)重返故地。他對(duì)故鄉(xiāng)還是牽掛的，那套又老又小的房子拆遷后，換來(lái)一套一百平米的安置房，一直舍不得賣，由我代為看管。房子和祖墳，是游子對(duì)故鄉(xiāng)最后的牽掛。房子和祖墳沒(méi)了，故鄉(xiāng)就抽象了，找不到感覺(jué)了。東方紅是獨(dú)苗，父親在他三歲那年病逝，母親在他三十歲那年去世，如果把房子賣了，頂多每年清明回來(lái)掃一次墓。房子留著，說(shuō)明他至少還有重返故鄉(xiāng)的念頭。

慫恿離婚無(wú)果，我便虔誠(chéng)祈禱張小梅早日自殺。抑郁癥患者，沒(méi)幾個(gè)能夠逃脫自殺的宿命。東方紅那么愛(ài)張小梅，愛(ài)得莫名其妙，愛(ài)得滿臉通紅，張小梅死了，他也許會(huì)找別的女人，但決不會(huì)跟別的女人結(jié)婚。只要他不結(jié)婚，我們就有空間，無(wú)拘無(wú)束。

2010年某天，東方紅從省城給我打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)他準(zhǔn)備偕張小梅到旅游勝地仙都度假，一來(lái)放松自己疲憊的身心，二來(lái)也有利于張小梅的病情。

2008年，東方紅用他賺來(lái)的巨額稿費(fèi)，在省城郊區(qū)買(mǎi)了一套復(fù)式豪宅。墻上沒(méi)有其它裝飾，掛滿大大小小嵌著精美畫(huà)框的美女畫(huà)像，全是東方紅的素描作品，全是他小說(shuō)里的人物。東方紅不僅寫(xiě)得一手好小說(shuō)，還無(wú)師自通，描得一手好素描。美女有古代的現(xiàn)代的，有全身的半身的，有全裸的半裸的。張小梅曾經(jīng)砸爛過(guò)其中一幅，砸一次不敢再砸。那次東方紅站在破碎的畫(huà)旁，當(dāng)著她的面，用我送的那把匕首，把左手無(wú)名指指腹上的肉，削鉛筆似地削了半塊下來(lái)，臉和滴出來(lái)的血一樣紅。整個(gè)過(guò)程?hào)|方紅一聲不吭，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，嚇得張小梅直哆嗦。

第三天夜里，再次接到東方紅電話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山告訴我：“老子剛剛把張小梅殺了?！?/p>

我以為他在開(kāi)玩笑。

“我真的把張小梅殺了?！睎|方紅反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

我一句話也說(shuō)不出來(lái)，做夢(mèng)一般。

“真的，我真的把張小梅給殺了，就用你送我的那把匕首。我趁她睡著的時(shí)候，他媽的，她也有睡著的時(shí)候，把刀插進(jìn)她的胸腔里，很深，抽出刀的時(shí)候，一丁點(diǎn)兒血也沒(méi)流出來(lái)。她終于可以睡個(gè)好覺(jué)了，一直睡下去，永遠(yuǎn)睡下去。”東方紅口氣輕松，好像剛剛殺死一只雞。

“沒(méi)有出血？那趕快送醫(yī)院，或許還來(lái)得及。”作為一個(gè)警察，關(guān)鍵時(shí)刻，本能正義戰(zhàn)勝內(nèi)心邪惡。

“來(lái)不及了，她已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。”我感到東方紅在電話那頭做了個(gè)一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)，手上也許握著那把滴血的匕首?？蓮埿∶芬欢↑c(diǎn)兒血也沒(méi)出，這把刀沒(méi)有血槽，心臟被挑破的人，血又流在胸腔里，幾分鐘就會(huì)死，不！她已經(jīng)死了，來(lái)不及了。

東方紅說(shuō)得不錯(cuò)，這點(diǎn)我比他專業(yè)。

“那怎么辦？”這話應(yīng)該他問(wèn)我。

“殺人犯還能怎么辦？”

“為什么要告訴我你殺了人？我可是個(gè)警察?！?/p>

“你是我的好兄弟，沒(méi)有什么不可以告訴的。再說(shuō)了，你不是巴不得張小梅死嗎？我是為了你，才把她殺死的?！?/p>

我心里猛然一動(dòng)，連連說(shuō)：“紅孩兒，你等著，千萬(wàn)等著，從現(xiàn)在開(kāi)始不要離開(kāi)房間半步，我馬上趕去你那里?！?/p>

我縣離仙都五百多里，走高速兩個(gè)多小時(shí)。我給領(lǐng)導(dǎo)打電話，說(shuō)我遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親病危，需請(qǐng)假一星期。只有“父親病危”這樣充分的理由，才能促使領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假。我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)變態(tài)，向他請(qǐng)假好像向他借錢(qián)。對(duì)不住了，父親，祝您老人家健康長(zhǎng)壽。

當(dāng)我以一百四十公里的時(shí)速，駕車風(fēng)馳電掣抵達(dá)仙都時(shí)，這個(gè)美麗的城市剛剛睜開(kāi)眼睛。我直赴東方紅下榻的賓館，一切正常，沒(méi)有任何異常跡象。敲了好一陣，東方紅才開(kāi)門(mén)，剛睡醒的樣子。我有點(diǎn)憤怒，側(cè)身而入，四處搜索，張小梅死見(jiàn)不尸活不見(jiàn)人。

“怎么，你已經(jīng)把尸體處理了？”我問(wèn)。

東方紅皮笑肉不笑，遞過(guò)一根煙：“哥們，對(duì)不起，跟你開(kāi)個(gè)國(guó)際玩笑?！?/p>

我沒(méi)接煙，盯著他，想從他臉上讀出蛛絲馬跡。

“這么說(shuō)，張小梅沒(méi)死？”

“不僅沒(méi)死，她根本就沒(méi)來(lái)?！?/p>

“紅孩兒，你這玩笑開(kāi)過(guò)頭了，你可不是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，你知道嘛，路上我差點(diǎn)發(fā)生車禍?！蔽液軔阑?。

“不開(kāi)大點(diǎn)，你會(huì)披星戴月趕來(lái)嗎？我們都成穴居動(dòng)物了，”說(shuō)到這里，東方紅跳了跳，身上的肥肉波浪翻滾，“人生苦短，生活需要刺激。既來(lái)之則安之，先狠狠睡上一覺(jué)，然后一起笑傲山河，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，如何？”

“就你這體形，還樂(lè)山樂(lè)水？”

“你小看我？”

我懶得和他爭(zhēng)，困意大山般壓來(lái)潮水般襲來(lái)，踉踉蹌蹌?chuàng)涞酱采?，倒頭便睡。

也不知睡了多久，傳來(lái)服務(wù)員尖叫：“不好，死人了，快來(lái)人呀！”

我睡意全消，一躍而起。賓館保安聞風(fēng)而至，一時(shí)人聲鼎沸。

死者住在東方紅對(duì)面，也叫張小梅，二十歲。我想泱泱中國(guó)起碼有十萬(wàn)個(gè)張小梅。

賓館立即戒嚴(yán)，任何人不得進(jìn)出，警察隨即趕到。我和東方紅成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。三日后，真相大白，死者服了大量安眠藥，為情而死。

這三天里，我和東方紅一句話沒(méi)說(shuō)。我覺(jué)得東方紅很不對(duì)勁，我也很不對(duì)勁。

戒嚴(yán)一解除，各自返回。

回到家里，東方紅找不到張小梅。張小梅莫名其妙失蹤了。

張小梅打碎撕爛墻上所有畫(huà)像。東方紅蹲在地上，哭得像個(gè)初次失戀的小伙子。東方紅對(duì)我說(shuō)，他哭的不是張小梅，而是畫(huà)像上的美女。

張小梅失蹤第二年，東方紅有了一次奇幻艷遇。

張小梅失蹤后，東方紅寫(xiě)作進(jìn)入瓶頸，常常一連幾天寫(xiě)不出一個(gè)字。此前日均一萬(wàn)字，最高三萬(wàn)字。古人吟安一個(gè)字捻斷數(shù)根須，東方紅幾乎把絡(luò)腮胡拔光，還是寫(xiě)不出一個(gè)字。

東方紅哭著打電話給我，兄弟，我不行了，我要崩潰了。我對(duì)他說(shuō)，別悶在家里，出去走走，走遠(yuǎn)點(diǎn)，走久點(diǎn)。

東方紅要我跟他一起去，我說(shuō)我倒是想去，可是請(qǐng)不到假。我的父親已經(jīng)病危過(guò)一次，難道還要再讓他病危一次？于心不忍呀。東方紅說(shuō)，讓你母親病危一次嘛。我大叫起來(lái)，我母親去世三年了，你有本事讓她起死回生，我一定讓她病危一次。喂，我說(shuō)紅孩兒，你腦子是不是有毛病，我母親去世的時(shí)候，你哭得比我還傷心，因?yàn)槟阆肫鹆四愕膵寢?，這么快就忘了？不至于吧，一個(gè)張小梅把你弄成這樣？天涯何處無(wú)野花，祝你旅途愉快，爭(zhēng)取多采幾朵野花，別忘了把你的旅途見(jiàn)聞及時(shí)掛到空間……

東方紅采納我的建議。

東方紅踏上火車，首先來(lái)到杭州。這是東方紅第三次來(lái)杭州，每次漫步西子湖畔，他都忍不住心曠神怡。杭州是他放飛心靈的首選之地?？墒沁@一次，他沒(méi)有任何感受，麻木得好像打了麻藥一般。

東方紅離開(kāi)杭州，更加麻木地登上一列開(kāi)往北京的動(dòng)車。

鄰座是一個(gè)戴眼鏡的女子，年齡三十上下，也許更年輕，似曾相識(shí)。說(shuō)不上特別漂亮，但很耐看，越看越有韻味。她的眼睛好大好大，像剝了皮的皮蛋一樣又大又亮又黑，眼神則像皮蛋的蛋白，散發(fā)著遠(yuǎn)古而幽怨的光芒。

她的打扮非常獨(dú)特：上身穿著鮮紅的翻領(lǐng)毛衣，像是一團(tuán)火照亮整個(gè)車廂。下身著牛仔褲，褲腿挺短，兩截光滑白皙的小腿露在外面，腳蹬白色運(yùn)動(dòng)休閑鞋，那效果好像一個(gè)正在瘋狂發(fā)育的女孩，穿著母親大前年給她買(mǎi)的褲子，加上一個(gè)長(zhǎng)及臀部的挎肩皮包，很天真，也很性感，身上多余的肉似乎都長(zhǎng)到了胸上。

東方紅看了她一眼，又看了她一眼，眼珠子一下直了。東方紅極想和她交談，但是她根本不給機(jī)會(huì)，聚精會(huì)神看著一本書(shū)。東方紅靈機(jī)一動(dòng)，打開(kāi)隨身攜帶的畫(huà)夾，畫(huà)起她的肖像來(lái)。在這個(gè)相機(jī)手機(jī)多如眼睛、拍照便捷似眨眼的時(shí)代，此舉立即引起圍觀。

十五分鐘后，肖像畫(huà)好。

東方紅將畫(huà)遞到女子跟前，埋首書(shū)本的她一抬頭看見(jiàn)自己惟妙惟肖的肖像，興奮得叫了起來(lái)。

女子：“這畫(huà)是你畫(huà)的？”

東方紅：“你要不信，我再給你畫(huà)一張。”

女子：“不用不用，您畫(huà)得太好了，我簡(jiǎn)直不敢相信。請(qǐng)問(wèn)您去哪里？您從哪里來(lái)？我覺(jué)得您身上有一種非同尋常的氣質(zhì)。”

東方紅：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，不要問(wèn)我到哪里去；我也不知道自己從哪里來(lái)，我也不知道自己要到哪里去。你呢？”

女子：“我也不知道，真不知道。”

東方紅：“看來(lái)我們都迷路了。”

女子：“兩只迷途的羔羊?！?/p>

東方紅：“你是羔羊，我不是。”

女子：“那您是什么？”

東方紅：“狼！”

女子：“色狼？”

東方紅：“不，披著羊皮的狼?！?/p>

女子：“說(shuō)到底，還是羊嘛。”

東方紅：“我這只狼，快要愛(ài)上你這只羊了?！?/p>

女子：“不會(huì)吧，這么快，您是不是受傷了？”

東方紅（唱）：“北風(fēng)呼呼地刮，雪花飄飄灑灑，突然傳來(lái)了一聲槍響，這匹狼它受了重傷，但它僥幸逃脫了，救它的是一只羊，從此它們約定三生，苦訴著衷腸……”

女子捂嘴，吃吃直笑，笑得東方紅心尖一顫一顫的。

接下來(lái)，東方紅驚喜地發(fā)現(xiàn)，女子看的書(shū)，居然是他去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到宋朝去偷情》。

書(shū)的扉頁(yè)，有東方紅肖像，是他自己畫(huà)的，形神兼?zhèn)?。東方紅大紅大紫后，每本小說(shuō)的扉頁(yè)和內(nèi)頁(yè)，都配有自畫(huà)像和自畫(huà)插圖，這是他的嗜好。書(shū)商為了搶奪版權(quán)，不惜提前支付高額版稅，有些小說(shuō)才寫(xiě)一半，甚至開(kāi)了個(gè)頭，就有書(shū)商提著現(xiàn)金前來(lái)預(yù)定。

得知并認(rèn)出他是大名鼎鼎的東方紅，女子激動(dòng)得從座位上彈了起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次道，我讀過(guò)您所有能讀到的小說(shuō)，是您的鋼桿粉絲。

女子激動(dòng)到何種程度？按照東方紅的話說(shuō)，“看那樣子，恨不得把我摟進(jìn)她的懷里”。

東方紅突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。

東方紅：“你長(zhǎng)得很像一個(gè)人?！?/p>

女子：“誰(shuí)？”

東方紅：“我的前妻?！?/p>

女子：“她叫什么名字？”

東方紅：“張小梅，弓長(zhǎng)張，大小的小，梅花的梅?！?/p>

女子：“天啊，我也叫張小梅，弓長(zhǎng)張，大小的小，梅花的梅。”

東方紅：“哪有這么巧的事，我不相信。”

女子：“不信？我給你看身份證?！?/p>

女子從包里掏出身份證，遞給東方紅。東方紅一看，果然是張小梅。

東方紅驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，在QQ空間感慨：無(wú)巧不成書(shū)，這么巧的事，只能在書(shū)里出現(xiàn)，怎么可能在現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)，感覺(jué)好像在夢(mèng)里，好像在時(shí)光隧道里。

更巧的事還在后面，張小梅對(duì)東方紅說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)您長(zhǎng)得蠻像我老公。見(jiàn)東方紅嘴巴張得可以塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，張小梅又說(shuō)，他已經(jīng)死了，可惜我手機(jī)丟了，不然里面有他照片，可以驗(yàn)證一下。東方紅這才吐出一句話，不用看，我信，一切皆有可能。

張小梅蘇州到站，東方紅和她一起下了車。車上得知她目的地，東方紅撒謊他也到蘇州。張小梅再次高興得從座位上彈起來(lái)，比第一次彈得更高。

下車已是晚上八點(diǎn)多。東方紅登記好旅館，張小梅表示要回家，明天再來(lái)看他。東方紅說(shuō)我在蘇州只住一夜，而且這一夜只為你停留，和我共進(jìn)晚餐再走不遲。剛才在車上欺騙了你，蘇州并不是我的終點(diǎn)。

“那哪里才是您的終點(diǎn)？”張小梅怔怔望著東方紅。

“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我不知道我從哪里來(lái)，也不知往哪里去，也許宋朝才是我的終點(diǎn)，”東方紅頓了一下，“不過(guò)，今晚，你就是我的彼岸，蘇州就是我們的宋朝?！?/p>

東方紅散亂的目光越過(guò)她頭頂，投向遠(yuǎn)方。

張小梅靜靜看了東方紅一會(huì)才開(kāi)口：“這么自信？”

東方紅狡黠地笑了笑：“或許你早看出我的花花腸子，否則你不會(huì)讓我跟你下車，你已經(jīng)半推半就上了我的賊船?！?/p>

張小梅也笑了，笑得放蕩而優(yōu)雅，挽起東方紅的胳膊：“不就一頓飯嗎，哪怕龍?zhí)痘⒀?，本姑娘豁出去了，走，吃飯去?！?/p>

他們要了一個(gè)優(yōu)雅的小包間，點(diǎn)了幾道優(yōu)雅的菜肴，聽(tīng)了幾曲優(yōu)雅的音樂(lè)，喝了兩瓶?jī)?yōu)雅的法國(guó)紅葡萄酒，說(shuō)了許多優(yōu)雅的情話。東方紅沉睡多年的性欲，像蘇醒過(guò)來(lái)的天鵝優(yōu)雅的脖頸，一點(diǎn)一點(diǎn)昂揚(yáng)起來(lái)。

吃完飯，夜已深，兩人都有些醉意，張小梅跟東方紅回房間拿行李，其實(shí)她根本沒(méi)有行李可拿。一進(jìn)房間，東方紅便抱住張小梅，她稍微扭捏了一下，順從了。東方紅把充滿葡萄氣息的嘴，貼到她唇上，她沒(méi)有完全張開(kāi)嘴巴，畏畏縮縮伸出舌尖，蜻蜓點(diǎn)水般試探著，好像在試探洗澡水的溫度。終于，她調(diào)出最佳溫度，把整根舌頭伸進(jìn)東方紅嘴里。東方紅不甘示弱，深情含住它……

張小梅嘴里有一股迷人的草莓氣息，味道好極了。

然后，他們關(guān)掉燈，在黑暗的床上開(kāi)始身體旅行。當(dāng)東方紅抵達(dá)張小梅彼岸時(shí)，她輕輕哭了，哭得那么嬌滴，那么心疼。

東方紅也禁不住熱淚盈眶。

東方紅在QQ空間這樣寫(xiě)道：那一刻，仿佛游子回到故鄉(xiāng)，充滿詩(shī)情畫(huà)意。我想起了美國(guó)小說(shuō)家沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》里那攝人心魄的句子：她頭埋在他的脖子里，皮膚挨著皮膚，能夠聞到河流、森林、篝火的氣息，能夠聽(tīng)到很久以前冬夜火車站噴著氣出站的聲音，能夠看到穿著黑色長(zhǎng)袍的旅行者沿著結(jié)冰的河，穿過(guò)夏天的草場(chǎng)，堅(jiān)定地披荊斬棘向著天盡頭走去。那豹子一遍又一遍掠過(guò)她的身體，卻又像草原長(zhǎng)風(fēng)一遍又一遍吹過(guò)，而她在他的身體下輾轉(zhuǎn)翻騰，像一個(gè)奉獻(xiàn)給寺廟的處女，乘著這股風(fēng)駛向那美妙的、馴服的圣火，勾畫(huà)出忘卻塵世的柔和線條。

“我好像真的回到了宋朝?！睎|方紅特意把這十個(gè)字加粗加黑。

東方紅：“要是永遠(yuǎn)這樣，永遠(yuǎn)在一起，那該有多美好?！?/p>

張小梅：“要是永遠(yuǎn)這樣，永遠(yuǎn)在一起，就沒(méi)有美好了。一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特，一個(gè)人談一百次戀愛(ài)，每次感受都不一樣；而一個(gè)人結(jié)一百次婚，每次感受都是一樣的。戀愛(ài)的時(shí)候，男人是王子、是情郎、是父親、是暴君、是紳士，女人是公主、是情妹、是母親、是蕩婦、是天使。一旦結(jié)婚，男女只有一種身份，男人是丈夫，女人是妻子。也就是說(shuō)，戀愛(ài)中的男女都是不一樣的，婚姻中的男女都是一樣的。”

東方紅：“哇，不要太深刻喲，那么請(qǐng)問(wèn)，艷遇時(shí)的男女是什么呢？”

“男人是獅子、是老虎、是豹子，充滿了速度、力量和激情；女人是孔雀、是天鵝、是鳳凰，充滿了柔情、蜜意和風(fēng)騷?！闭f(shuō)完，張小梅用力咬了東方紅一口。

東方紅嗷的一聲，把張小梅緊緊摟在懷里，恨不得塞進(jìn)胸腔。

凌晨五點(diǎn)多，張小梅對(duì)東方紅說(shuō)：“我要走了，趁天還黑?！?/p>

東方紅說(shuō)：“我也要走了，趁天還黑?！?/p>

張小梅說(shuō)：“我們還會(huì)見(jiàn)面嗎？”

東方紅說(shuō)：“也許吧，但我會(huì)永遠(yuǎn)記住你，記住這一夜，用我的一生。”

旅館門(mén)口，張小梅努力踮起腳，輕輕吻了吻東方紅，搭上一輛出租車絕塵而去。

東方紅輕輕向她揮揮手。

東方紅來(lái)到汽車站，搭上一輛開(kāi)往上海的早班車。上車前，東方紅抬頭望了一眼天空，但見(jiàn)朝霞滿天，紅得發(fā)紫。

下車時(shí)，東方紅在候車廳告示欄，看見(jiàn)一則尋人啟事：

張小梅，女，二十八歲，無(wú)錫人，身高一米六二，患有間歇性精神分裂癥，因與丈夫爭(zhēng)吵受刺激，于2010年10月16日出走，出走時(shí)上身穿紅色毛衣、下身穿牛仔褲、腳穿白色休閑運(yùn)動(dòng)鞋，有發(fā)現(xiàn)者請(qǐng)撥打電話×××××××聯(lián)系，感激不盡，定給重謝！

啟事上貼有照片。天啊，這個(gè)張小梅，不就是剛分手的張小梅嗎？東方紅的思維一下混亂起來(lái)，在人流的裹挾下，踉踉蹌蹌走出車站，夢(mèng)一般融入滾滾紅塵……

東方紅最后給我打了個(gè)電話，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)張小梅的重要線索，要去找她，找不到永遠(yuǎn)不回家。

我問(wèn)他發(fā)現(xiàn)什么重要線索，他說(shuō)稍等，我發(fā)給你一看就知道了。

一分鐘后，東方紅發(fā)來(lái)一條彩信，就是那張尋人啟事。我看了一眼，腦袋一下大了起來(lái)，好像被十幾只馬蜂叮了。

尋人啟事照片上的張小梅，和東方紅的老婆張小梅，長(zhǎng)得一模一樣。

幾天后，東方紅與我失去聯(lián)系，手機(jī)停機(jī)，QQ空間停止更新。

東方紅失蹤半年后，我弄了張“中度抑郁癥”診斷書(shū)，請(qǐng)了半年假。假如我弄來(lái)肝癌腫瘤之類的診斷書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)未必相信，這個(gè)診斷卻讓他深信不疑，痛快批了假，還悲天憫人地拍著肩膀安慰我：好好治病，治好病回來(lái)上班，我們還需要你。

請(qǐng)假第三天清晨，迎著漫天燦若桃花的朝霞，我風(fēng)塵仆仆出發(fā)了。

我背著厚厚一疊尋人啟事，沿著東方紅行走的路線，一路張貼過(guò)去。尋找東方紅的同時(shí)，尋找張小梅，不是東方紅的老婆張小梅，而是東方紅艷遇的那個(gè)張小梅。

我不可思議、瘋狂愛(ài)上了文藝青年張小梅。

責(zé)任編輯 石華鵬