李原昭

文人之于美食，最經(jīng)典的形象非孔乙己莫屬。雖然他的下酒之物不過是咸亨酒店里最普通不過的茴香豆，但是穿長衫、排出九文大錢的氣勢，知道茴字四種寫法的學(xué)問，加上“竊書不能算偷……讀書人的事，能算偷嗎”的經(jīng)典語錄，完美地詮釋了文人愛美食的真諦：哥吃的不是美食，是這文化范兒。

別看孔乙己落魄如斯，但他這范兒卻是所來有自，如果我們慎終追遠(yuǎn)一番，可以一直追到至圣先師孔老夫子那里。翻開《論語·鄉(xiāng)黨篇》讀一讀，就會發(fā)現(xiàn)，傳到孔乙己這里的都已經(jīng)是渣了，正根上的氣象不是凡夫俗子所能及的，單是“食不厭精，膾不厭細(xì)”這八字真言，加上之后的八個“不食”就足以讓我們頂禮，更不用說《禮記》里那一套繁復(fù)的細(xì)節(jié)。

要知道那時的孔老夫子很多時候如喪家之犬，穿的可能比孔乙己的破長衫好不到哪里去，但他能夠在惶惶之中，將這套極致的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行下來，也是相當(dāng)不容易的。就像在豪華的餐廳里，一個乞丐正襟危坐優(yōu)雅地吃著牛排，單是應(yīng)付四周灼熱的目光就需要強大的心理承受能力。所以，從孔夫子開山，文人吃的就是這文化范兒。

孔夫子給予這個范兒的內(nèi)涵是兩個字—禮儀，美食可以是大路貨，但是禮儀必須到位，即便吃的是粗茶淡飯，飯前也必須先分出一點來祭祖，這是規(guī)矩。有一次，孔子被困在陳蔡之間，七天沒吃飯了。終于，顏回出去要了點米，回來給老師做飯。估計是餓極了，聞到飯香，孔子就朝煮飯?zhí)幙戳丝矗瑓s看見顏回正偷偷往嘴里塞飯。極為重禮的孔子沒有做聲，等到顏回把飯端上來的時候，他才拿腔拿調(diào)地說道：“昨晚夢見了我死去的父親，他要求先把最干凈的飯吃了，我們才能吃?！鳖伝氐挂矊嵳\，便回答道：“老師，這飯已經(jīng)不干凈了，不能拿來祭祀，剛才做飯的時候有柴灰落進(jìn)去了，我怕浪費就把它吃掉了?！辈焕⑹穷伝?，深得孔子真?zhèn)?，雖然臟了飯，卻維護(hù)了尊師的禮。

自從孔老夫子立下規(guī)矩，文人們吃飯似乎就有了“緊箍咒”，變得不那么自在了，如果沒有“祭神如神在”的莊嚴(yán)精神，還真是難以下咽。冥冥之中，造物主送來了張季鷹。張季鷹名張翰，蘇州人，是西晉著名的文學(xué)家，當(dāng)?shù)厮拇蠛篱T之一，以“縱任不拘”聞名，被時人稱為“江東步兵”，與“阮步兵”阮籍齊名。齊王司馬冏執(zhí)政時，張翰擔(dān)任大司馬東曹掾，當(dāng)時“八王之亂”，為奪權(quán)，司馬家的王子王孫們都?xì)⒓t了眼。生性灑脫的張翰覺得爭權(quán)奪利沒意思，時值秋風(fēng)起，洛陽街頭落葉的肅殺氣氛，讓他想起了遠(yuǎn)在吳中的莼菜和鱸魚，記憶中鮮美的味道不覺讓他口水上涌，于是他感嘆了一句：“人生貴在適意，哪能為了名爵離鄉(xiāng)千里?！庇谑橇⒖烫洗丶伊??！拜击|之思”不僅讓張翰躲過了后來恐會被殺的命運，也給禮儀味十足的吃文化范兒增添了幾許浪漫色彩，從此，成了文人們正襟危坐之外，可以鼓起腮幫子大快朵頤的一種詩意表達(dá)。

而到了蘇軾、張岱、李漁、曹雪芹這一路，可謂是將“食不厭精，膾不厭細(xì)”的精神發(fā)揚光大的標(biāo)準(zhǔn)吃貨群體，他們創(chuàng)造的海陸空齊備的菜譜直到如今仍在造福于后人的腸胃。他們的事跡所在多有，就不在這里贅述了。倒是在他們之外的劉安、鄭樵、陸游這一路卻也值得關(guān)注，他們崇尚的是“簡”。

劉安發(fā)明的豆腐自是清簡中的佼佼者，他還說過“古人味而弗貪，今人貪而弗味”的至理名言。鄭樵更是發(fā)為清聲：“食品無務(wù)于淆雜，其要在于專簡；食味無務(wù)于濃醇，其要在于醇和；食料無務(wù)于豐贏，其要在于從儉；食物無務(wù)于奇異，其要在于守常；食制無務(wù)于膾炙生鮮，其要在于蒸烹如法；食用無務(wù)于厭飫口腹，其要在于饑飽處中?！边@是飲食界的“執(zhí)兩用中”，也無異于給吃貨們以當(dāng)頭棒喝。

陸游則是山翁治廚，提倡鄉(xiāng)土風(fēng)味，他說“自古達(dá)人輕富貴，倒緣鄉(xiāng)味憶回鄉(xiāng)”。也是緣于此，他也成了鄉(xiāng)土菜的達(dá)人，特別是晚年，對于蔬菜鐘愛有加，為了追求先天的美味，菜煮了就吃，什么調(diào)料都不放。他還喜歡吃粥，不知是否因此而活了80多歲。如果從文化范兒來說，蘇張一路增添的是肥美，鄭陸回歸的是清瘦，莊重的儀式感早已遠(yuǎn)去，隨著食材的豐富，兩派從技術(shù)層面上都豐富了文人美食的內(nèi)涵，從精神層面上將這范兒拓展為兩路，讓后人能夠“執(zhí)兩用中”。

以上還屬正常范圍之內(nèi)，而在此之外，還有一路可歸為“怪力亂神”的食性，口味之重恐怕連吃貨都難以忍受了。

南朝宋的劉邕愛吃瘡痂，吃下去覺得味道像鰒魚。為了滿足這一變態(tài)嗜好，手下兩百多人，不管有沒有罪，都輪流被鞭打，就為了結(jié)出瘡痂供他享用。

唐代文學(xué)家權(quán)德輿的侄子權(quán)長孺喜歡吃人手，一次有人給他送來了幾個，他見到后如獲至寶，口水流了一地，拿起來就嘬。劍南節(jié)度使鮮于叔明喜歡吃臭蟲，還要和上油脂及調(diào)料煮熟，再卷上餅子來吃，并贊不絕口。

明初僧人泐季澤更奇葩，喜吃糞中芝麻，還要放到鍋里和米一起煮，不知道這算不算貓屎咖啡的原型。但這些還不算極致，周舒州刺史張懷肅愛吃人的精液，明駙馬都尉趙輝愛吃女人的陰津月水，南京內(nèi)官秦力強喜歡吃胎衣……這些奇葩的戰(zhàn)斗力已經(jīng)突破了我們的想象了。

“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然?！闭f到底，文人之食，吃的是禮儀，吃的是心情，吃的是文化范兒，縱肥美與清瘦并舉，常人與奇葩共存，最終美食的價值還在于讓人飽腹之余，還能獲得精神上的助益。從這個意義上說，食材不過是浮云，心靈方為庖廚。