尹家民
皖人中常有性直脾氣大者,安慶、桐城一帶尤甚。陳獨(dú)秀的祖父如此,陳獨(dú)秀更是如此,粗喉亮嗓,動(dòng)輒拍桌子、摜茶杯。在黨內(nèi),陳獨(dú)秀儼然一家長(zhǎng),故同志皆在背后呼其“老頭子”,以示對(duì)其以勢(shì)壓人之不滿。同時(shí),安徽又多飽學(xué)之士,以博聞、國(guó)學(xué)功底深厚著稱。陳獨(dú)秀祖父如此,父親、嗣父如此,陳獨(dú)秀更是如此。陳獨(dú)秀學(xué)識(shí)淵博,才氣橫溢,懂日語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)等語(yǔ)言,工宋詞,擅隸書,對(duì)舊學(xué)很有根底,新學(xué)造詣亦深。他才思敏捷,立馬成文,長(zhǎng)于筆戰(zhàn),演說稍遜。他雖多年漂泊他鄉(xiāng),濃重的安慶口音卻一直未改。
陳獨(dú)秀就是這么一位火氣與才氣并蓄,因而注定命途多舛之人。他是新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的旗幟、先鋒,又是中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人,在中國(guó)共產(chǎn)黨一大至五大連任總書記。因其頑固的個(gè)性和驚世駭俗的見解,有時(shí)甚至是奇談怪論,于是也有人稱他為“怪杰”。
陳獨(dú)秀的一生就像過山車一樣,從頂峰到谷底,其中充滿了怪異與矛盾:他是晚清秀才,卻厭惡八股文,鄙視科舉制度;他數(shù)度留學(xué)日本,逐次學(xué)過法律、政治、文學(xué),卻未經(jīng)畢業(yè);他在日本留學(xué),尊崇的卻是法國(guó)文化,后又以俄為師。他性格鮮明,喜怒于色,絕不屈從,被好友稱為“終身反對(duì)派”。他是中共的創(chuàng)始人與早期領(lǐng)袖,卻被中共開除;不久,他又轉(zhuǎn)向托派,成了中共的反對(duì)派,后來又以中共首領(lǐng)身份被國(guó)民黨當(dāng)局拘捕。他的北大朋友認(rèn)為他曾是自由主義者,而中共方面卻說他不懂馬列主義。他以一個(gè)“沒有父親的孩子”(3歲時(shí)父親即歿)創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)輝煌,最終又帶著“世無朋友實(shí)凄涼”的感覺離開了人世。
自幼性格倔強(qiáng),有時(shí)卻優(yōu)柔寡斷,自認(rèn)受母親影響
陳獨(dú)秀從小勤學(xué)好讀,稟賦聰慧。1896年,他17歲時(shí)參加科舉考試中第,獲秀才第一名。
陳獨(dú)秀自幼就有著倔強(qiáng)的性格,與他的祖父有幾分相像。陳獨(dú)秀幼年喪父,祖父陳章旭擔(dān)當(dāng)起對(duì)他啟蒙教育的職責(zé)。這位晚清候補(bǔ)知縣性格孤僻古怪,周圍鄰里的孩子都怕他,背后叫他“白胡爹爹”。陳獨(dú)秀在他那沒寫完的《實(shí)庵自傳》中說:
“我從六歲到八九歲,都是這位祖父教我讀書。我從小有點(diǎn)小聰明,可是這點(diǎn)小聰明卻害苦了我。我大哥讀書他從來不大注意,獨(dú)獨(dú)看中了我,恨不得我一年之中把四書五經(jīng)都讀完他才稱意。四書五經(jīng)還罷了,我最怕的是《左傳》,幸虧這位祖父或者還不知道三禮的重要,否則會(huì)送掉我的小性命。我背書背不出,使他生氣動(dòng)手打還是小事,使他最生氣,氣得怒目切齒幾乎發(fā)狂令人可怕的是我無論挨了如何毒打總一聲不哭。他不止一次憤怒而傷感的罵道:‘這個(gè)小東西,將來長(zhǎng)大成人,必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜,真是家門不幸!我的母親為此不知流了多少眼淚,可是母親對(duì)我并不像祖父那樣悲觀,總是用好言勸我,說道:‘小兒,你務(wù)必好好用心讀書,將來書讀好了,中個(gè)舉人替父親爭(zhēng)氣。你的父親讀書一生未曾考中舉人,是他生前一樁恨事!我見了母親流淚倒哭出來了。母親一面替我揩眼淚,一面責(zé)備我道:‘你這個(gè)孩子真淘氣,爹爹那樣打你,你不哭,現(xiàn)在倒無端地哭了!母親的眼淚比祖父的板子著實(shí)有權(quán)威,直到現(xiàn)在我還是不怕打,不怕殺,只怕人對(duì)我哭,尤其婦人哭,母親的眼淚,是叫我用功讀書之強(qiáng)有力的命令?!?/p>
陳獨(dú)秀的個(gè)性是剛烈與溫情的矛盾統(tǒng)一。剛烈,使他見義勇為,疾惡如仇;溫情,使他優(yōu)柔寡斷,以致姑息養(yǎng)奸。他在《實(shí)庵自傳》中說:“有人稱贊我疾惡如仇,有人批評(píng)我性情暴躁。其實(shí)我性情暴躁則有之,疾惡如仇則不盡然,在這方面,我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度,有時(shí)簡(jiǎn)直是優(yōu)容奸惡,因此誤過多少大事,上過多少惡當(dāng),至今雖深知之,還未必痛改之。其主要原因固然由于政治上之不嚴(yán)肅、不堅(jiān)決,而母親性格的遺傳,也有影響罷?!边@一段自我剖析的話,既真實(shí)又中肯,恰如其分地表達(dá)了陳獨(dú)秀的一貫作風(fēng)及其原因。
但總的來說,直率、暴躁、固執(zhí)是陳獨(dú)秀的主要個(gè)性,這種個(gè)性既使他受益,也使他受害。
1909年底,陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)當(dāng)教員。一天,他在同窗好友劉季平家中見到一幅新掛上去的字,是一首五言古詩(shī),落款為“沈尹默”。陳獨(dú)秀就說:“這詩(shī)寫得很好,字卻不怎么樣,流暢有余,深厚不足?!币蛏蛞苍趯W(xué)校任教,陳獨(dú)秀翌日便去拜訪。一見面,他就直言不諱:“我叫陳仲甫,昨天在劉季平那里見到你寫的詩(shī),詩(shī)寫得很好,但字則其俗在骨?!鄙蛞犃?,心里很不舒服。素不相識(shí)的人,相見便把自己貶一通,太不像話了吧!但沈尹默細(xì)細(xì)一想,自己的字也確實(shí)平常,連忙對(duì)陳獨(dú)秀熱情招呼。
陳獨(dú)秀的尖銳批評(píng),讓在書海里迷茫多年的沈尹默從此發(fā)憤,最后成為一代書法大家。陳獨(dú)秀的直率由此可見一斑。
幾塊錢難倒一時(shí)豪杰,卻不肯拿家里的一文錢
因?yàn)樾愿窬髲?qiáng),陳獨(dú)秀一生都沒有逃脫艱難困厄。命運(yùn)好像在故意考驗(yàn)他,他便笑稱:“幸有艱難能煉骨,依然白發(fā)老書生?!彼囊簧恢北3种鴷鷼夤?jié)和風(fēng)骨。20世紀(jì)初,他到蕪湖辦《安徽俗話報(bào)》,寄宿在中長(zhǎng)街科學(xué)圖書社樓上的一間破舊的樓房,一天兩頓稀粥,工作極為艱苦,除了撰稿、編輯外,還要做分發(fā)、卷封、付郵等瑣碎小事。為砥礪自己的意志,他在樓下客廳掛著一副對(duì)聯(lián):“推倒一時(shí)豪杰,擴(kuò)拓萬(wàn)古心胸”。他樂此不疲,并引以為傲,以至20年后還回憶說:“我那時(shí)也是二十幾歲的少年,為革命感情所驅(qū)使……日夜夢(mèng)想革新大業(yè)。何物臭蟲,雖布滿吾衣被,亦不自覺?!?/p>
中共一大后,陳獨(dú)秀辭去廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)職務(wù),來到上海,走上中共領(lǐng)導(dǎo)崗位。當(dāng)時(shí),脫產(chǎn)的黨務(wù)工作者,每月只有三四十元的生活費(fèi),他一家的開銷,自然是入不敷出。他雖然每天都給黨刊寫文章,可那是沒有稿酬的。于是,他只得來亞東圖書館,預(yù)支《獨(dú)秀文存》的版稅。每當(dāng)他來亞東時(shí),經(jīng)理汪孟鄒先和他閑聊,然后便主動(dòng)開口說:“拿一點(diǎn)錢吧!”這時(shí),他點(diǎn)點(diǎn)頭,拿走一元或二元,再略坐片刻,便走了。亞東圖書館的職員多是安徽人,對(duì)他的家境十分了解,陳走后,總要私下議論:“他家里有錢哩!但是,他不管怎樣,再也不要用家里一個(gè)錢。他真是一個(gè)硬漢子?!眅ndprint
陳獨(dú)秀的嗣父陳昔凡實(shí)為其四叔,人稱“昔凡公”,是個(gè)畫家,為陳家第一個(gè)中過舉人之人,后做官,為知縣,因治河有功升至遼陽(yáng)知州,因無子,陳獨(dú)秀五歲時(shí)就過繼給他。他1913年去世,曾置下龐大的家產(chǎn)。陳獨(dú)秀完全可以繼承,但陳獨(dú)秀卻對(duì)其嗤之以鼻,從不愿談起,更不愿沾嗣父的錢財(cái)。
被開除出黨,與其強(qiáng)硬甚至偏激的個(gè)性不無關(guān)系
陳獨(dú)秀和李大釗在共產(chǎn)國(guó)際的協(xié)助下,攜手建立中國(guó)共產(chǎn)黨,并于1920年上半年在上海成立中共發(fā)起組,陳獨(dú)秀任書記。1921年7月,中國(guó)共產(chǎn)黨在上海召開了第一次全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng),未能出席大會(huì),但大會(huì)仍然推舉他擔(dān)任中共中央局書記。此后至1927年7月,他曾任中共第二屆、第三屆中央執(zhí)行委員會(huì)委員長(zhǎng),第四屆中央執(zhí)行委員會(huì)總書記,第五屆中央委員會(huì)總書記。
從中共創(chuàng)立到1927年大革命失敗,這七年間風(fēng)云激蕩,革命斗爭(zhēng)既激烈又復(fù)雜。中共中央所制定和實(shí)施的方針政策,各項(xiàng)革命工作的進(jìn)行,以及對(duì)形形色色的新老敵人的斗爭(zhēng),其中的功過是非,成敗得失,莫不與身為中央領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀有著密切的關(guān)系。
在他擔(dān)任中共早期領(lǐng)袖期間,他與共產(chǎn)國(guó)際陸續(xù)派來的代表維經(jīng)斯基、馬林、鮑羅廷、羅易、羅明納茲等共過事,對(duì)這些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的“欽差大臣”他沒有一個(gè)看上眼的,尤其反感他們脫離中國(guó)實(shí)際的瞎指揮。所以,這些人都向共產(chǎn)國(guó)際告過他的狀,這也為他早早下臺(tái),以至被開除出黨,埋下了伏筆。
中共一大后,當(dāng)年9月,陳獨(dú)秀在廣東辭職后與包惠僧乘船回滬,在船舷上陳獨(dú)秀對(duì)包惠僧談起共產(chǎn)國(guó)際:“我們沒有必要靠它,現(xiàn)在我們還沒有陣地,以后工作展開了再找第三國(guó)際聯(lián)系?!卑萆f:“陳先生,馬林說過中國(guó)共產(chǎn)黨從成立起,就編入第三國(guó)際,是國(guó)際的一個(gè)支部?!标惇?dú)秀聽后十分反感,說道:“他們承認(rèn)與否沒有用!要靠中國(guó)人自己組織黨,中國(guó)革命要靠中國(guó)人自己干,要一面工作,一面革命?!?/p>
回到上海后,陳獨(dú)秀就任中共中央局書記。剛一上任,陳獨(dú)秀就從李達(dá)那里得知馬林不尊重中國(guó)同志、態(tài)度傲慢、擅自處理一些問題的情況。還聽說馬林曾公開表示“一年以來,第三國(guó)際在中國(guó)用了20余萬(wàn)(元),而成績(jī)?nèi)绱?,中?guó)同志未免太不努力”。陳獨(dú)秀當(dāng)即與馬林發(fā)生沖突,駁斥說:“我們哪里用了這樣多,半數(shù)是第三國(guó)際代表自己拿去住洋房、吃面包,為何誣賴別人!”
與此同時(shí),陳獨(dú)秀也責(zé)問張國(guó)燾:“你為何向馬林提出勞動(dòng)組合書記部計(jì)劃和預(yù)算?而且對(duì)于工作人員還規(guī)定了薪給,等于雇傭革命!中國(guó)革命一切要我們自己負(fù)責(zé)的,所有黨員都應(yīng)無報(bào)酬地為黨服務(wù),這是我們所要堅(jiān)持的立場(chǎng)?!彼€多次在黨的會(huì)議上說:“我們沒有必要事事都要依靠第三國(guó)際,聽馬林的。馬林以共產(chǎn)國(guó)際自居,他馬林就是共產(chǎn)國(guó)際?他要我們聽他的,牽著我們鼻子走。否則,不聽他的,就是不聽共產(chǎn)國(guó)際。”
關(guān)系鬧僵,馬林也是有責(zé)任的。當(dāng)他接到共產(chǎn)國(guó)際指示,在中國(guó)、朝鮮、日本選派代表參加遠(yuǎn)東人民代表大會(huì)時(shí),不征求中共中央同意,事前也未同陳獨(dú)秀商量,擅自派遣擔(dān)任其翻譯的中共黨員張?zhí)赘叭展ぷ?,并要張?zhí)撞桓嬖V黨內(nèi)其他同志。陳獨(dú)秀對(duì)此事極為不滿,認(rèn)為馬林簡(jiǎn)直是胡作非為,藐視中共中央。他表示不與馬林見面,并擬要求共產(chǎn)國(guó)際撤換馬林的代表職務(wù)。
他被勸才與馬林在上海見面時(shí),馬林就用帶有命令的口吻說:“陳獨(dú)秀同志,你如果是真的共產(chǎn)黨員,就應(yīng)該聽共產(chǎn)國(guó)際的。”陳獨(dú)秀一聽,猛地站起來對(duì)馬林說:“中國(guó)革命有中國(guó)的國(guó)情,目前也不需要國(guó)際的經(jīng)濟(jì)援助,中共的工作,也無須樣樣依靠國(guó)際,我們有我們的獨(dú)立性?!瘪R林一聽氣得無言以對(duì),雙方第一次會(huì)面就不歡而散。
張?zhí)妆甲哂隈R林和陳獨(dú)秀之間,試圖說服陳獨(dú)秀。一天,張?zhí)捉栌民R林的話勸陳獨(dú)秀說,全世界的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),都是在共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下,中國(guó)也不能例外。陳獨(dú)秀不聽則罷,一聽就發(fā)起火來:“各國(guó)革命有各國(guó)國(guó)情。我們有多大能力干多大的事,決不能讓任何人牽著鼻子走,我可以不干,決不能戴共產(chǎn)國(guó)際這頂大帽子?!?/p>
大革命失敗后,陳獨(dú)秀幾乎承擔(dān)了全部責(zé)任。8月7日,中共中央在漢口召開緊急會(huì)議,共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲將他拒之會(huì)外。他被邊緣化了,只得與黃文容、汪原放等乘船去上海。一路上,他臉色鐵青,嘴角緊閉,很少說話,難得開口。說的也是反反復(fù)復(fù)一句話:“中國(guó)革命應(yīng)該由中國(guó)人自己來領(lǐng)導(dǎo)。”到了上海,黃文容問他:“仲甫同志,鮑羅廷和中央屢屢讓你去蘇聯(lián)學(xué)習(xí),你為什么拒絕呢?”他回答說:“你懂什么?莫斯科讓我去學(xué)什么???學(xué)中國(guó)革命問題?中國(guó)歷史是中國(guó)人懂得還是外國(guó)人懂得?你以為中國(guó)問題還要請(qǐng)教外國(guó)人,難道外國(guó)問題也請(qǐng)教中國(guó)人,中國(guó)人能懂嗎?”
八七會(huì)議后,陳獨(dú)秀正式離開了中共中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他的心情非常沉重,表現(xiàn)得十分消極,整天躲在上海的小屋里研究中國(guó)文字拼音化和音韻學(xué)問題。
1929年四五月間,陳獨(dú)秀從歸國(guó)留學(xué)生托派分子手中見到了一批托派文件。他驚喜地發(fā)現(xiàn),他的許多主張,原來與遠(yuǎn)在莫斯科的素不相識(shí)的托洛茨基的主張不謀而合。他似覺找到了精神寄托,漸漸地接受了托洛茨基主義。
陳獨(dú)秀接受托派觀點(diǎn)以后,身邊很快形成了一個(gè)意氣相投的群體,并在黨內(nèi)加緊進(jìn)行反對(duì)中央的分裂活動(dòng)。1929年8月5日,陳獨(dú)秀給中共中央寫了一封1.5萬(wàn)字的長(zhǎng)信,猛烈抨擊八七會(huì)議和六大以來的路線,并要求在全黨公開討論,企圖以托派路線代替六大路線。中共中央多次對(duì)陳獨(dú)秀等人的派別活動(dòng)提出了警告。8月28日,共產(chǎn)國(guó)際和中共中央的代表約陳獨(dú)秀談話,指出他不應(yīng)該發(fā)表和中央不同的意見。陳獨(dú)秀不聽,宣稱“我不應(yīng)再為尋常組織紀(jì)律所拘囚”。此時(shí)的陳獨(dú)秀已聽不進(jìn)任何勸告。
正如陳獨(dú)秀的老朋友汪孟鄒所說,他是個(gè)“無法無天”的人。他在給中央的信中甚至膽大到要求“公布列寧遺囑”,而列寧遺囑最核心的內(nèi)容是:“我建議同志們想個(gè)辦法把斯大林從這個(gè)位置上調(diào)開。”斯大林此時(shí)正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈趪?guó)際共運(yùn)領(lǐng)袖的位置上,可陳獨(dú)秀根本不顧忌這些。endprint
客觀地說,陳獨(dú)秀獨(dú)特的個(gè)性使他缺乏政治家的靈活性,尤其厭惡玩弄權(quán)術(shù)。他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是外露的。像他這樣性格的人并不適宜政治家的角色,但歷史卻把他推上了政治舞臺(tái)的重要崗位。他氣質(zhì)剛強(qiáng),目光銳利,富有革命開拓精神,凡是他認(rèn)為看準(zhǔn)了的政治方向,就勇往直前,義無反顧;而當(dāng)他一旦走入歧途之后,他那剛強(qiáng)的個(gè)性便一變而為剛愎自用,是很難回頭的。
魯迅是有傲骨的人,他也認(rèn)為陳獨(dú)秀非常固執(zhí)己見:“每當(dāng)辯論的時(shí)候,他會(huì)聲色俱厲地堅(jiān)持他個(gè)人的主張,倘然有人堅(jiān)決反對(duì)他,他竟會(huì)站起身來拂袖而去?!蓖瑫r(shí)魯迅又說:“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷,獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗,大書道:‘內(nèi)皆武器,來者小心!但那門卻開著的,里面有幾支槍,幾把刀,一目了然,用不著提防?!濒斞敢会樢娧刂赋隽岁惇?dú)秀待人處事的方式。
11月15日,中共中央政治局會(huì)議決定開除陳獨(dú)秀黨籍。
被捕后仍堅(jiān)稱自己是共產(chǎn)黨人,讓辯護(hù)人尷尬
陳獨(dú)秀被共產(chǎn)黨開除以后,被托派選為總書記,專心做起了托派工作。開始,他把主要精力放在揭露國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治上,“九一八”事變后,他調(diào)整策略,把斗爭(zhēng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向聲討日本帝國(guó)主義的侵略罪行,譴責(zé)國(guó)民黨政府的不抵抗政策。1932年10月15日,陳獨(dú)秀的托派中央被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)一網(wǎng)打盡。
陳獨(dú)秀因有前三次被捕的經(jīng)歷,對(duì)被捕早已等閑視之。當(dāng)他被押到租界巡捕房看守所,看到先行被捕的彭述之、宋逢春等人時(shí),還開玩笑說:“嗨,原以為就我一個(gè)人被捕,沒想到你們都來了。這下我可有伴了。”在被押往南京的京滬列車上,他竟然“酣睡達(dá)旦,若平居之無事者然”,車到南京時(shí)還未醒來。
到了南京,何應(yīng)欽在會(huì)客室傳訊他,竟要起他的字畫。陳獨(dú)秀揮毫題贈(zèng):“三軍可奪帥,匹夫不可奪志也?!焙螒?yīng)欽欣然接受。傳訊畢,軍政部的青年軍人團(tuán)團(tuán)圍住他,向他索要墨寶。一時(shí)間,大家都忘了他是囚犯,而他自己似乎也忘了其處境,詩(shī)興大發(fā),一一應(yīng)允,揮毫題贈(zèng),寫下“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”“莫等閑,白了少年頭”等,直到墨汁寫盡,方才解圍。
次年4月,國(guó)民黨江蘇省高等法院公開審訊陳獨(dú)秀等人的案件,指控他有“危害民國(guó)”的“叛國(guó)罪”。消息傳出后,蔡元培、胡適等紛紛向陳獨(dú)秀推薦辯護(hù)律師,章士釗自告奮勇義務(wù)擔(dān)任他的律師,他最終接受了章士釗。章是陳獨(dú)秀早年的諍友,兩人曾合作辦過《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》和《甲寅》雜志,那時(shí)兩人朝夕相處,志同道合。后來,由于章士釗當(dāng)了段祺瑞政府的司法總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng),兩人便分道揚(yáng)鑣。這次陳獨(dú)秀被捕,二人不計(jì)前嫌,再次站到了一起。
審判長(zhǎng)胡善稱等人上庭后,開始審理。胡善稱問:“是否尚有抗辯?”
陳獨(dú)秀大聲說:“有抗辯?!?/p>
這時(shí),大廳里一片安靜,只聽陳獨(dú)秀說道:“我只承認(rèn)反對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民政府,卻不承認(rèn)危害民國(guó),因?yàn)檎⒎菄?guó)家?!瓕O中山、黃興等,曾推翻清政府,打倒北洋政府,如謂打倒政府,就是危害國(guó)家,那么國(guó)民黨豈非已兩次叛國(guó)?”
旁聽席上傳出陣陣哄笑。
陳獨(dú)秀最后說:“檢察官之控告,根本不能成立,應(yīng)請(qǐng)法庭宣判無罪?!?/p>
陳獨(dú)秀抗辯后,章士釗起身為陳獨(dú)秀辯護(hù):陳獨(dú)秀鼓吹的共產(chǎn)主義與三民主義不但不沖突,“而且是一對(duì)好朋友”,陳曾與國(guó)民黨“合作”,擔(dān)任過廣東國(guó)民政府教育委員會(huì)委員長(zhǎng);陳在《汪陳宣言》中苦口勸阻“主張打倒國(guó)民黨的人”;陳與中共分裂,組織托派“與國(guó)民黨取掎角之勢(shì)以清共”。他極力把陳獨(dú)秀描繪成國(guó)民黨的功臣、三民主義的信徒,真可謂煞費(fèi)苦心。
可陳獨(dú)秀對(duì)章士釗的辯護(hù)毫不領(lǐng)情,因?yàn)樵谒磥?,這些辯護(hù)不是他的光榮,而是他的恥辱。他一貫認(rèn)為托派與國(guó)民黨有本質(zhì)的區(qū)別,托派是為了“拯救共產(chǎn)黨免于墮落”。他不愿自己被人看成是國(guó)民黨一條道上的人。因此,在章士釗辯護(hù)后,他立即發(fā)表聲明:“章律師之辯護(hù)全系個(gè)人之意見,至本人之政治主張,應(yīng)以本人文件為根據(jù)?!边@使章士釗連連苦笑,一時(shí)尷尬難言。
這個(gè)“本人文件”就是陳獨(dú)秀自己寫的《辯訴狀》。在文中,陳獨(dú)秀稱“國(guó)民黨才是‘危害民國(guó)者”,國(guó)民黨政府是“誤國(guó)政府”,這樣的政府不如早日下臺(tái)。同時(shí),他始終不承認(rèn)自己已經(jīng)偏離了共產(chǎn)黨,背棄了自己所信仰的主義,說到底,自己是個(gè)黨內(nèi)反對(duì)派,即他的詩(shī)中所說:“黨外無黨,帝王思想;黨內(nèi)無派,千奇百怪。”
國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾滿懷信心地前去勸降,可沒想到碰了一鼻子灰。談話中,徐恩曾驚異地發(fā)現(xiàn),陳獨(dú)秀“仍不肯放棄他對(duì)馬克思主義的信仰,他雖已被中共開除黨籍,但仍以真正馬克思主義者自命”。
國(guó)民黨終以所謂叛國(guó)罪判處他13年徒刑。陳獨(dú)秀不服判決,當(dāng)場(chǎng)起立大聲抗議:“我是叛國(guó)民黨,不是叛國(guó)。”6月30日,國(guó)民黨最高法院終審判處陳獨(dú)秀有期徒刑8年。
陳獨(dú)秀的老朋友、國(guó)民黨元老柏烈武事后對(duì)陳的兒子陳松年說:“你父親老了還是那個(gè)脾氣,想當(dāng)英雄豪杰,好多朋友想在法庭上幫他的忙也幫不上,給他改供詞,他還要改正過來?!?/p>
博學(xué)多藝,會(huì)為一字爭(zhēng)得面紅耳赤
陳獨(dú)秀被關(guān)進(jìn)南京老虎橋監(jiān)獄之初,對(duì)被捕、審訊、判決堅(jiān)決不服,進(jìn)行抗?fàn)帲臒┮鈦y,只讀點(diǎn)書,無心寫作。經(jīng)過一年多的思索和準(zhǔn)備,他根據(jù)自己的興趣、特長(zhǎng)和朋友們的建議,擬定了一個(gè)龐大的著述計(jì)劃,豪言“擬謀中國(guó)學(xué)術(shù)長(zhǎng)足之進(jìn)展”,并“制造中國(guó)新政治學(xué)術(shù)之結(jié)晶,以謝國(guó)人”。
他緊緊圍繞著自己所研究的課題,有目的、有計(jì)劃地博覽群書。在獄中,他每月要花費(fèi)100元,除藥費(fèi)26元外,就是買書?!丢?dú)秀文存》印了32000冊(cè),版稅很快花光。他全靠友人接濟(jì),章士釗接濟(jì)最多,但他仍很窮困。有一次,獄卒為他買了三個(gè)銅板的辣醬,他竟瞪著眼睛埋怨:“買一個(gè)銅子就夠了,怎么買這么多!”他是個(gè)愛書勝過性命的人,寧肯中止服藥也要買書,許多老朋友也不斷給他送書。endprint
陳獨(dú)秀勤奮讀書,潛心著述,這一時(shí)期成為他一生中學(xué)術(shù)成果最豐碩的時(shí)期。由于1937年提前出獄,他的寫作計(jì)劃沒有全部完成。
在獄中,很多人慕他名氣大,字寫得好,紛紛向他求字,他寫了不少。平時(shí)他潛心研究文字學(xué)。當(dāng)時(shí),江蘇南通有位程老先生,是位酷愛訓(xùn)詁、音韻學(xué)的文字學(xué)家。1937年初,他在《東方雜志》上看到陳獨(dú)秀寫的《荀子韻表及考釋》,3月又在該刊上看到連載的《實(shí)庵字說》,于是不辭勞苦,親赴南京監(jiān)獄,探望這位“知音”。陳獨(dú)秀也非常高興。一回生,二回熟,談了幾次,兩人所見略同。于是互相交換著作、文稿,然后,兩人推心置腹,侃侃而談。
起初,雙方都心平氣和,各抒己見。突然,兩人為了一個(gè)“父”字的解釋,激烈爭(zhēng)論起來,鬧得面紅耳赤,互斥淺薄。兩人都高聲大叫,拍桌對(duì)罵,幾乎動(dòng)武。陳獨(dú)秀說:“‘父字明明是畫著一個(gè)人,以手執(zhí)杖,指揮人家行事。”而那位程老先生說:“‘父字明明是捧著一盆火,教人炊飯。”
陳獨(dú)秀說他不通,程老先生也說他淺薄,兩人誰(shuí)也不服誰(shuí)。同獄室的濮德治好不容易把他倆勸開,說:“學(xué)術(shù)討論應(yīng)該心平氣和,不應(yīng)發(fā)火?!庇蛛S口謅出幾句打油詩(shī):
一曰執(zhí)杖一曰火,二翁不該動(dòng)肝火;你不通來我不通,究竟誰(shuí)人是淺薄。若非有我小濮在,遭殃不只是板桌;異日爭(zhēng)論平心氣,幸勿動(dòng)怒敲腦殼。
程老先生聽了這首打油詩(shī),笑了;陳獨(dú)秀則嬉罵道:“你這小鬼是淺薄,我要敲你的腦殼?!卞У轮涡χf:“我豈止淺薄,對(duì)于你們這一行,我簡(jiǎn)直無知?!?/p>
陳獨(dú)秀博學(xué)多藝,對(duì)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、文字音韻學(xué)等都有精深造詣、獨(dú)到見解,還通曉日語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ),懂得德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等多種語(yǔ)言。根據(jù)濮德治回憶,陳獨(dú)秀對(duì)當(dāng)時(shí)許多翻譯的書頗有意見。有一次,他對(duì)濮德治說:“現(xiàn)在許多翻譯的書,實(shí)在不敢領(lǐng)教,讀它如讀天書,浪費(fèi)我的時(shí)間,簡(jiǎn)直不知道講些什么,如胡秋原這小子,從日文中譯出這樣一句話,‘馬克思主義在三層樓上展開,這是什么話?我當(dāng)然不懂,我想也沒有人懂。我要問馬克思主義為什么一定要在三層樓上展開呢?難道二層樓上不能展開嗎?我找到原本查對(duì)一下,原來是說‘馬克思主義發(fā)展分三個(gè)階段。日文中的三階段,就寫三階段,而三層樓則寫三階。若說胡秋原眼誤,未看到這個(gè)‘段字,那是不能原諒的。譯出書來,起碼要自己看看,懂不懂,通不通,連自己也不懂的東西,居然印出書來,真是狂妄無知,害死人呀!”
他“不遷就任何人”的態(tài)度,使其陷入徹底的孤立
性格決定命運(yùn)。陳獨(dú)秀的這種脾氣,在他的前半生適應(yīng)了那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代,盡管受盡苦難,卻仍然是勝利者;而后半生,他的脾氣與那個(gè)時(shí)代格格不入,與他參與創(chuàng)建、當(dāng)了五屆領(lǐng)導(dǎo)人的那個(gè)黨也漸行漸遠(yuǎn),他再也不是時(shí)代的寵兒,這倒應(yīng)了他自己最后時(shí)刻常說的一個(gè)“拋”字,他的命運(yùn)再也沒有好過。
1937年8月出獄的當(dāng)天,蔣介石派國(guó)民黨調(diào)查統(tǒng)計(jì)局處長(zhǎng)丁默邨去獄中接陳獨(dú)秀。丁當(dāng)年從事早期社會(huì)主義活動(dòng),加入過中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),后來叛變當(dāng)了國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)。丁默邨接陳獨(dú)秀到國(guó)民黨中央黨部招待所去住。陳獨(dú)秀說:“不妥,我出獄后,必招來社會(huì)輿論,不如還我原來面目,做一個(gè)平民好?!倍∧棽缓妹銖?qiáng),只得讓陳獨(dú)秀住到他的學(xué)生傅斯年家去了。
此后,蔣又命他的親信,時(shí)任國(guó)民黨中央秘書長(zhǎng)、教育部部長(zhǎng)的朱家驊來見陳獨(dú)秀。朱說:“中正很關(guān)心你,我向他建議,由你再組織一個(gè)共產(chǎn)黨,參加國(guó)防參議會(huì),給你們10萬(wàn)元和5個(gè)名額?!辈⒈硎究梢哉?qǐng)陳出任勞動(dòng)部部長(zhǎng)。陳獨(dú)秀聽完后笑著說:“以前我主張開國(guó)民大會(huì),主張參加國(guó)民參政會(huì),是從獨(dú)立的共產(chǎn)黨出發(fā),現(xiàn)在叫我再成立一個(gè)共產(chǎn)黨,在別人縫隙中過日子,那完全成了裝點(diǎn)門面,有什么意思?!敝旒因懸婈惇?dú)秀態(tài)度很硬,就不好再往下說了。
蔣介石見自己的親信不行,又要一直很關(guān)心陳獨(dú)秀的老朋友胡適出馬。胡適見陳獨(dú)秀兩鬢添了不少白發(fā),明顯衰老了,但態(tài)度謙和,與以前判若兩人。胡適問陳獨(dú)秀出獄后有何打算,陳獨(dú)秀說:“這一把老骨頭,真不知還(能)干什么事呢?”胡適說:“我覺得仲甫可以進(jìn)國(guó)防參議會(huì),現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭,正是用人之際,中正、兆銘都有此意,我現(xiàn)在也是國(guó)防參議會(huì)參議員,仲甫若進(jìn)來,我們又可以轟轟烈烈在一起干了?!标惇?dú)秀搖了搖頭說:“蔣介石殺了我許多同志,還殺了我兩個(gè)兒子,我和他不共戴天?!?/p>
陳獨(dú)秀出獄時(shí),曾想去延安,他托人轉(zhuǎn)告中共駐南京的代表,說明自己已脫離托派組織。他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策表示擁護(hù),并表示愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他的態(tài)度受到了中國(guó)共產(chǎn)黨的歡迎,毛澤東甚至表示:“可以與陳獨(dú)秀先生等形成某種合作關(guān)系,以期一致抗戰(zhàn)?!F(xiàn)在我們是團(tuán)結(jié)一切力量抗日,陳獨(dú)秀托派如果表示改悔,何嘗不可一起抗日?”
當(dāng)時(shí)主持中共中央日常工作的張聞天也是如此主張。于是,中共中央就向陳獨(dú)秀提出了合作抗日的三項(xiàng)條件:(一)公開放棄并堅(jiān)決反對(duì)托派全部理論與行動(dòng),并公開聲明同托派組織脫離關(guān)系,承認(rèn)自己過去加入托派之錯(cuò)誤;(二)公開表示擁護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策;(三)在實(shí)際行動(dòng)中表示這種擁護(hù)的誠(chéng)意。在“三項(xiàng)條件實(shí)現(xiàn)后,方能考慮其他關(guān)系問題”。但是,陳獨(dú)秀卻始終不肯登報(bào)聲明自己的態(tài)度,還說:
“我決計(jì)不顧忌偏左偏右,絕對(duì)力求偏頗,絕對(duì)厭棄中庸之道,絕對(duì)不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話,我愿意說極正確的話,也愿意說極錯(cuò)誤的話,絕對(duì)不愿說不錯(cuò)又不對(duì)的話。我不遷就任何人的意見……不受任何人的命令指使,自作主張,自負(fù)責(zé)任?!医^對(duì)不怕孤立。”
林伯渠、周恩來、王若飛、葉劍英等對(duì)陳獨(dú)秀的回歸亦做了大量的工作。但是,1937年11月,王明、康生帶著共產(chǎn)國(guó)際的指示回國(guó)后,他們仿效莫斯科攻擊托洛茨基的辦法,攻擊陳獨(dú)秀是“每月拿三百元津貼的日本間諜”。陳獨(dú)秀誤以為是中共中央的聲音,氣憤不已,準(zhǔn)備“隨時(shí)收集材料,將來到法庭算總賬”,致使關(guān)系徹底破裂。王明失勢(shì)以后,周恩來曾多次托人請(qǐng)陳獨(dú)秀到延安去,他都委婉地拒絕了。他對(duì)勸他的好友朱蘊(yùn)山說:“中共中央里沒有我可靠的人了,大釗死了,延年死了,我也落后了。他們開會(huì),我怎么辦呢?我不能被人牽著鼻子走,弄得無結(jié)果而散?!眅ndprint
上海的托派組織知道陳獨(dú)秀出獄后,數(shù)次邀請(qǐng)他回滬主事,重整旗鼓,卻被他嚴(yán)詞拒絕。
生活窮困潦倒,卻堅(jiān)守自己的信條
出獄一個(gè)月后,國(guó)民政府搬遷武漢,陳獨(dú)秀亦隨之住到武昌一老友家中。怎料武昌公安局局長(zhǎng)蔡孟堅(jiān)常來“光顧”,假以噓寒問暖實(shí)則盤查詰問,陳獨(dú)秀非常厭煩和憎惡,遂遷漢口德潤(rùn)里暫住。
由于戰(zhàn)局惡化,國(guó)民政府又從武漢遷到重慶,陳獨(dú)秀又來到“陪都”,寄住在禁煙委員會(huì)主任李仲公的辦事處,后又改住到上石板街的川原公司主任黃氏家中。
不斷的遷徙、漂泊,使攜帶著家室、拖著病軀的陳獨(dú)秀幾乎喘不過氣來。山城的酷暑高溫,日本飛機(jī)的頻繁空襲,以及特務(wù)不斷騷擾,更使陳獨(dú)秀難以安寧。在客居江津的友人鄧仲純一再邀請(qǐng)和催促下,陳獨(dú)秀只好抱著“住住看”的心情,與妻子再一次踏上了旅途。
1939年5月,陳獨(dú)秀抵達(dá)四川江津。此時(shí)的他不僅身心疲憊,而且貧病交迫。還是在南京蹲大獄時(shí),他就靜下心,作音韻學(xué)和文字學(xué)的研究。他的這方面專長(zhǎng),在知識(shí)圈內(nèi)人人皆知。所以,國(guó)立編譯館即時(shí)約請(qǐng)他編著文字學(xué)專著,并預(yù)支5000元稿費(fèi),這成了他重要的經(jīng)濟(jì)支撐。不久,高血壓引起的腦疼痛,使他不能握筆寫作,以文賺酬的謀生手段,受到嚴(yán)重影響,只好靠親友的接濟(jì)。一向孤傲、清高的他,此時(shí)的心情是感動(dòng)而復(fù)雜的,也是極不情愿的。再貧困,他也要堅(jiān)守原則:“素?zé)o知交者”的錢不收,共產(chǎn)黨叛徒的錢不收,政治立場(chǎng)不合者的錢不收,國(guó)民黨著名官僚的錢不收,“無功不受祿”。
一位叫“晉先生”的人,與陳獨(dú)秀素?zé)o交往,卻先后資助陳2200元。1942年4月5日,陳獨(dú)秀在寫給友人的信中說:“與晉公素?zé)o一面之緣,前兩承厚賜,于心已感不安,今又寄千元,更覺慚惑無狀,以后務(wù)乞勿再如此也!”
朱家驊贈(zèng)送的一張5000元支票,被陳獨(dú)秀拒絕。朱家驊又托張國(guó)燾轉(zhuǎn)交,陳獨(dú)秀再次拒收。中共叛徒任卓宣(即葉青)匯給陳獨(dú)秀的200元也被他當(dāng)即退回,并憤然道:“這些人的錢不能收,我寧愿窮死、餓死!”
朱家驊又托張國(guó)燾寄去,陳原物寄回。張?jiān)偻朽崒W(xué)稼寄贈(zèng),陳不僅照退不誤,并致函鄭學(xué)稼:“卻之不恭,受之有愧,以后萬(wàn)為我辭?!薄罢?qǐng)國(guó)燾以后不要多事?!睆垏?guó)燾接信和匯票后悻悻地說:“仲甫先生總是如此。”羅家倫、傅斯年曾是陳獨(dú)秀在北大任教時(shí)的學(xué)生,后來做了國(guó)民黨的官,他們的錢他也沒收,弄得二人很尷尬。兩人臨走時(shí),陳獨(dú)秀對(duì)他們說:“你做你們的大官,發(fā)你們的大財(cái),我不要你們的救濟(jì)。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,中央銀行國(guó)庫(kù)局曾以蔣介石的名義,匯給陳獨(dú)秀一筆數(shù)目可觀的錢??墒牵^了一個(gè)星期,“仍不見江津省銀行辦事處寄回陳仲甫(即陳獨(dú)秀)的收據(jù)”。國(guó)庫(kù)局還派員前來督查,催促盡早將錢交與陳獨(dú)秀。江津辦事處負(fù)責(zé)人又親自去見陳獨(dú)秀,陳獨(dú)秀還是堅(jiān)決拒收。
厄運(yùn)中之幸運(yùn),最后的妻子陪他走完了最后的歷程
如同政治生涯的坎坷曲折一樣,陳獨(dú)秀的情感世界也是纏綿起伏,讓人捉摸不透。陳獨(dú)秀一生有過四次婚戀,他的一生似與“四”有緣:四次被捕,育有四子二女。
1897年冬,陳獨(dú)秀18歲時(shí)與高曉嵐結(jié)婚。高曉嵐長(zhǎng)陳獨(dú)秀三歲,為安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科之女,因高與陳的嗣父陳昔凡熟悉,又門當(dāng)戶對(duì),才有這門親事。高曉嵐因自幼受繼母虐待,雖是將門之女卻目不識(shí)丁。她恪守婦道,足不出戶,思想保守。兩個(gè)人越來越?jīng)]有了共同語(yǔ)言,夫妻關(guān)系日趨惡化。說來也巧,比高曉嵐小10歲的同父異母的妹妹高君曼,是個(gè)新派女性,愛好文學(xué),曾在北京女子師范學(xué)院學(xué)習(xí),對(duì)姐夫陳獨(dú)秀從崇拜到愛慕。1911年,陳獨(dú)秀在杭州與高君曼結(jié)為伉儷。這引起了全家的反對(duì)。嗣父陳昔凡認(rèn)為這種大逆不道的事比陳獨(dú)秀干革命還難以容忍,罵他敗壞門風(fēng),揚(yáng)言今后不許他倆踏進(jìn)陳家的大門。高家也認(rèn)為兩姐妹同嫁一人為禮教所不容。離經(jīng)叛道的二人憑著堅(jiān)決“自由戀愛”的倔勁兒,不顧家庭的反對(duì)和輿論的指摘,陳獨(dú)秀干脆帶上高君曼私奔,從此形影不離。到1912年陳獨(dú)秀任安徽都督府秘書長(zhǎng)時(shí),他與高君曼住在安慶城宣家花園內(nèi),同高曉嵐的夫妻關(guān)系已名存實(shí)亡。
高君曼跟著陳獨(dú)秀走南闖北,顛沛流離,初時(shí)尚能忍受,時(shí)間一長(zhǎng),總斷不得埋怨?fàn)幊场?921年,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)建共產(chǎn)黨,無法顧家,家中三次被抄,陳也被捕過,高君曼已經(jīng)無法忍受這種日子,他們之間的感情也日漸淡漠。據(jù)亞東圖書館的汪原放后來說:“他們夫婦常吵,吵得厲害的時(shí)候,老要叫大叔(即汪孟鄒)去調(diào)停。有一次大叔對(duì)我們說:‘仲翁脾氣真不好,暴躁、性急。君曼總是哭號(hào)。其實(shí),陳仲翁是黃茅火性,發(fā)起來,不可收拾,過一下,又好了,沒事了。君曼也很強(qiáng),不肯讓?!?/p>
陳獨(dú)秀與高君曼之所以經(jīng)常爭(zhēng)吵,除了性格和生活瑣事外,也因高君曼還聽到了許多有關(guān)陳獨(dú)秀在外面尋花問柳的傳言。同時(shí),陳獨(dú)秀的執(zhí)拗和對(duì)家庭的不關(guān)心終使二人漸行漸遠(yuǎn)。1925年,高君曼徹底心灰意冷,帶著孩子離開上海,到南京去住,那里有陳獨(dú)秀在“二次革命”失敗后購(gòu)置的10間草房和幾十畝地。
1930年,在三個(gè)子女慘死(陳延年、陳喬年被國(guó)民黨殺害,陳玉瑩得知消息后悲傷而死)后,高君曼一病不起,悲愴離世。
大約在1925年,也就是陳獨(dú)秀與高君曼感情破裂之時(shí),陳獨(dú)秀去醫(yī)院看病時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫施芝英的護(hù)士(一說醫(yī)生)。當(dāng)時(shí)施芝英20多歲,正當(dāng)妙齡,這引起了40多歲的陳獨(dú)秀的注意。二人超越年齡的界限,相互吸引,并秘密同居。但這段躲躲藏藏的戀情時(shí)間不長(zhǎng),可能是迫于黨內(nèi)的壓力(黨內(nèi)同志都以為陳獨(dú)秀失蹤了),大約一年后便中止了。施也嫁于他人。
陳獨(dú)秀被撤職后,心灰意冷地回到上海,隱姓埋名,在永里租界居住下來。在陳獨(dú)秀的樓下住著一位叫潘蘭珍的年輕姑娘。兩人因同住一棟樓,不時(shí)會(huì)打個(gè)照面,時(shí)間一長(zhǎng),兩人竟在眉宇間產(chǎn)生吸引,生出愛情。潘蘭珍,江蘇南通人,1908年生于貧苦農(nóng)家,較陳獨(dú)秀小29歲。1931年前后,陳獨(dú)秀與潘蘭珍結(jié)為夫妻。二人婚后僅憑潘蘭珍在煙草公司做工的微薄薪水度日,陳獨(dú)秀一直未將自己的真實(shí)身份說出。
陳獨(dú)秀被捕時(shí),潘蘭珍因和陳發(fā)生小爭(zhēng)執(zhí)已在一個(gè)月前回娘家去了。當(dāng)她從報(bào)上得知自己的丈夫原來就是政府通緝已久、大名鼎鼎的共產(chǎn)黨總書記時(shí),十分震驚。陳獨(dú)秀被捕后,為了不牽連潘蘭珍,提議與她斷絕關(guān)系,但潘卻不畏艱險(xiǎn),立即收拾行裝,趕赴南京。她到南京后租了一間小屋,就近照料陳獨(dú)秀。晚年的陳獨(dú)秀貧病交迫,她不但不嫌棄,而且一直陪伴著他,料理他的生活。這是陳獨(dú)秀晚年不幸中的唯一幸事。
陳獨(dú)秀人生的最后四年光景,是他最為苦悶、孤獨(dú)、痛苦、絕望的四年。
1942年5月27日,陳獨(dú)秀在江津逝世。5月29日,《江津日?qǐng)?bào)》上刊登了陳獨(dú)秀的死訊,其中寫道:“陳先生死得不松活,在床上拖了10多天才落氣。”
陳獨(dú)秀臨終時(shí)囑咐潘蘭珍:“今后一切自主,生活務(wù)求自立?!迸朔值昧岁惇?dú)秀的一部分稿費(fèi),另嫁他人,后丈夫也病故。1945年抗戰(zhàn)勝利后,她回到上海,在浦東一所小學(xué)做炊事員,與18歲的女兒鳳仙相依為命。1949年10月30日,在孤寂與病痛的折磨中,潘蘭珍病故,年僅41歲。endprint