卓爾媽媽

我在哪里，你就在哪里

1999年的8月，我在心里想，我就叫你久久好了。

這是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，令我久久都不能平靜。我知道，從此開始不一樣了，肚子里有個(gè)小小紐扣一般，把我和你緊緊聯(lián)系在了一起。

你大概是太有表現(xiàn)欲了，會(huì)用足以讓媽媽難受的方法，宣告你的存在。你讓我暈倒在銀行里，讓我暈倒在站臺(tái)上。好在，這個(gè)世界充滿愛心和善意——暈倒在銀行，工作人員抱著我奔向醫(yī)院；暈倒在站臺(tái)，好心人馬上叫來旁邊小診所的醫(yī)生。

所以，妊娠四個(gè)月時(shí)那么多出乎意料的狀況，我們竟然都安好。只是你姥爺聽說這事時(shí)，飯碗差點(diǎn)掉地上，你姥姥更是發(fā)愁得日夜睡不著。他們一致認(rèn)為，作為一名孕婦，我的體質(zhì)實(shí)在太糟糕。從此，在吃飯補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)這件事兒上，我倆幾乎被一支隊(duì)伍給監(jiān)管著。我怕長(zhǎng)胖不肯吃，外婆說肚子里有個(gè)小生命呢，再關(guān)心身材就不對(duì)了。是啊是啊，我不對(duì)。為了你，我開始胡吃海喝。

你似乎知道我特愛臭美，于是貼心地把卡路里全部吸收走，我一點(diǎn)也沒長(zhǎng)胖，而且前所未有地瘦了。醫(yī)生每次做完檢查，都說你長(zhǎng)得很大，都把我的肚子填滿了。

那種滿，是不留一點(diǎn)余地呢。所以臨產(chǎn)前，別的準(zhǔn)媽媽們，都用手托著肚子，因?yàn)楹⒆游恢孟侣淞耍赡氵€驕傲地趴在我的胸口處聽我的心跳，讓我每晚睡覺都直喘氣。

讓我著迷的小茉莉

產(chǎn)科醫(yī)生說：孩子太大，媽媽太小，預(yù)產(chǎn)期過了兩天都沒有臨盆，只能做剖腹產(chǎn)。

這件事讓我蠻得意的，因?yàn)楹枚鄫寢尪际翘壑拗雍⒆拥牡絹?，而我卻是笑著自己走進(jìn)手術(shù)室?？墒?，當(dāng)醫(yī)生取出你來，伴隨著“哇”地一聲響亮啼哭，我的整個(gè)身體突然一空，然后就有了巨大的不適感。那是最揪心的脫離，卻也是最揪心的聯(lián)系，我知道就是從那一刻起，我和你的生命血脈相系，緊密相纏。

麻醉后的迷糊中，聽到醫(yī)生說：注射強(qiáng)心針，病人血壓太低。在意識(shí)模糊的情況下，我卻可以淚流滿面，感覺到醫(yī)生幫我擦啊擦。等到護(hù)士阿姨把洗干凈的你抱到我身邊說：你女兒很漂亮，體重3500克。她把你抱在我臉上親了一下時(shí)，我終于安心地睡著了。

你知道嗎？小時(shí)候的你，長(zhǎng)得可真胖，胖得我都認(rèn)為這是個(gè)兒子。

兩歲時(shí)，你會(huì)背書了?！度璋沤渡取樊媰?cè)的內(nèi)容，你一字不落，從頭背到尾，雖然不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。

3歲時(shí)，你上幼兒園了。不愿意去，整整鬧了半年的小情緒。

6歲時(shí)，讀大班了。沒想到，你學(xué)會(huì)了蹺課。有一天，送你到幼兒園門口，轉(zhuǎn)身離開，當(dāng)我走了一站路，不經(jīng)意地回頭時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)你跟在后面。我氣壞了，也疼壞了，小傻瓜，如果我不回頭，把你弄丟了，該怎么辦？

7歲時(shí)，帶你到琴行。讓你自己決定學(xué)什么，你指了指鋼琴。我驚喜，以為那是代表你天賦的一指，哪里想到，在最初學(xué)琴的階段，你都是極不情愿的抓狂，看起來仿佛在與鋼琴仇恨對(duì)視。不過，你還是堅(jiān)持下來了，一直考到十級(jí)?？技?jí)的那天，我在外等候，你一蹦一跳地出來了，揚(yáng)著報(bào)告單自豪地說：媽媽，我通過了！

寶貝，知道嗎，那天讓媽媽著迷和欣喜的，不是宣告你學(xué)有所成的成績(jī)單，而是你的小臉蛋上，那種種驕傲自信、光彩奪目的神采。

我很愛聽一首歌，歌詞是：夕陽照著我的小茉莉小茉莉，海風(fēng)吹著她的發(fā)她的發(fā)。我和她在海邊奔跑，她說她要尋找小貝殼。月亮下的細(xì)語都睡著都睡著，我的茉莉也睡了也睡了。寄給她一份美夢(mèng)，好讓她不忘記我。小茉莉請(qǐng)不要把我忘記，太陽出來了我會(huì)來探望你……

你找來曲譜，馬上彈給我聽。從此，我開始叫你小茉莉。

小茉莉，我從來不幻想你成為鋼琴家，我只是希望鋼琴是你終生的朋友。心情不好時(shí)，遇到困難和挫折時(shí)，你就彈彈它，音樂會(huì)成為你最好的心靈良藥。

成長(zhǎng)里的小情緒

小茉莉，準(zhǔn)確地說，我不知道什么時(shí)候你開始模仿我。

我喜歡的發(fā)夾，總被你拿去別在頭發(fā)上，然后在鏡子前皺著小眉頭比照。

我喜歡的書，你會(huì)趁我不注意，拿去找一找里面有沒有漫畫。

我贊嘆一支鋼筆寫字流暢，你會(huì)悄悄從書桌上取走它，在作業(yè)本上畫海灘和貝殼……

這樣的小模仿實(shí)在是太多了。不過，我很驕傲，我覺得這大概就是血緣相連下的你在尋找著靈魂的故鄉(xiāng)吧。

最好玩的是，我想扮嫩，去剪了齊流海；結(jié)果你躲在衛(wèi)生間里，用小剪刀比劃著也剪了個(gè)齊流海。傻孩子，你的劉海太少，又剪得太短，導(dǎo)致那一縷頭發(fā)可憐兮兮地趴在前額上，讓我們笑得前仰后合。

在一點(diǎn)一滴對(duì)我的模仿中，你慢慢長(zhǎng)大了。眼看就要比我還高了，開始說一些大小孩的話，帶著小小的叛逆和深沉。

你說我太矮了，你若是長(zhǎng)成我這樣，可就慘了。

你說我的肚子太大了。盡管每次我都解釋是你小時(shí)候太大，把我的肚子撐成了這樣。你笑笑，說收腹收腹。

我的地理知識(shí)從來都沒學(xué)好，每次鬧笑話，你都會(huì)取笑半天，一副恨娘不知天文地理，想給我好好補(bǔ)補(bǔ)課的架勢(shì)。

我的記憶力也越來越不好，記不住十二生肖的排序，你總是得意地考我，狗在什么之前，猴在什么之后，我答錯(cuò)了，你就哈哈大笑。

好多好多的事讓我覺得我真是老了，老得我們之間的這條代溝，從前覺得是暖的，因?yàn)橛心愕囊蕾?，現(xiàn)在覺得在慢慢變涼，因?yàn)槟阍诼撾x對(duì)我的依賴。

你爸爸說：孩子長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)擁有獨(dú)立的人格和獨(dú)立思考的能力，這是件好事情；難道你希望孩子永遠(yuǎn)不斷奶，永遠(yuǎn)在父母的庇佑下做一只不經(jīng)風(fēng)雨的小鳥？

好吧，我承認(rèn)他說的有道理，于是開始調(diào)整心態(tài)，適應(yīng)你的成長(zhǎng)，并努力欣喜接受。

美德和幸福猶如母女

去年夏天，你上初中了，念一所封閉式管理的寄宿學(xué)校。好在學(xué)校離家只有10分鐘的路程，站在家里陽臺(tái)上可以看見教學(xué)樓。

每天清晨和夜晚，我都會(huì)站在陽臺(tái)上眺望，微笑著想象，操場(chǎng)上跑步的那群學(xué)生里有你嗎？晚自習(xí)的時(shí)候你解答出數(shù)學(xué)題了嗎？睡前和室友們聊了哪些女生的小秘密？

我的小茉莉，媽媽想你。夜晚，皓月當(dāng)空，陽臺(tái)上一片清輝。我的茉莉也睡了，寄給她一份美夢(mèng)，好讓她不忘記我，小茉莉請(qǐng)不要把我忘記，太陽出來了我會(huì)來探望你……

那天，送你去學(xué)校，我竟然賴著不想走，拉著你多陪我會(huì)兒。我們?cè)谛@里溜達(dá)時(shí)，看到小樹林中有一塊校牌，上面寫著：美德和幸福猶如母女。你甜甜笑著說：我叫幸福，因?yàn)槟闶敲赖隆?/p>

從此，你真的就一直叫我美德了。很多次，你突然淘氣地叫一聲，又回頭專心做手頭的事，我都會(huì)感動(dòng)半天，心里一片祥和滿足。小茉莉，我現(xiàn)在懂得，媽媽曾經(jīng)的失落和不安非?？尚?。這世界上，最不需要尋找證據(jù)和痕跡的，就是母愛。

司志政摘自《女友·家園》endprint