張麗娜

父與子

“特雷（Trey）”這個(gè)名字聽上去很美國化，但實(shí)際上是出自法語。小時(shí)候，伯克的名字叫“阿方索·克拉克-伯克三世”，在他開始打籃球后，在球場(chǎng)上開始有人稱他為“特雷”，因?yàn)椤癟rey”很多時(shí)候就是三分球的口語化簡(jiǎn)稱，而在人名之中，“Trey”則時(shí)常被用作“XXX三世”的昵稱。簡(jiǎn)短而有力的字眼，就如伯克在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。

在伯克最早的記憶里，他在四歲的時(shí)候就已經(jīng)開始打籃球了，那個(gè)時(shí)候，籃球比他的腦袋還要大，必須用兩只手才能把球抱在懷中。小小年紀(jì)的伯克還不知道喬治·麥肯、威爾特·張伯倫、查爾斯·巴克利、沙奎爾·奧尼爾這些傳奇的名字，但他在五歲那一年就做到了他們?cè)贜BA才做到的事——因?yàn)椴吮韧g孩子的實(shí)力高出一大截，當(dāng)?shù)氐摹靶∨笥鸦@球聯(lián)賽”被迫修改了規(guī)則。“那個(gè)時(shí)候，我似乎有無盡的體力消耗在籃球場(chǎng)上，每當(dāng)對(duì)手發(fā)界外球的時(shí)候，我就會(huì)上搶將球盜走，然后輕松得分。后來，為了能讓比賽繼續(xù)下去，他們只好硬性規(guī)定在對(duì)手持球的時(shí)候，我必須待在自己的半場(chǎng)，而不能提前去緊逼防守?！闭f到自己過去的“成就”，伯克依然得意洋洋。

伯克從小就有一顆好勝心。在他六歲時(shí)的一次家庭聚會(huì)上，孩子們圍坐在一起，玩著“鴨子鴨子鵝”的游戲，這是個(gè)類似于美國版丟手絹的游戲。伯克的兄弟姐妹們圍成一圈，繞著圈走的伯克嘴里念叨著“鴨子、鴨子、鴨子”，一旦他口中的“鴨子”變成“鵝”，那么當(dāng)時(shí)被拍到的人就必須立刻起身展開追逐。被特雷點(diǎn)中的是大他三歲的姐姐安珀，當(dāng)安珀違反規(guī)則直接從圈子中間穿過抓住特雷時(shí)，這個(gè)好勝的孩子直接哭了出來，撲向爺爺大聲哭喊著。這一幕被記錄下來，成為伯克家族的一大笑料?！笆堑模?dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，無論我輸?shù)羧魏螙|西我都會(huì)哭出來?！辈顺姓J(rèn)。

在家庭游戲中尚且如此重視輸贏，在真正的比賽中會(huì)怎么樣呢？“那他會(huì)直接瘋掉的?！碧乩椎母赣H本吉說。當(dāng)然，本吉就是那個(gè)一次次把兒子弄瘋的人。

本吉是一名籃球教練，或許是從伯克在“小朋友籃球聯(lián)賽”里展現(xiàn)出的驚人天賦看到了兒子未來的路，他開始著力培養(yǎng)伯克的籃球才能。不僅在五六歲的時(shí)候就安排他參加小朋友們的對(duì)抗，甚至還讓當(dāng)時(shí)不到1.2米的伯克和成年人同場(chǎng)競(jìng)技。沒錯(cuò)，就是這么殘忍！可以想象，伯克當(dāng)時(shí)所有的投籃都化作了大人們蓋帽統(tǒng)計(jì)上的數(shù)字，他整晚整晚都投不進(jìn)一個(gè)球，得不到一分，這對(duì)他來說是非常慘痛的記憶。后來，本吉談起這件事時(shí)，對(duì)兒子說：“作為你的父親，我在一旁看著，有時(shí)也軟下心來想讓你得一次分吧，但我還是忍住了，我從來不說任何話去鼓勵(lì)你，我想也正是因?yàn)檫@樣的嚴(yán)厲才能把你鍛煉得更加堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)我也憧憬著，有一天你能靠自己的努力進(jìn)球，然后興奮地跑過來對(duì)我說，‘爸爸，我能在成年人頭上得分了?！?/p>

沒錯(cuò)，就是這么個(gè)“狠心”的父親，對(duì)他還沒上小學(xué)的兒子“痛下毒手”。慢慢地，伯克長大了，在過去一次次慘痛經(jīng)歷的磨礪之下，他已經(jīng)能在成年人的防守下輕松得分了。但是，嚴(yán)厲的父親對(duì)他又有了新的要求——九歲之前伯克做任何事都用右手，九歲開始，父親強(qiáng)迫他用左手做所有事，包括吃飯、刷牙、上籃、運(yùn)球，還有拋投。父親對(duì)兒子說：“我知道這一點(diǎn)也不好玩，但你必須這樣做！”

這一次，特雷沒有落淚，因?yàn)樗雷约簳?huì)因此而變得更加強(qiáng)大。

伴我同行

在伯克成長的道路上，除了父親對(duì)他深沉的愛，朋友的友誼也是支撐他的重要原因。就像朗多和約什·史密斯、麥克·康利和奧登那樣，伯克也有自己籃球道路上的小伙伴——賈里德·薩林杰。

薩林杰和伯克同出生于俄亥俄州首府哥倫布市，他的父親薩奇·薩林杰也是一個(gè)籃球教練。因?yàn)槌菂^(qū)太小，籃球打得好的又屈指可數(shù)，所以伯克和薩林杰很小的時(shí)候就互相認(rèn)識(shí)了，并在四年級(jí)時(shí)成為了好朋友。在初中畢業(yè)時(shí)，伯克面臨了人生第一次重要的選擇——他的爸爸是一所不太出名的高中的助理教練，而薩林杰的爸爸是俄亥俄北地高中的籃球教練，最終伯克“背叛”了自己的父親，選擇了北地高中，因?yàn)樗J(rèn)為后者更能幫助自己成功，還有一個(gè)重要原因是他的好友薩林杰就讀于這所高中。

從北地高中走出去的NBA球星并沒有特別大牌的，目前名氣最大的或許是尼克斯隊(duì)的雷蒙德·菲爾頓。這并不是一所有名的籃球高校，但這對(duì)伯克來說并不重要，因?yàn)樗麑⒑退暮糜岩黄鸶膶懕钡馗咧械幕@球歷史。

伯克比薩林杰小一歲，所以當(dāng)好友出戰(zhàn)AUU比賽時(shí)，伯克因年齡限制無法同行。一切還不算很糟糕，伯克以新人身份加入了一線校隊(duì)，但基本都只能與板凳相伴度過。那時(shí)的薩林杰已經(jīng)被視為沖擊NBA的潛力股，每天都有來自大學(xué)名校的球探們來觀看他的訓(xùn)練，而沒有人注意到一個(gè)身高不足1.80米年16歲小個(gè)子。

然而，是金子總會(huì)發(fā)光的。在高二賽季，伯克迎來了爆發(fā)并在球隊(duì)贏得了主力位置。在2009年俄亥俄州高中的分區(qū)決賽中，伯克在加時(shí)賽中罰球6中5，幫助球隊(duì)擊敗都柏林縣高中。在州總冠軍賽中，他在比賽最后27.6秒命中罰球，幫助球隊(duì)58比56領(lǐng)先，并最后60比58擊敗普林斯頓高中。伯克也給好友薩林杰送出了關(guān)鍵的助攻。在這個(gè)冠軍賽季，伯克場(chǎng)均10.7分、9.1次助攻，僅僅有1.7次失誤。

在高三賽季，伯克、薩林杰和他們的隊(duì)友J.D.威瑟斯龐完全統(tǒng)治了比賽。他們擊敗了橡樹山高中和來自內(nèi)華達(dá)的芬德蘭高中。北地高中一度保持不敗，并在ESPN的排名中名列全國第一。但他們隨后輸?shù)袅硕砗ザ砀咧羞\(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)的分區(qū)決賽。在2009年伯克收到了第一份大十賽區(qū)的學(xué)校錄取通知：佩恩州立大學(xué)。伯克口頭承諾加盟，但他最終還是選擇了靠近俄亥俄的密歇根大學(xué)。在失去薩林杰和威瑟斯龐之后，北地高中在伯克高四賽季開賽時(shí)被ESPN排名全國第44，最終伯克獨(dú)挑大梁拿到了26勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，他也在當(dāng)年入選了《世界大觀雜志》的全美第二陣容，榮獲了俄亥俄籃球先生的稱號(hào)。在伯克整個(gè)高中生涯中，北地高中97勝5負(fù)，包括在城市聯(lián)賽的37戰(zhàn)全勝。就這樣載譽(yù)滿身，意氣風(fēng)發(fā)的伯克與好友賈里德·薩林杰一樣，踏入了更大、更具競(jìng)爭(zhēng)力的另一個(gè)舞臺(tái)——NCAA。endprint

在伯克到來之前的那個(gè)賽季，密歇根狼獾隊(duì)靠著小蒂姆·哈達(dá)威和達(dá)柳斯·莫里斯苦苦支撐，他們?cè)贜CAA分區(qū)常規(guī)賽中表現(xiàn)還不算糟糕，但在賽區(qū)的比賽中卻屢屢受挫——一共18場(chǎng)比賽他們輸?shù)袅艘话搿Ｕl也沒有想過一個(gè)在ESPN百強(qiáng)排名第84位的小個(gè)子后衛(wèi)能夠?yàn)槊苄鶐碓鯓拥母淖?，但伯克的表現(xiàn)讓他們喜出望外。

在2011-12賽季的NCAA毛伊島邀請(qǐng)賽中，密歇根高歌猛進(jìn)：他們擊敗了全國第八的孟菲斯大學(xué)和UCLA，但輸給了老K教練率領(lǐng)的杜克大學(xué)，伯克因?yàn)樵诖隧?xiàng)賽事中表現(xiàn)優(yōu)異被提名大十賽區(qū)的周最佳新人。最終，那個(gè)賽季，密歇根大學(xué)作為2011-12賽季NCAA分區(qū)的四號(hào)種子球隊(duì)，在大十賽季錦標(biāo)賽中，在第一場(chǎng)對(duì)陣明尼蘇達(dá)大學(xué)的比賽中，伯克率領(lǐng)球隊(duì)拿下勝利并且砍下了生涯新高的30分。次日，密歇根大學(xué)迎戰(zhàn)俄亥俄州立大學(xué)。這幾乎是一場(chǎng)極具戲劇性的生死博弈，因?yàn)椴说暮糜阉_林杰正是俄亥俄州立大學(xué)的核心之一。全場(chǎng)比賽，伯克手感冰冷，11投僅1中，只拿下5分和4次助攻，球隊(duì)也因此葬送了勝利。相反，好友薩林杰手感火熱，全場(chǎng)14投9中，拿下27分、6個(gè)籃板的數(shù)據(jù)，表現(xiàn)異?；钴S，而伯克則失落得多。要知道，這已經(jīng)是密歇根大學(xué)連續(xù)第三次被俄亥俄州立大學(xué)淘汰。

至此為止，伯克一直被籠罩在好友薩林杰的光環(huán)下，但他已經(jīng)開始展現(xiàn)出屬于自己的光芒。

狼獾之首

整個(gè)大一賽季，既是密歇根狼獾崛起的一年，也是伯克嶄露頭角的一年，即使結(jié)局使得他心有不甘，但瑕不掩瑜。正因如此，賽季結(jié)束后伯克被推到了風(fēng)口浪尖，那是他人生又一次重要的抉擇：是否參加NBA選秀。

父親本吉提出讓伯克立刻參加選秀：“打出一個(gè)出色的大一賽季，NBA總是喜歡這樣的年輕人。因?yàn)槟氵€年輕時(shí)，他們會(huì)把你的上限設(shè)定得更高，而2012年又恰恰是出產(chǎn)控衛(wèi)較少的選秀年。”

特雷這次沒有聽從父親的意見，在他看來，他在大學(xué)還有更多的事情要完成，比如將密歇根帶上新高度。而密歇根大學(xué)上一次在NCAA全國錦標(biāo)賽中取得好成績(jī)時(shí)，還要追溯到克里斯·韋伯、賈倫·羅斯和朱萬·霍華德的“密歇根五虎”時(shí)代。

后場(chǎng)兩桿火槍伯克和小哈達(dá)威留隊(duì)，鋒線上又有格倫·羅賓遜三世和白人扣將米奇·麥加里馳援，密歇根狼獾隊(duì)終于在2012-13賽季開創(chuàng)出大場(chǎng)面，這群年輕人正如他們的隊(duì)名一樣，如狼獾一般敏捷、兇狠、凌厲，伯克則毫無疑問成為其中的領(lǐng)頭人。地球上所有哺乳動(dòng)物，狼獾是力量體重比最高的物種，而裸足身高1.81米、體重85公斤的小個(gè)子伯克，在球場(chǎng)表現(xiàn)出的能量也正如一只狼獾一般。伯克在大二賽季的表現(xiàn)更加高效，不僅場(chǎng)均數(shù)據(jù)飆升到18.6分、6.7次助攻，投籃命中率也從此前的43.3%上升到46.3%，如果說此前一個(gè)賽季，他只是控衛(wèi)之中表現(xiàn)最強(qiáng)的新人，那么這一年，他當(dāng)之無愧地成為NCAA頭號(hào)指揮官。

得克薩斯州，阿靈頓——漫天球迷的歡呼淹沒了整個(gè)牛仔體育場(chǎng)，兩支球隊(duì)將在此展開一場(chǎng)生死之戰(zhàn)：南區(qū)頭號(hào)種子球隊(duì)堪薩斯大學(xué)與南區(qū)4號(hào)種子密歇根大學(xué)會(huì)師NCAA錦標(biāo)賽南區(qū)決賽。最終贏得比賽的是密歇根大學(xué)。身為密大主力后衛(wèi)的伯克或許根本沒有想到，那一刻，上帝就在他的指尖……

頭號(hào)種子堪薩斯大學(xué)在比賽的大部分時(shí)間里都占據(jù)主動(dòng)，下半場(chǎng)結(jié)束前7分鐘的時(shí)候，他們還領(lǐng)先14分之多。甚至在下半場(chǎng)僅剩21秒的時(shí)候，堪薩斯還領(lǐng)先5分。在比賽還是13秒結(jié)束時(shí)，堪薩斯大學(xué)僅以76比73領(lǐng)先3分，此時(shí)又是堪薩斯后衛(wèi)伊利亞·約翰遜的關(guān)鍵罰球不中，讓密歇根獲得球權(quán)。這時(shí)，伯克站了出來。在常規(guī)時(shí)間還剩最后4.2秒時(shí)，伯克伯克快速運(yùn)球過半場(chǎng)，密大內(nèi)線米切·麥加利與堪薩斯球員跌倒在地，伯克運(yùn)球到左側(cè)三分線外后幾步的距離，小碎步后急停，在堪薩斯球員凱文·楊的防守之下，高高躍起，一記不可思議的超遠(yuǎn)三分應(yīng)聲入網(wǎng)，比賽被拖入加時(shí)，全場(chǎng)的歡呼埋沒了堪薩斯的暫停鳴哨聲。

最終密歇根在加時(shí)賽完成了史詩般的逆轉(zhuǎn)，挺身進(jìn)入全美“精英八強(qiáng)”，伯克幾乎一人將比賽拖入加時(shí)并且?guī)ьI(lǐng)球隊(duì)拿下比賽的最終勝利。“我們從來沒有過我們要輸?shù)舯荣惖男膽B(tài)，”伯克賽后說道：“當(dāng)我們落后14分，我知道任何事情仍然可能發(fā)生。這是三月，任何事情都可能發(fā)生?！本褪沁@樣，信念有時(shí)候能夠戰(zhàn)勝一切。

帶著必勝的信念，伯克率領(lǐng)密歇根大學(xué)一路狂飆，打進(jìn)全美決賽。雖然他們沒能戰(zhàn)勝強(qiáng)大的路易斯維爾，但伯克征服了全美國。他幾乎包攬2013年度大學(xué)籃壇的所有個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，包括美聯(lián)社評(píng)選的年度最佳球員、約翰·伍登獎(jiǎng)、奧斯卡·羅伯特森獎(jiǎng)，另外，伯克還榮膺了年度最佳大學(xué)控衛(wèi)稱號(hào)和全美籃球教練協(xié)會(huì)評(píng)選的年度最佳球員稱號(hào)，而所有個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)中份量最重的奈·史密斯獎(jiǎng)也被伯克收入囊中，這項(xiàng)以籃球之父命名的獎(jiǎng)項(xiàng)一直是衡量NCAA明星成色的最重要指標(biāo)。

特雷覺得是時(shí)候去更高級(jí)別的舞臺(tái)展現(xiàn)自己的實(shí)力了……endprint