張少中

“嘩啦”一聲，炊事員將三口人丁攤得的稀湯菜水倒進(jìn)了茅五老漢那臟兮兮的瓦罐中。茅五剛欲離去，食堂司務(wù)長(zhǎng)茅抗日喊住了他。茅五怔怔地立住，緩緩地回首，小心地望定抗日，輕聲回應(yīng)道：“喊俺啥事哩？”

茅抗日雙手插在粗布棉褲口袋里，慢吞吞地踱到茅五面前，乜斜著眼故作親熱地說(shuō)：“五叔，大隊(duì)又頒新規(guī)定了，凡不能拾柴挖菜的病號(hào)，從明天年三十起，菜湯要減一半哩。不知這兩天咱解放兄弟的病咋樣了？該能下地干活了吧？”

茅五聽(tīng)著，身子禁不住抖了一下，然后低下頭，囁嚅著道：“俺解放……病……還、還沒(méi)……好利索呢，可他……飯量還……大著哩?！?/p>

“這樣吧，五叔，”抗日故作關(guān)切地說(shuō)，“解放要是能將就著下床，我就給他派個(gè)輕省活，叫他來(lái)大食堂燒燒火，打打下手，不然的話，按規(guī)定真要減少的呢，到時(shí)俺也沒(méi)辦法。再說(shuō)明天過(guò)年還要加餐哩！”說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身回到食堂里去了 ，身后留下一股香噴噴的油漬味。

茅五瞅著抗日在那個(gè)年頭里極少見(jiàn)的厚實(shí)的脊背，狠狠地“呸”了一口，暗自罵道：“哼，日娘的熊樣， ‘燒個(gè)屌哩，比縣太爺還威風(fēng)哩！”

茅抗日是茅五嫡系侄兒，今年22歲，生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一年，所以取名“抗日”。他父母早逝，靠叔叔茅五拉扯成人。茅五那時(shí)單身一人，給本村地主扛活，帶著侄兒抗日也湊合著過(guò)個(gè)大半飽日子。解放前幾年，茅五討了個(gè)老婆，但對(duì)抗日仍無(wú)二心。就在公元1949年北京舉辦開(kāi)國(guó)盛典之日，茅五得了個(gè)寶貝兒子，于是取名叫“解放”。說(shuō)話之間，“大躍進(jìn)”開(kāi)始了，浮夸風(fēng)越刮越邪，茅家寨大隊(duì)那位只會(huì)說(shuō)真話、又經(jīng)常冒出“右傾”言論的老支書(shū)被“刮”下臺(tái)去，進(jìn)了食堂當(dāng)了炊事員，吹牛有方的茅抗日卻被“吹”上了臺(tái)，當(dāng)上了茅家寨大隊(duì)解放后的第二任大隊(duì)書(shū)記。

茅五這個(gè)人，是農(nóng)村中那種老實(shí)巴交的莊稼漢，一輩子只知道跟莊稼活兒打交道，對(duì)官場(chǎng)上的事兒想也不愿去想。茅五按照莊稼人的那一套處世哲學(xué)默默無(wú)聞地過(guò)生活。自反右派到大躍進(jìn)后期這年把時(shí)間里，茅五看到農(nóng)村里有少數(shù)中不溜的官兒，專(zhuān)愛(ài)搞欺上瞞下，投機(jī)取巧的事兒，吹大牛，糊弄人，趁著運(yùn)動(dòng)踩著好人的肩膀往上爬，茅五氣得牙根癢。但這些對(duì)他茅五種田的事好像妨礙不大，他也只是生生悶氣不多言語(yǔ)。有時(shí)背地里找?guī)讉€(gè)對(duì)勁的老頭兒，臭罵幾句泄泄氣、過(guò)過(guò)嘴癮也就算了。他們都相信，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，好人壞人總歸要有分曉的……豈料，如今他一手帶大的親侄兒竟然比那些他恨得牙癢的“官兒迷”、“牛屄筒”之類(lèi)還爬得快、尿得高呢。茅五心里別提是啥滋味了，他想講，怕講了抗日也不聽(tīng)，最后還傷了感情；不講，又憋悶得難受。但是茅五畢竟是茅五，他還是準(zhǔn)備敲打敲打自己的“紅侄兒”。

1958年除夕夜，已經(jīng)二更多天了，茅五全家還沒(méi)睡。養(yǎng)子抗日，兒子解放，老伴腿邊靠著5歲的女兒茅丫，幾口人圍坐在火盆邊上，按著淮北農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗——大年三十“熬精神”哩。趁著這當(dāng)兒，茅五發(fā)話了：“抗日啊，俺有一句話，不知道當(dāng)講不當(dāng)講？”抗日仰起臉問(wèn)道：“啥話？五叔只管說(shuō)嘛！”

茅五“吧嗒”了一口旱煙，瞅著火盆邊的地腳，慢慢說(shuō)道：“從去年到眼下，斗右派呀，大躍進(jìn)呀，你忙得很哩。如今當(dāng)上干部了，本來(lái)俺沒(méi)資格說(shuō)你了，可寨子里老少爺們?cè)趽v咱脊梁溝哩！”

“都說(shuō)些啥？”抗日突然把烤火的兩只手抽回，按在膝蓋上，很有興趣地等著茅五的下文。

“說(shuō)啥？難聽(tīng)著哩！” 茅五慢條斯理地吸了一口旱煙，看也不看抗日，繼續(xù)道，“說(shuō)你昧著良心整啥子右派，其實(shí)是踩著好人肩膀往上爬哩；說(shuō)你入黨是吹牛屄吹來(lái)的；說(shuō)你當(dāng)書(shū)記是騙上級(jí)騙來(lái)的，說(shuō)你……”

“哪個(gè)驢雞巴日的這樣胡吣？五叔你給我講出來(lái)，我找他日娘的算賬去！”茅抗日沒(méi)等茅五說(shuō)完，就被氣得走了相，圓睜了雙眼盯著茅五。

“氣啥哩？” 茅五仍然心平氣和地說(shuō)道，“人家說(shuō)的也不是沒(méi)影兒事呀。就說(shuō)你跟右派斗吧，俺也看沒(méi)啥好處。還不都是那些土生土長(zhǎng)的莊稼漢子，解放后這幾年可沒(méi)少給俺老百姓辦事哩！唉，就因著說(shuō)實(shí)話唄，所以才被你們戴上了啥子右派帽子，這是欺天哩！這牛吹來(lái)吹去還不是坑了俺老百姓？再吹下去要造孽哩！要把活人吹死哩！抗日啊，往后還是收收心吧，當(dāng)官兒不為老百姓著想咋行哩？” 本來(lái)不善言語(yǔ)的茅五，不想今晚一氣說(shuō)了這么多，差不多比前半輩子說(shuō)的話還多。

抗日“忽”地站了起來(lái)，一手叉腰，一手指著茅五說(shuō)：“你快跟我講，那些話是誰(shuí)說(shuō)的？這些話比右派言論還惡毒，夠法辦的，快告訴我?！?/p>

茅五仍然平心靜氣地抽旱煙。九歲的解放眼神中透著驚恐，一會(huì)兒看看抗日，一會(huì)兒看看茅五，他不明白一向?qū)λ蠊ы樀母绺缃駜簜€(gè)咋這么兇呢？

火盆中的劈柴火燒得正旺，給這兩間小茅屋帶來(lái)了光明和溫暖。東山墻上掛著的那個(gè)大玻璃鏡框，反襯著火苗的光亮，這光亮正好照在茅抗日的臉上。他臉上冒出了汗珠兒。

——一陣難挨的沉默。

“你真想問(wèn)是誰(shuí)說(shuō)的嗎？那俺就告訴你?！?茅五把旱煙窩在火盆沿上“嘭嘭彭”狠狠的磕砸了幾下，第一次往抗日臉上看一眼，說(shuō)道，“這話就是俺說(shuō)的，你就把俺這個(gè)‘王八蛋拉去法辦吧！你小子這年把做了多少?zèng)]屁眼的事？你這官是咋當(dāng)上的？你小子往后再昧著良心折騰下去，全寨子人非叫你折騰死完不結(jié)！大躍進(jìn)？哼……”茅五越說(shuō)越動(dòng)肝火，用煙鍋在火盆沿上連連地敲著，黃泥巴做成的火盆被敲掉了一個(gè)豁口。

“你……你……”抗日的黃白臉氣得頓時(shí)變成了死豬肝，一句話也說(shuō)不出來(lái)，一抬腿走了出去。

第二天，大年初一，茅抗日把鋪蓋卷搬到大隊(duì)部去了，跟著又托人捎來(lái)了口信：從此一刀兩斷，井水不犯河水。

茅五老兩口凄惶了——原只想用氣話開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)自己一手養(yǎng)大的親侄子，誰(shuí)料想竟“砸了鍋”呢！茅五不覺(jué)難過(guò)起來(lái)。這難過(guò)并不是因?yàn)槿菒懒恕爱?dāng)官養(yǎng)子”，而是難過(guò)對(duì)不起死去的堂兄。茅五曾在堂兄墳前立過(guò)誓，要一輩子對(duì)侄兒好，要視同己出，要給侄子娶了媳婦才分門(mén)離戶……可憐的茅五老兩口喲，你們哪里知道，打從抗日當(dāng)上官成了紅人后，就在動(dòng)腦筋怎樣拋開(kāi)你這個(gè)日后的包袱哩，不過(guò)沒(méi)找著合適的借口罷了……如今，抗日不僅當(dāng)了大隊(duì)書(shū)記，還自我任命為茅家寨第一食堂司務(wù)長(zhǎng)。對(duì)于茅家寨的幾百口子人來(lái)說(shuō)，司務(wù)長(zhǎng)可比縣長(zhǎng)還有權(quán)呢。眼下，只有司務(wù)長(zhǎng)才是百姓的“命官”呢……endprint

茅五一邊往回走，一邊想著往事。這些往事，雖然陳年日久，但就像發(fā)生在眼跟前一樣，茅五每想一件，氣就往心頭堵一口。

此刻，雖然是中午時(shí)分，但整個(gè)村寨子里卻是那樣的安靜，那樣的孤清，那樣的沉寂?；椟S的太陽(yáng)掛在天上，被厚厚的霧靄遮著、裹著，若隱若現(xiàn)的，大地上自然是感受不到它的一點(diǎn)點(diǎn)、一絲絲的溫度了。過(guò)去這個(gè)時(shí)刻人回家、娘喚兒、狗亂穿、豬叫食……充滿人間煙火的景象再也看不到了。忽然，樹(shù)上的烏鴉“嘎”的一聲?shū)Q叫，嚇了茅五一跳，他雙手摟緊了瓦罐。抬頭一看，已來(lái)到自己的茅草屋前。他不由又朝瓦罐里瞅瞅……瓦罐中的菜湯水快結(jié)成了冰渣渣。那冰渣渣好像會(huì)傳染似的，激得茅五禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。

六歲的茅丫坐在草墩上，細(xì)脖頸子頂著的頭歪趴在矮凳子上好像已經(jīng)睡著了，她那瘦小的身子蜷縮成一團(tuán)。上身穿著她娘留下的那件又大又破的棉襖，像個(gè)棉袍子，衣襟子鋪撒在地上。額頭枕在細(xì)如麻秸稈的左胳膊上，小鷹爪似的右手抓著那只棕黑色的木碗子。嘴里流下的口水把棉襖袖子浸濕了一片。

茅五輕輕地放下手中的瓦罐，彎下腰撫摸著茅丫那亂蓬蓬的頭，輕聲喊道：“丫，別睡了，吃飯吧?！泵┭揪刖氲谋犻_(kāi)眼，看看大，又看看那個(gè)大瓦罐，把小木碗慢慢地伸了過(guò)去。茅五用筷子從瓦罐里撿了幾根油菜根子放在茅丫的木碗里，又端起罐子倒了點(diǎn)青菜湯水，然后遞到茅丫手里?！俺园桑?，今格飯里還有面星星哩。明格過(guò)年，還要吃好的?！?茅五蠻有把握的對(duì)孩子說(shuō)著，自己的嘴巴也禁不住咂吧了一下。

“明格吃面條嗎？像俺娘搟的面條那樣的？”小丫揚(yáng)著又黑又瘦的小臉無(wú)限神往地問(wèn)。

“嗯，像，像，又細(xì)又長(zhǎng)的，肉筋筋的，上面還飄著油花花。興許……還有……一塊饃哩?！?茅五說(shuō)，“丫，快吃吧，飯涼了?！?/p>

茅丫用筷子夾了一個(gè)白色的菜根子送到嘴里，香甜的嚼起來(lái)?！按螅鞍掣绯燥堁?！” 茅丫一邊吃，一邊用手往里屋指了指。

茅五剛把大海碗送到嘴邊，聽(tīng)到茅丫的發(fā)問(wèn)，忽然停住了，端碗的手也由不得顫了一下。停了一會(huì)兒，才輕聲回答：“你哥……睡著了，等醒了……才喊他吃，飯還多著哩?！?茅丫望著大點(diǎn)點(diǎn)頭，又默默地吃了起來(lái)。茅五卻吃不下去了，他凝望著孩子“香甜”地吃著清水煮油菜，注視著那張黃瘦黃瘦的巴掌大的孩子臉，一陣悲哀涌上心頭，耳邊忽然又響起了老伴半月前臨餓死時(shí)說(shuō)的那句話：“……他大啊，你……千萬(wàn)……給…給咱小丫操……出來(lái)，俺死……死也閉……眼了……”半個(gè)月來(lái)，老伴這句叫人斷腸的話，時(shí)時(shí)響在茅五的耳邊。每想起這句話，他的老淚就止不住往外淌。人哪，誰(shuí)不疼自己的親骨肉？老天爺啊，這當(dāng)真是“在劫難逃”嗎？

茅丫仍在大口大口地嚼著油菜梗，“吸溜吸溜”地喝著菜湯水。明天是年三十了，從過(guò)“祭灶”那天開(kāi)始，食堂飯鍋里每天灑了一點(diǎn)面星星，茅丫吃著比羊肉湯泡饃還開(kāi)胃哩。“俺大，你吃呀？”懂事的茅丫見(jiàn)爹只顧想心思，以為他忘了吃飯了。

“嗯嗯，我吃，我吃?！?茅五喝了一口酸澀的油菜水，眉頭皺了起來(lái)，不覺(jué)又難過(guò)地繼續(xù)想心事：哎，往年過(guò)了臘月半，鄉(xiāng)下人就開(kāi)始辦“年貨”了?！凹涝睢币贿^(guò)，誰(shuí)家還能吃家常飯？馓子、餃子、年糕之類(lèi)的東西都能給人吃膩煩。小孩子更是有心勁，一天到晚張羅著自己的玩意兒：燈籠啦、蠟燭啦、鞭炮啦……

茅五在茅家寨是以手巧出名的，他特別會(huì)給自己的兩個(gè)孩子張羅玩意兒。年三十晚上，兒子解放扯著妹妹小丫，一人拉一只安著轱轆的獅子燈、老虎燈，“獅子”和“老虎”脊背上還騎著紙人兒，全寨的孩子都被招來(lái)了，跟在他們后面跑呀瘋呀起哄呀，都羨慕得直淌口水。每當(dāng)這時(shí)候，茅五也總是樂(lè)呵呵地跟在孩子們后面，咧著大嘴巴憨笑。有鄉(xiāng)親說(shuō)茅五疼愛(ài)孩子有些過(guò)頭，茅五全不理會(huì)。解放初44歲上才娶了老婆，快50歲才生了兒子解放，總算有了個(gè)安穩(wěn)的家。如今托毛主席的福，趕上了好社會(huì)，茅五心里滋潤(rùn)得很哩。茅五尋思：你們誰(shuí)擺在俺這個(gè)位置試試，不比俺更嬌慣孩子才怪哩，將人心比自心嘛……茅五想到這里，又止不住看了茅丫一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。解放后剛過(guò)了幾天舒心日子，可經(jīng)這一折騰……唉，明天又是年三十了，能給孩子帶來(lái)啥念想啊。

第二天，正是農(nóng)歷1959年的除夕。這也是解放后淮北農(nóng)村第十個(gè)除夕了。這天，刮了幾天的又冷又燥的西北風(fēng)終于停止了肆虐，遼闊的淮北大平原上灰蒙蒙、光禿禿的一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的村落都被這灰蒙蒙的大霧所籠罩，顯得毫無(wú)生氣，只有公共食堂的大煙筒中不時(shí)冒出一股灰白的炊煙，昭示著這些村落里還有生命的存在！

茅家寨倒是傳出了一點(diǎn)聲響：村西頭一家又有人餓死了，大人小孩正圍著干瘦的冷尸在斷斷續(xù)續(xù)、有氣無(wú)力地啜泣。

這哭聲傳到隔壁兩間草屋里，一聲哭泣如一根鋼針，狠狠地扎著這草屋中一位老漢的心。他臉朝里坐在屋門(mén)檻上，雙手抱著頭，也跟著鄰居的哭聲無(wú)聲地掉著眼淚，他那顆極度傷悲的心在漸漸地往下沉、往下沉……這就是茅五老漢。

茅五抽搭了好一陣子，才漸漸忍住了。他扭頭往門(mén)外望望，茅丫還躺在一堆爛柴火上曬暖暖哩。他又抬頭看看天，似乎因失血而顯得異常蒼白的太陽(yáng)還沒(méi)到正午的位置上，開(kāi)飯時(shí)間還早呢。他嘆了口氣，呆愣愣地站了起來(lái)，順手摸過(guò)一把高粱穗扎成的掃把，在墻壁上有一下無(wú)一下的掃起灰來(lái)。在淮北鄉(xiāng)村，臘月二十四過(guò)“祭灶”，家家戶戶都要掃房子，泥鍋灶，說(shuō)是給“灶神”換換新衣裳呢。但今年，誰(shuí)也沒(méi)興致、沒(méi)力氣操弄這些事體了——老百姓最信奉的灶神啊，委屈你老人家了，今年不能給你換件體面的“新衣裳”了，你就是上天不言俺窮苦百姓的好話，俺也沒(méi)法子了……趁著大食堂還沒(méi)開(kāi)飯的當(dāng)兒，茅五一邊在心里胡亂地念叨著，一邊茫然又無(wú)助地消磨著時(shí)光！

貼在正面墻上的大幅毛主席畫(huà)像，已經(jīng)落下了厚厚一層灰。透過(guò)厚厚的蒙塵，毛主席那慈祥的笑容仍給茅五傳遞著溫暖和希望。茅五一邊用掃把輕輕地把浮塵掠去，一邊虔誠(chéng)地看著毛主席，自言自語(yǔ)道：“毛主席啊，俺茅五的救命恩人哪！解放后這些年，俺這個(gè)翻身農(nóng)民跟著您走，日子剛剛興旺，可眼下又被你手下的壞人糟蹋了，他們正瞞著您老人家瞎折騰呢，在打著你的旗號(hào)坑害咱百姓呢！毛主席呀，您快派人來(lái)收拾那些龜孫王八蛋吧……” 茅五說(shuō)著說(shuō)著，眼里止不住蓄滿了委屈的淚水。突然，他好像又回到了剛解放那年，也是年三十的晌午——endprint

翻身后過(guò)頭一個(gè)大年，茅五心里甭提多高興啦。他臘月里上街辦年貨，頭一件事就是“請(qǐng)”了一張最大幅的毛主席畫(huà)像?；貋?lái)后，他和老伴把大救星的像恭恭敬敬地貼在外間屋的正面墻上。晌午了，香噴噴的飯菜端到桌上，老伴和養(yǎng)子抗日已經(jīng)圍著桌子坐下了。這時(shí)，茅五像突然想起了什么，大步走到毛主席像前，“撲通”一聲跪在地上，十分動(dòng)情地說(shuō)道：“毛主席啊，俺茅五能有這個(gè)家多虧您老人家呢！您是俺茅五的活菩薩，過(guò)年了，俺茅五全家人祝您長(zhǎng)壽！”說(shuō)畢，又一連磕了幾個(gè)響頭……也就是在那個(gè)大年三十晚上，伴隨著一陣“接年”的爆竹聲，老婆生了個(gè)白胖娃子，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的茅五想也沒(méi)想就給娃子取了個(gè)很時(shí)尚的名字——“茅解放”……可是現(xiàn)在……好像一把鋼刀在剮茅五的心，在剔茅五的肉，在挑茅五的肝，任憑那又苦又澀的淚水流進(jìn)了自己干癟的口腔。

茅五拿著掃把又來(lái)到東山墻上掛著的大玻璃鏡框前。這個(gè)大鏡框里夾著一張大照片，照片中間有四個(gè)人：茅五一手拿著鐮刀，一手拿著毛巾擦臉上的汗珠，正咧著大嘴巴憨厚地笑著；茅五對(duì)面就站著當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的茅抗日。他背上背著一頂大草帽，一手向遠(yuǎn)處裝模作樣地?fù)]著，像個(gè)大人物似的，臉上掛滿喜滋滋的笑；緊挨著茅五的一垅地里，解放他娘正彎腰割黃豆；后面是活蹦歡跳的小解放，他跟在娘后面撿拾豆棵棵呢；離茅五他們稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是緊張秋收的全寨子社員。整個(gè)照片的背景是一望無(wú)際的、充滿生機(jī)和活力的平疇沃野。

這張照片是去年秋收時(shí)照下的。那時(shí)在大躍進(jìn)的風(fēng)頭上，不知什么人搜腸刮肚地想了這么個(gè)新鮮點(diǎn)子，生產(chǎn)隊(duì)大興“衛(wèi)星田”，就是產(chǎn)量特別高，高到像衛(wèi)星上天一樣。茅家寨茅抗日的“衛(wèi)星田”，也有好幾十畝，其中有二畝就委派五叔茅五看管著。秋收時(shí)，經(jīng)茅抗日逐級(jí)上報(bào)，逐級(jí)加碼，據(jù)說(shuō)畝產(chǎn)早已超過(guò)了萬(wàn)斤以上，這個(gè)天大的“新聞”一下子轟動(dòng)了前村北屯，十里八鄉(xiāng)，報(bào)社還專(zhuān)門(mén)派人來(lái)采訪哩！

這天上午，茅五根據(jù)抗日的安排，正在割黃豆。忽然生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)棒小伙子從另外一塊地里挑來(lái)不少割掉的黃豆棵子攤在了茅五經(jīng)管的那二畝豆地上。茅五好生納悶又好生奇怪，攔著小伙子們要問(wèn)究竟。有個(gè)小伙子湊近茅五耳朵邊悄悄告訴他：這是隊(duì)長(zhǎng)安排的，先把遠(yuǎn)一點(diǎn)的莊稼運(yùn)往近地里，然后再由這往場(chǎng)上運(yùn)，說(shuō)這是上級(jí)布置的新式搶收方法，叫做：“二級(jí)搬運(yùn)法”！接著小伙子們又運(yùn)了幾趟，把茅五這二畝地堆得像個(gè)打谷場(chǎng)。

正在這時(shí)，忽然從公路上下來(lái)了一大幫人，有男有女，有老有少。他們?cè)诿┛谷盏膸ьI(lǐng)下，徑直來(lái)到茅五地邊上，圍著“衛(wèi)星田”打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。茅抗日一會(huì)兒忙到這邊，一會(huì)兒又跑到那邊，他連忙帶高興，話也說(shuō)不順溜了。這時(shí)，就聽(tīng)那幫人中一個(gè)衣著闊氣的大高個(gè)說(shuō)道：“好吧，隊(duì)長(zhǎng)同志，現(xiàn)在就拍照?！笨谷栈琶ν镏虚g跑，站在茅五面前，就拉成了這照片上的架勢(shì)。只聽(tīng)“咔嚓”一聲響，就照了這么個(gè)玩意兒。至于那時(shí)茅抗日究竟報(bào)了多少產(chǎn)量，茅五當(dāng)下也不知道。大概秋收一畢，大隊(duì)會(huì)計(jì)才伸出一只巴掌比畫(huà)跟他說(shuō)了個(gè)洋數(shù)碼：今年全隊(duì)黃豆平均畝產(chǎn)五噸子；茅五看管的二畝“衛(wèi)星田”畝產(chǎn)更是創(chuàng)下了十噸子大關(guān)！茅五對(duì)新時(shí)興的洋數(shù)碼不懂，五噸子、十噸子究竟能合多少斗、多少擔(dān)，能裝滿多少土囤子，他是折算不出來(lái)的，當(dāng)下也就糊糊涂涂地過(guò)去了。那時(shí)候，外地不斷傳來(lái)什么畝產(chǎn)五萬(wàn)斤黃豆了，畝產(chǎn)一千斤皮棉了等諸如此類(lèi)的“高產(chǎn)”消息。茅五每聽(tīng)到這些瘋話就氣得打顫，他發(fā)誓說(shuō)：“哪個(gè)王八蛋再跟我胡吹這些牛屄瘋話，我非滋他一臉尿水不可！”在莊稼人眼里，什么能比說(shuō)昧良心話更惹人恨呢？

茅五清楚地記得，去年秋收后和養(yǎng)子抗日第一次打嘴仗的情景。

那是一天中午，剛剛提拔為茅家寨大隊(duì)書(shū)記沒(méi)幾天的茅抗日，從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)了。他胳肢窩里就夾著這個(gè)鏡框框，沒(méi)進(jìn)門(mén)就先喊五叔，話沒(méi)出口就笑起來(lái)。茅五看著抗日那個(gè)“小人得志”的高興勁兒，悶聲悶氣地問(wèn)道：“啥喜事？把你高興成那熊樣？”

抗日趕緊跨前一步，雙手舉起鏡框框，笑得更響了：“我的五叔呀，天大的喜事來(lái)到了。你看這照片上是誰(shuí)？”說(shuō)著，把鏡框推到茅五面前。茅五略微瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)那框框里就夾著自己的照片，伸手把他推到一邊?！拔耶?dāng)是啥寶貝疙瘩呢！那還沒(méi)半斤高粱酒有用場(chǎng)哩！”說(shuō)著，一屁股坐在鍋灶旁邊的一個(gè)草墩子上，悶悶地抽起旱煙來(lái)。

抗日只當(dāng)五叔看見(jiàn)這個(gè)“光榮”的鏡框會(huì)像自己一樣心顫，一樣狂喜，不料卻是這樣的冷淡和冷漠。他想，五叔可能是對(duì)這鏡框的來(lái)頭還不清楚，于是一本正經(jīng)地對(duì)茅五說(shuō)：“五叔哎，你知道不，這次縣里召開(kāi)創(chuàng)高產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)，縣長(zhǎng)對(duì)你的名字可沒(méi)少提哩！縣長(zhǎng)拿著這張照片在大會(huì)上著實(shí)地表?yè)P(yáng)了你，稱你是大躍進(jìn)中的老英雄！縣長(zhǎng)還說(shuō)，全縣人民要都能像茅五同志那樣，我們縣保證半年趕上英國(guó)，三個(gè)月超過(guò)美國(guó)，一年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。五叔，這張照片還上了黨報(bào)哩……”

“上黨報(bào)有屌用！”沒(méi)等抗日說(shuō)完，茅五就氣狠狠地打斷了他的話頭，“你小子口口聲聲大豐收，放衛(wèi)星，一畝地闖過(guò)多少大關(guān)！縣老爺也給你們吹昏了頭，開(kāi)啥子經(jīng)驗(yàn)會(huì)，我看這是拿咱們莊稼人開(kāi)涮呢，拿咱老百姓的命當(dāng)兒戲呢！你就沒(méi)看見(jiàn)社員家有沒(méi)有一把存糧？一畝地收幾十石，糧食都給風(fēng)刮走了？這長(zhǎng)長(zhǎng)一冬春沒(méi)糧食咋過(guò)生活？你小子當(dāng)真想等著咱茅家寨餓死人那一天？”

抗日聽(tīng)完這幾句話，嘴唇子氣得烏青，渾身直打哆嗦。但茅五畢竟是自己的親叔和養(yǎng)父，他也不好發(fā)作什么，只得忍著氣說(shuō)：“五叔，你這話可不能到外面亂說(shuō)呀！大躍進(jìn)還能餓死人？這話是攻擊大躍進(jìn)的言論哩！”

“你小子少跟我咧咧這套熊腔！” 茅五這回是真動(dòng)了肝火，用煙袋管指著抗日罵道，“你口口聲聲說(shuō)大躍進(jìn)、大躍進(jìn)，大躍進(jìn)真是你們這樣干法？毛主席要是知道你們搞這樣的大躍進(jìn)，不活刮你們才怪哩！哼，再這樣躍進(jìn)下去，老百姓要起反哩！”

……茅五站在鏡框前，一邊默默地想心思，一邊凝視著照片上的解放娘和小解放，忽然又想起了村上那一個(gè)個(gè)餓得浮腫的面影，想起了村上已經(jīng)死去的幾十口子人，想起了……他們都年輕著哩，能干著哩。他們哪輩子作了孽，該輪到這輩子給活活餓死？解放前那么窮那么苦，但十里八鄉(xiāng)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一下子餓死這么多人的事體來(lái)呢。再這樣下去，以后寨子上連抬尸的人也沒(méi)了呢……茅五越想越心酸，越想越絕望，越想越不敢想。他索性把鏡框取下來(lái)，仔細(xì)地瞅著老伴那割莊稼的架式。她身子骨多壯實(shí)呀！解放后跟著俺茅五才過(guò)了幾天的舒心日子，就遭了這一劫！可憐的老伴啊，半月前臨死時(shí)，想喝口面湯水俺茅五也弄不到，虧心??！如今……如今該漚成黑泥巴了吧！還有寶貝兒子解放，他正張著小嘴巴在笑哩，“解放……解放啊，我的兒！” 茅五手一抖，鏡框掉在地上，“啪”的一聲，摔得粉碎，他的眼淚像即將斷流的枯溪一樣涌出了幾滴渾濁的淚水。endprint

“大年三十，咋摔起東西來(lái)了？”隨著這說(shuō)話聲，抗日進(jìn)來(lái)了，后面還跟著兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干部。

茅五連忙用臟兮兮的袖管擦凈臉上的淚痕，驚慌失措地站在那里，不知怎樣應(yīng)酬才好。

抗日用眼在屋里掃了一圈，對(duì)茅五說(shuō)：“五叔，我們是來(lái)檢查病號(hào)的，解放怎么樣了？”

“解放……還……還好，他剛剛睡著了！他餓得……不不，他病得不……算重，飯量還……大著哩！” 茅五說(shuō)著，禁不住又往屋里瞥了一眼。在門(mén)外曬暖的茅丫，也來(lái)到屋里，緊緊地拉扯著大的衣裳襟子，驚恐地望著茅抗日他們。

“好吧，我們到里間屋看看解放?！笨谷找贿呎f(shuō)，一邊熟門(mén)熟路地領(lǐng)頭往里間屋走去。

“不能去不能去，里面……里面臟得很哩！” 茅五失神地大聲說(shuō)著，慌忙堵住腳門(mén)口，眼神充滿了驚恐和哀求。他生怕抗日他們硬往里屋闖。茅丫也不知發(fā)生了啥事，緊貼在她大的大腿邊，把大的衣襟子扯得更牢了。

“五叔，你這是干啥哩？我們檢查病號(hào)挨家挨戶都要去的，怕臟還行？不親眼看看解放的病情咋好定飯量？”抗日說(shuō)著，把茅五扒拉到一邊，三個(gè)人擠到了里間屋。

里屋很黑，所有的窗洞都用爛草把子堵嚴(yán)實(shí)了。抗日順手拉掉一個(gè)窗洞上的草把子，屋里頓時(shí)透進(jìn)來(lái)一線慘白的光亮。兩只似乎也被餓昏頭的老鼠就在屋子的腳地上呆著，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)也沒(méi)有逃跑的意思，就那樣軟塌塌地癱臥著。茅抗日不小心踩到了一只，腳下隨即發(fā)出一聲微弱的“吱吱”聲。整個(gè)里間屋，除了一個(gè)土坯床和幾只過(guò)去裝糧食的空土囤子外，其余幾乎一無(wú)所有。土坯床上，一床破黑粗布被，蓋著一個(gè)人，不用說(shuō)，那就是10歲的解放了。

抗日來(lái)到床前，伸手掀開(kāi)了那床破被，他們一下子驚呆了：被子下面的解放，卻是一具挺直的僵尸。只見(jiàn)那張青紫青紫的孩子臉上，雙目緊閉，嘴唇半張。一只胳膊壓在肚子上，一只胳膊伸開(kāi)著。一根根手指頭已經(jīng)膨脹得像胡蘿卜，手背也變成了黑紫色。時(shí)令雖然是寒冬臘月天，久存的尸體也已開(kāi)始發(fā)腐發(fā)臭了……看樣子，解放死得有段時(shí)間了。

茅抗日跟其他兩個(gè)隊(duì)干部，捂著鼻子慌忙退到外間屋。茅五靠墻站著，兩眼癡呆呆的，渾身像篩糠一樣發(fā)抖哩！茅丫把頭埋進(jìn)大的破棉襖襟中也瑟瑟成一團(tuán)。

“你、你、你……”抗日怒不可遏地指著茅五，“你為啥欺騙干部？你咋那么大的膽子？?jī)鹤铀懒藶樯恫粓?bào)告？嗯？！”

茅五仍然癡呆呆地看著地腳，渾身劇烈地抖動(dòng)著。

茅抗日跨前一步，大聲怒喝：“你啞巴了？咋不說(shuō)話？過(guò)去你不是能說(shuō)會(huì)道的很么？哼！怪不得這幾天你明顯消腫了呢？原來(lái)是吃死人飯吃的，沒(méi)想到你的心這么黑！” 抗日因?yàn)闃O度的激憤，整張臉漲紅得像涂上了鮮血，異常的恐怖嚇人。

“俺大，我……我怕。”小丫揚(yáng)起小臉哆嗦著說(shuō)。

“唉，茅五哪，你這事做的是有點(diǎn)……唉，孩子死了，本是件傷心事，你咋能瞞著不講呢？”兩個(gè)隊(duì)干部說(shuō)。

茅五的眼淚終于忍不住了。他戰(zhàn)栗得更厲害了。忽然，他身子往前一傾，“撲通”一聲跪倒在侄子抗日面前，兩手摟著頭趴在地上，“嗨嗨嗨”地大哭起來(lái)。茅丫也隨著她大跪在地上，瘦弱的身子因?yàn)槔漯I和驚恐更加抖個(gè)不住。

“你們……行行好吧，嗨嗨嗨，” 茅五悲傷地哭訴起來(lái)，“你們……看著俺小丫……可憐，就饒了俺茅五吧，嗨嗨嗨……她娘死那天，就說(shuō)……一句話，就叫俺……操活小丫啊！俺茅五……沒(méi)本事，怕……怕小丫活不過(guò)來(lái)，就……就想了這個(gè)……短命點(diǎn)子……嗨嗨嗨，……我的……解放兒??！”

“解放……死幾天了？”兩個(gè)隊(duì)干部聲音也有點(diǎn)顫抖了。

“他娘……死……第二天夜里，……解放就……就斷氣了……俺的解放兒呀！” 茅五斷斷續(xù)續(xù)地有氣無(wú)力干哭著，不連邊地給他們磕著響頭，老皺的額頭上鼓起了包包，流淌的血水糊得滿臉都是，煞是嚇人。茅丫趴在她大旁邊冰冷的寒地上，聲音微弱地“嗚嗚”跟著哭。

兩個(gè)隊(duì)干部眼睛也潮濕了，他們?cè)僖膊蝗绦穆?tīng)茅五那撕心揪肺般的哭訴，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去。他們?cè)谛睦锿纯嗟刎?zé)問(wèn)著：這茅五老漢遭的什么孽呀？

茅抗日臉上的橫肉不停地抽動(dòng)，仍然指著茅五怒斥：“我早看出你這個(gè)老東西沒(méi)長(zhǎng)好心眼，對(duì)親生兒子都這樣狠心，對(duì)別人呢？對(duì)我呢？嗯？我先找人把死尸抬埋了再來(lái)跟你算賬，你等著吧！”說(shuō)完，邁開(kāi)他那有力的雙腳，氣洶洶地走出了茅五那低矮的茅屋。

茅屋里，茅五父女倆那凄凄慘慘、抽抽噎噎、哽哽咽咽的哀鳴漸漸變得微弱，變得無(wú)關(guān)緊要。

這時(shí)，從食堂方向傳來(lái)了幾聲單調(diào)的有噼無(wú)啪的爆竹聲響。

當(dāng)年的村支書(shū)、如今的大食堂伙夫，佝僂著腰身扶倚著村頭的老槐樹(shù)，一聲嘶啞而蒼涼的吆喝：“過(guò)年嘍……開(kāi)飯嘍！”

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：李德才endprint